Friends
Мелочи 2024 — Part VIII
Отличное название книги: «Словарь (почти) всех целых чисел». Очевидно напоминает энциклопедию Слоуна, видимо какой-то её бумажный клон / аналог.
Пару лет назад у нас стал появляться кефир, причём именно под маркой «Kéfir», иногда даже с танцующим грузином на этикетке. Но это какой-то неправильный кефир (Википедия его почему-то переводит как индийский морской рис).
Форма здания в нашем городе, где мы ежегодно проводим собрание нашего домкома. Снаружи как-то даже не обращаешь внимания на его форму.
Объявление в нашем городе о ремонте велодорожки использует логотип будущей сети велотрасс парижского региона. Через нас проходят линии V3 (это по ней мы на работу и в Париж ездим) и V8 (по ней мы едем до Масси, чтобы потом ехать к

Анютин рабочий кабинет. Сфотографировал не столько из-за стула «на пружинке» не переднем плане, сколько из-за «шпаргалок» с формулами на шкафу :-) К концу учебного года шпаргалок стало раз в 5 больше.
Соседская машина. Конечно же, Рено, но с каким-то странным логотипом. Примерно как на телевидении, когда запрещено показывать логотипы на одежде или компьютерах ведущих, и они их заклеивают, но чисто по форме наклейки понятно, что там под ней.
Адвент-календарь для котов (что-то мне подсказывает, что вариант с колбасой им тоже понравился бы).
Мой старый офис, мой последний проект — шеф попросил сделать огромные плакаты со схемами основных блоков программы, чтобы можно было подойти, рассмотреть, дорисовать. Как видно, коллега воспользовался плакатами, чтобы заклеить полупрозрачную стенку у себя за спиной :-)
Ехали в горы на машине, остановились на заправке и вспомнили, что лет 10 назад это была любимая детская площадка Натана. Показали ему её — и он её вспомнил! Залез туда наверх (поместился!), попросил сфотографировать на память. Когда он был маленьким, нам очень сложно было уезжать с этой заправки :-)
В горах были вместе с немецкими друзьями, все привезли с собой какие-то продукты. Коробка яиц с уточнением, что внутри нет мёртвых цыплят :-) Надо полагать, имеются в виду неоплодотворённые куриные яйца.
Схема эвакуации коммерческого центра на лыжном курорте распечатана поверх надписи «образец». Позорище какое :-)
Прямо перед Новым годом сходили на спектакль в Théâtre du Soleil. Ариана Мнушкин затеяла эпос по истории российско-украинских отношений, это была первая часть, про 1917 год. Спектакль на безумной смеси языков (даже я понимал не все), но с французскими титрами. Огромное количество персонажей, кого-то представляют по имени, кого-то предполагается угадывать (даже я узнавал не всех). Кто из «настоящих французов» что-то понял к этой каше, я не знаю. Но сфотографировался в антракте на фоне Донецка (впрочем, на карте его не было, равно как и в реальном мире того времени).
Зато туалеты в этом театре уже совместные. «Проблему» с писсуарами решили достаточно элегантно — они остались, но называются «туалеты стоя». Очевидно, что туда идут только мужчины, несмотря на то, что формально это не «мужской туалет».
Всё. С Новым 2025 годом :-)
2025/07/22 - Про Мирей Матье, свечи и сложные авторские права





=============== cut ===============
Лобановский написал эти стихи 31 марта 1968-го года для Галины Буковской на её день рождения. Музыки не было, были стихи. В 1970-ом Мирей Матье спела Pardonne-moi ce caprice d'enfant, которую написала Патрисия Карли. Вот потом с этой музыкой стихи Лобановского и пошли по свету. Самый первый раз Лобановский записал эту песню на плёнку в августе 1971...
=============== /cut ===============
Звучит вроде бы с деталями, но источников нет и трудно поверить, что музыкант Лобановский всю жизнь писал песни, но в 1968 вдруг написал стихи (явно песенный текст, даже если убрать припевы и повторы), но не пел, а ждал три года, пока появится подходящий зарубежный хит... На мой взгляд это такое же народное мифотворчество, как знаменитая [история](https://lleo.me/dnevnik/2023/03/12_holmov), когда парень пошутил, выложив в VK трек Тирсена из фильма «Амели» как музыку Сибелиуса, и с годами Яндекс при поиске Сибелиуса стал выдавать первым этот трек, а сетевые музыкальные обозреватели даже сочинили легенду, что Ян Тирсен сделал обработку Яна Сибелиуса.
Я предположу, что Лобановского вдохновил услышанный хит Мирей Матье и он написал «свечи», благо к авторству в те годы относились проще, а СССР вообще не признавал международных авторских прав. Почему тогда он, а не Патрисия Карли, судился за эту песню со Звездинским — отдельный вопрос, возможно, он не считал это большим заимствованием, и мы тоже ему это вполне прощаем.
Куда сложнее предположить, что Лобановский написал песню раньше, но мелодии оказались похожи, а с годами исполнители, включая автора, ее всё больше приближали к знакомому вокальному стандарту от Мирей Матье.
И уж совсем невозможно предположить, будто Патрисия Карли ездила в СССР слушать Лобановского в каком-нибудь мурманском ДК Пылеукладчиков или ей привезли советскую магнитофонную катушку их с Лобановским общие фанаты. И она, вдохновившись, позаимствовала мелодию советского автора, как это сделал как-то Серж Гинзбург (но он-то был выходец из России, знал русский и песню «В лесу прифронтовом» любил на тусовках петь сам).
Так что существование авторства Лобановского в иностранной Википедии — загадочное явление, которое говорит нам больше не о Лобановском, а о системе правок Википедии. Где, как известно, любят ставить самые [абсурдные](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B1%D1%81%D1%83%D1%80%D0%B4) [ссылки](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%81%D1%8B%D0%BB%D0%BA%D0%B0_%28%D0%B7%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C%29) на наиболее бессмысленные [слова](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BE) статей и метить любой пустяк паническим штампом «источник не указан 666 дней!!!», но когда дело доходит до таких важных вещей, это прокатывает без ссылок и проверок.
А Мирей Матье поздравим с днем рождения. И скажем спасибо всем авторам всех текстов и автору мелодии — мелодии, которая продолжает вдохновлять. Ведь до сих пор возникают перепевки, вот недавно наткнулся — современная автор песен «Евгенияонегина»:
Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Eugeniaonegina.mp3
2025/07/21 - Борьба с вредителями

2025/07/20 - Умер поэт Николай Штромило

=============== cut ===============
(c) автор — Николай Штромило
Разрешилось — легким белым ливнем
палисадник весь заволокло,
в нем чуть слышно мамонт мокрым бивнем
пробует оконное стекло.
Не шали, лохматый мой, хотя бы
в эту ночь негреющих костров.
Видишь ли, с каких-то пор октябрь —
месяц постоянных катастроф.
Конусом мерцающим искрятся,
мечутся предвестники зимы,
будто бы описывая вкратце
гулкие грядущие шумы.
И при том недюжинном стараньи
внешнего мятежного огня,
в доме напрочь вымерло дыханье
некогда остывшего меня.
* * *
А завтра снова занесет
поселок, бор и поворот,
и лишь подъезды — как отметки островов.
Пока в краю покатых крыш
тебя не вычислят, малыш,
не оставляй меня под стражей одного.
Камин притих, дворец уснул,
ворчит в тулупах караул,
последний всадник до локтей оледенел;
он был в плену, он был в Крыму,
так ты прислушайся к нему,
не оставляй его со мной наедине.
Кроша паркет алмазом шпор,
неотвратимый, как топор,
мой черный ангел направляется сюда,
что за покои — без икон?
Хоть ты, пришедший босиком,
не оставляй меня без Бога и Суда.
...Застыла клетка какаду.
В сухом предутреннем бреду
с огарком шаркает жилец по этажам.
Прожилки белого белей.
Весь мир трещит, а из щелей
все тянет холодом — и зябнут сторожа.
* * *
Северный порт. Прорванный март. Ночь
в глыбах глубин — торсом торос крут.
Дремлют тела школ, кабаков, почт.
Тропы трещат. Сжалась в столбе ртуть.
Пьяный фонарь шарит стопой. Брось!
Пляской калек ввек не догнать лес.
Это судьба — враз, или так — врозь.
Дерево! здесь — занавес всех пьес.
Ветер как вальс — вздох, поцелуй, плач.
Пары кружат. Я их ловлю ртом.
Полог пронзен иглами двух мачт.
Щелкнет замок — здравствуй, беглец-дом.
Тот же палас, красный кувшин, пес —
грозен клыком. Что не признал, плут?
Вспомни ладонь, не разводи мост!
Часто ль прошу — выручи, брат Брут.
...надцатый круг. Почта. Кабак. Столб.
Так и стоим, два алкаша — вдрызг.
Город гордынь, желтых литых колб,
в чью это честь лютый салют брызг?
Поиск тепла — вечный вопрос трасс.
Все адреса: шпик, прокурор, суд.
Значит, на лбу — врозь, или так — враз.
Право, ступай, двигай фонарь. Зюйд.
* * *
Непреодолимо, неустанно
я давно из комнаты влеком
Вашими анапестами, Анна,
Вашим, Осип, вырванным звонком.
В поисках утерянного стыка,
повинуясь магии звонка,
я зову в попутчики калмыка,
я седлаю крепкого конька.
И звезда ведет меня, хранима,
как последний утренний каприз,
Вашими молитвами, Марина,
Вашими болезнями, Борис.
* * *
Ни слов, ни сожаленья никакого.
Нам просто померещилось — вдвоём.
Прощай, прощай, глухое Маклаково,
убежище случайное моё.
Покой вам, поселенцы и расстриги,
торговые и пьяницы, и вы —
и вы, мои потрепанные книги,
страницы неудавшейся главы.
Нечаянная родина! трамваю
пора давать побудку, ей же ей!
Вот карты — если хочешь, угадаю:
шестёрка пик. И женщина при ней.
На воздухе по-зимнему роскошно:
дома, дымы — хрусталь и вензеля.
Нам врозь нельзя. И вместе — невозможно.
Ты это понимаешь без меня.
Мостки твои — я вижу их повсюду —
и красным куст, и трубы в серебре.
Когда-нибудь короткую простуду
пришли напоминаньем о себе.
(c) автор — Николай Штромило
=============== /cut ===============
Pour la science №571
Колонка об американской науке в эпоху Трампа, когда появляются чуть ли не списки слов, которые лучше не использовать в публикациях. Заметка при этом начинается со слова nexus, зацепившего меня хотя бы тем, что так зовут нашего старшего кота (по паспорту он, конечно, Nectar, но кто же его по паспорту будет звать). Я несколько раз перечитал определение в журнале, потом в Википедии, причём на нескольких языках — и всё равно не понял. Зато вспомнил, что был роман Миллера с таким же названием — его я, впрочем, тоже не читал.
Продолжаются публикации про ковид. Здесь пишут о новой вакцине от него, которая вроде как универсальная — использовали белок, который (я не настолько разбираюсь, чтобы понять, почему именно) крайне редко мутирует. По крайней мере за эти 5 лет он не изменился ни в одном из вариантов ковида. Я помню, как в начале 1990-х были публикации о компьютерных вирусах, способных изменять свою форму — стандартные антивирусы тогда ориентировались на жёстко прописанную в них «сигнатуру» вируса, и морфирующие вирусы обходили эту защиту. Я читал статью о том, как авторы антивирусов пытались найти какие-то ядра, которые ни при каких модификациях не будут меняться — не следил, чем в итоге дело закончилось, но подозреваю, что от понятия «сигнатуры» очень скоро отказались, потому что авторы вирусов прекрасно понимали логику авторов антивирусов. Если не думать о сценарии, в котором не только у ковида есть разумные авторы, но и у этих авторов есть желание обойти авторов вакцины, то стратегия постоянной сигнатуры здесь действительно может сработать.
Биография Кассини начинается с фразы «мы все знаем фамилию Кассини по зонду, сфотографировавшему Сатурн, по горе (1680 метров) в центре Франции или по кратеру на Луне — но кто помнит, что это был за человек?». Смешно, подумал я, лично я сначала узнал про Кассини-человека, потому что в BNF выставлены его глобусы. А потом уже про кольца Сатурна. Про гору с кратером узнал из этой статьи. Впрочем, когда искал ссылку, выяснил, что я перепутал Кассини с Коронелли...
В статье картина построенной в 1652 году Кассини конструкции для наблюдения за кометой. Действительно, как-то не задумываешься о сложности снятия точных координат при наблюдении за небом.

А в математической рубрике неожиданное продолжение моего любимого парадокса 100 заключённых. На этот раз автор рассматривает производные от той задачи (предположим, каждый заключённый может открыть не ровно половину ящиков, а либо больше, либо меньше). А попутно показывает доказательство той самой первой задачи, и оно одновременно и красиво, и элементарно. Напомню, что там всё базировалось на вероятности найти в 2n элементах циклы длиной больше n. Так вот, достаточно просто показать, что вероятность найти цикл длины k равняется 1/k. После чего просуммировать все такие дроби — оттуда и вылезает логарифм в пределе. Красота!
Статья о том, как правильно делать шоколад: нужно разогреть приготовленную массу до 45°C, затем охладить до 27°C, после чего снова разогреть до 31.5°C, и только после этого заливать в формочки. Казалось бы, что за бред? Но нет, рассказывают, что шоколад может затвердевать в кристаллы 6 разных форм, у них у всех разные температуры плавления / кристаллизации, и скорость появления первых кристаллов (на которых потом будет нарастать вся структура) тоже разная. Поэтому мы сначала плавим всё, затем охлаждаем до такой температуры, при которой наиболее эффективно получаются зародыши кристаллов формы V (они же β) — побочный эффект, при этом получается ещё больше зародышей кристаллов III и IV (они же β’), поэтому мы затем разогреваем всё до температуры, плавящей зародыши кристаллов β’, но оставляющей зародыши кристаллов β.
В индустрии, говорят, поступают проще: посыпают жидкий шоколад кусочками уже застывшего в форме β другого шоколада — сложно в этот момент не вспомнить Воннегута с его разными формами кристаллизации воды :-)
В процессе охлаждения рекомендуют перемешивать массу (на столе, металлическим шпателем), потому что кристаллы β существенно прочнее β’ (собственно, поэтому мы их и хотим получить — шоколад будет не только таять при более высокой температуре, — во рту, а не в руках, — но и будет аппетитнее хрустеть во рту и выглядеть более блестящим), то есть, мы механически будем чаще ломать β’.
Ещё одна причина любить β — она более плотная, плотнее жидкого шоколада. Тогда как β’ - менее плотная. То есть, если мы залили формочки жидкостью, и она застыла у нас β — шоколадки будет просто вытащить из формы (они станут меньше формы), а если застынут β’ - то они будут больше формы, и поди попробуй их оттуда выковырять!
Интересно отличие всех этих форм. Кристаллы все шестиугольные, как пчелиные соты. В углах находятся молекулы триглицерида, они асимметричны, и их направление в форме α вообще никак не упорядочены, в форме β’ они упорядочены внутри каждой линии, а в форме β — по всему кристаллу. Внутри каждого класса есть ещё 2 подкласса, в статье не рассказывают, чем они отличаются на молекулярном уровне, но внутри β есть β1 и β2: первый — привычный нам вкусный шоколад, а второй — белёсая, безвкусная форма. К счастью, вторая никогда не получается при кристаллизации, а только в процессе медленного перехода в неё первой формы — видимо, это то, что мы всю жизнь называли «старением шоколада». Иногда просто страшно становится, на каких соплях мелких деталях держится наше счастье!
Мелочи 2024 — Part VII
Произраильские афиши на стенах. Обычно война с Хамасом (да и до этого тоже) отражалась какими-то мелкими стикерами на светофорах типа «бойкот Израилю». Тут я чуть ли не в первый раз вижу и большие афиши, и в большом количестве. Место, конечно, стандартное для наших маргинальных (в основном ультраправых) партий — не знаю, почему, но вся их реклама обычно вот на таких бетонных стенах вокруг строек, на опорах мостов и т.п. На фотографии справа небольшое свидетельство, что там не только ультраправые вывешиваются — виден кусок старого плаката с серпом и молотом.
Ужасный с виду детский сад. Понятно, что это неправильно, но кажется, что такое железное здание будет жутко жарким внутри — хотя на самом деле наоборот. Но это какая-то стандартная инверсия у нас в мозгу, как на рекламе тёплого белья UniQlo, когда показывают якобы в инфра-красном свете, и манекен просто «светится» жаром — в то время как по-настоящему тёплая одежда должна наоборот, изолировать.
Это во время одного из наших походов с тренером, он обратил наше внимание на «алтарь» у дерева. Похоже, здесь кому-то когда-то явилась Дева Мария. Сложно мне, конечно, свыкнуться с мыслью, что мы с этими людьми живём на одной планете.
А это виадук для RER C, и в его арках построили прекрасные домики, мастерские для художников. Не знаю, что там с шумом, но выглядит — красота!
Это тоже поход с клубом. В какой-то момент заметили, что утки подозрительно ровно сидят. Действительно, деревянные, подсадные. Амбразура на заднем плане — она же на фотографии справа — это засада для охотника. Местность затапливаемая, поэтому засада прибита цепями к сваям, чтобы не уплыла :-)
Там же, наш тренер притащил с собой прекрасное устройство для того, чтобы вытаскивать пробы земли. Например, чтобы показывать нам разных червячков или ракушки, следы которых мы видим на песке.
В аэропорту нашёл чью-то ID-карточку. Попытались найти, откуда можно дать объявление (представил себе человека, потерявшего паспорт непосредственно перед вылетом), не нашли. Нашли полицию — те сказали, что они такой ерундой не занимаются, но можно кинуть карточку в почтовый ящик, и Почта сама разберётся, что с ней делать. Наверное, по адресу «прописки» — если человек там живёт, и почтальон его знает, то ему карточку просто отдадут. А если нет — всегда можно переслать в ту часть полиции, которая умеет аннулировать документы. Но если человек хотел по этой карточке в тот день улететь, то ему не повезло.
Это мы очевидно в Германии. Потому что во Франции нельзя зафиксировать «пистолет», нужно постоянно нажимать на «курок», чтобы лился бензин.
Отличная «русская» версия слова «привет» :-)
Это у нас в соседнем городе. Эйфелева башня в миниатюре. Мы сюда возили Натана, когда он был маленьким, ему очень нравилось.
Это мы с Анютой были на концерте Земфиры. Очень интересно — у неё есть фан-клуб, и он подготовил зал перед концертом. Видите, на каждом третьем кресле лежит бумага и фонарик. На бумаге инструкция, в какой момент всем нужно зажечь фонарик и сделать любимой певице приятно. Молодцы :-)
Grande Galerie №69

Опять новости про будущий отдел византийского искусства: Лувру подарили коллекцию из 70 русских икон. В статье об этой коллекции упомянули Sainte Paraskeva Pyatnitsa — я полез смотреть, что это за подруга Святого Робинзона, оказалось, что имя «Прасковья» — это вариант греческого имени «Параскева», которое обозначает «приготовление перед Пасхой / перед субботой», то есть — пятница.
В статье про Мадонну Чимабуэ пишут, что тот нанёс на картину псевдоарабскую вязь (по периметру, на нимбах и т.д.). Как трактуют его жест современные учёные — это стоит понимать как непостижимость божественного языка для человека. Интересно, учёные предполагают, что Чимабуэ принимал арабскую вязь за божественный текст? Или правда, чисто по аналогии: лично я не могу прочитать это = мы все не можем понять божественный текст?

2025/07/14 - Заочно
Мелочи 2024 — Part VI
Это в Мюнхене. Автобус компании Yellow Bus Munchen (написано слева от входной двери). Искусство брендинга.
В Версале вокзал (достаточно туристический Rive Gauche) защитили бетонными блоками от терактов. Но это же Версаль, и вместо тупых бетонных кубов сделали что-то вполне красивенькое.
В парижском метро, постепенно переводят экраны с простых указаний времени до следующего поезда до полноценных компьютерных экранов с кучей информации.
Социальное, чтобы не сказать «социалистическое» граффити. Читал на днях статью о том, как на паромах между Францией и Великобританией свирепствует конкуренция: официально это территориальные воды «приличных» государств, но по закону там могут плавать суда с любым экипажем, трудовое законодательство Франции и Великобритании там не обязательно. Как следствие, появились ирландские компании, нанимающие персонал то в Восточной Европе, то в Юго-Восточной Азии. Персонал работает за копейки (по местным меркам), в достаточно скотских условиях (по местным меркам). Французские и британские компании теряют клиентов, жалуются на нечестную конкуренцию, призывают бойкотировать ирландских эксплуататоров. А мне сложно понять, почему плохо дать работу человеку из бедной страны. Понятно, что было бы лучше, если бы ему сразу дали «наши» условия. Но только этого же не будет — на «наши» условия проще взять «нашего». То есть, для конкретного лаосца выбор не «работать за копейки или работать за нормальные деньги» а «работать за копейки или не работать вообще». Так и с Uber сотоварищи — я прекрасно понимаю все проблемы этого статуса, этого стиля работы. Но лично я начал ездить на «такси» только после того, как пришёл Uber, и именно потому, что там просто, дёшево и есть кнопка «мне не понравилось» — из-за которой шофёры не доходят до того уровня хамства, в котором давно почивают обычные таксисты (не могу на рассказать анекдот: le galet de plage, plus ça roule plus c’est poli — avec les chauffeurs de taxi c’est tout l’inverse). Но тут я, наверное, начинаю смешивать две разные темы.
На главном Версальском вокзале (Chantier) прикрутили систему валидации билетов на поезда дальнего следования (вот эти красные прибамбасины для скана QR-кодов). Понятно, что обычно люди ехали дальше, до Парижа, но те редкие, кто выходил на Версале, должны были подходить к работнику станции, показывать ему билет и просить открыть турникет (мы буквально в прошлом году ещё так делали, когда из Шартра возвращались).
Трамвайный перекрёсток в Орлеане. У нас есть настольная игрушка Linie 1, где нужно строить трамвайные пути, и там есть вариант такого перекрёстка. Мне он всегда казался бестолковым — зачем нужен перекрёсток, где трамвай не может повернуть? Но в реальном мире есть и такое.
Прекрасный оксюморон: Drive Piéton. Смысл понятен: ты заказываешь online, а потом приходишь сюда за своими покупками. Просто конкретно этот адрес чуть ли не в пешеходной зоне, поэтому название «Drive In» звучало бы вызывающе.
Перед выборами было огромное количество качественной предвыборной рекламы. Не просто «мы обещаем всем всё», а хоть какие-то попытки привязать обещания к реальной жизни. В частности — анализ того, что делали с прошлых выборов политические конкуренты. Вот это, например, афиша со статистикой голосования депутатов RN по феминистическим законам. Скорее всего такая реклама противозаконна (ты должен рекламировать себя, а не обсирать конкурентов), потому что она не подписана, и ссылка на афишу ведёт на эстонский (читай: анонимный) сайт.
Первый раз вижу рекламу поверх дорожных указателей.
В парижском метро рекомендации, когда лучше избегать общественного транспорта / оставлять его туристам на Олимпиаде. Молодцы, представляю, какой это труд, промоделировать все эти потоки.
Витрина булочной. Вот удивительно, будь на месте пчёл мухи, и это смотрелось бы уже не так аппетитно. Не говоря уже о тараканах.
В нашем местном супермаркете поставили автомат по приёму мелочи — в обмен на купоны в этот магазин. Понятно, что автомат на Windows, понятно, что программу к нему писали на коленке, понятно, что местная молодёжь нашла, как выйти на кнопку «Пуск» — немедленно запустили youtube, поставили какие-то ролики про Minecraft.
Мелочи 2024 — Part V
В деревенской церкви именные таблички на лавочках для прихожан. Неоднократно видел, всё никак не могу понять, что это — не могут же это быть забронированные места? Но и именами спонсоров («памятная табличка») тоже вряд ли.
В той же (откровенно потерянной) деревне на центральной площади колодец украшен атрибутами современности: с одной стороны TGV, с другой — реактивный самолёт. Мне это почему-то напомнило наш подъезд в Донецке, где на 4-м этаже родители моего одноклассника нарисовали несколько диснеевских персонажей (я помню Микки, Гуффи, а вот кто там был третий — не помню). И это настолько контрастировало и с остальным подъездом (побелка вверху, синяя краска внизу), и со всей окружающей жизнью, что я регулярно поднимался туда просто посмотреть.
А это просто прекрасная история. Vézelay, 1946 год, только что закончилась Вторая мировая война, а тут как раз годовщина крестового похода (1146), отправившегося именно из этого города. Давайте устроим крестовый поход за мир? Кинули клич, сколотили 14 крестов, собрали 30000 человек... И тут немецкие военнопленные из соседнего лагеря пишут просьбу пустить их на это шествие. Срочно сделали для них 15-й крест — это он на фотографии. Мир, дружба, жвачка, так начиналась Европа.
Тот самый дом из «Маятника Фуко», который не настоящий дом, а вентиляционная шахта для метро и железной дороги. Обожаю его ещё с детства, прекрасная история, и роман прекрасный.
Интересная предвыборная реклама: «как сказала бы Бейонсе — „налево, налево“». Понятно, что это левые партии пытаются привлечь на свою сторону молодых избирателей, но я заинтересовался мемом. Оказалось, у Бейонсе есть песня с таким припевом. Смысл: пара разводится, героиня говорит своему бывшему, чтобы тот проваливал, и барахло своё забрал. Всё, что твоё — налево, всё что моё — не трогай. Поэтому да, использование такого слогана достаточно рискованно — я не о том, что мало кто во Франции понимает слова песен Бейонсе, а о том, что это «налево» несёт смысл «нафиг». Идти на выборы с таким слоганом?
Улица Франко-русская, Париж. Улица названа так ещё в 1911 году, потому что её обустраивал застройщик с капиталом наполовину французским, наполовину русским. На фоне видна вывеска индо-пакистанского ресторана. Интересно, появятся когда-нибудь украино-русские рестораны?
А это я словил в соседнем городе. Машина очевидно Modus, но написано почему-то Modurus. Я подумал, что это очередная вариация для Восточной Европы или Латинской Америки — как Clio с багажником или Captur / Kaptur. Но нет, погуглил — это просто кто-то местный пошутил, видимо под Lamborghini Urus.
Классная марка у Maxim’s — Minim’s :-) Это у Анюты на работе было собрание во время обеденного перерыва, но в итоге на еду вообще времени не осталось — принесла коробочку домой.
Классная идея поставить карту города внутрь вращающейся тумбы. И чтобы карта тоже крутилась таким образом, чтобы её верх соответствовал тому, куда развёрнута тумба. Просто и эффектно.
Ещё один признак времени — подарочные коробочки. Это когда ты даришь человеку не ужин в ресторане, а коробочку «ужин в ресторане» — и он сам уже выберет ресторан (из списка) и договорится с ними о дате. Аналогично «покататься на крутой машине», «прыгнуть с парашютом», «переночевать в замке» и т.п. Я помню, как в начале 2000-х это появилось, как оно стало модным — и постепенно из моды вышло. Только время от времени натыкаешься на такие вот стенды в супермаркетах.
2025/07/09 - Товарищ Сталин, произошла чудовищная ошибка



Русские имена
А на этих выходных услышал ответ Анюты, и он мне понравился ещё больше. Идея в том, что имя меняется вместе со взрослением человека. Рождается Анечка, в школе она постепенно становится Аней, ближе к институту Анной, ну а на работе вообще Анна Валерьевна. Понятно, что помимо этой основной линии есть множество вариантов, когда тебя школьные друзья в шутку называют по имени-отчеству. Есть обращения по фамилии. Можно учитывать «ты / вы». Но общая идея именно во «взрослении» имени, а точнее даже в соответствии имени отношениям. Одно — для родных, другое — для друзей, третье — для любимых коллег, совсем другое — для коллег остальных.
И на этом месте стало понятно, почему у нас с Анютой такое странное / отстранённое отношение к имени-отчеству. Потому что мы уехали из России как раз в тот момент, когда оно должно было появиться. Меня Александром Николаевичем успели назвать несколько раз — грубо говоря, при выдаче паспорта или диплома. Даже при приёме на работу, наверное, отчество ещё не нужно было — не тот калибр.
Тут очень хочется вывернуть причинно-следственную связь и сказать «так вот, почему мы так и не повзрослели!» Оставшись с «детским» именем, ведёшь себя по-детски. Но мне советовали «повзрослеть» ещё до эмиграции, имя тут вряд ли сыграло какую-то роль :-)
А ещё очень странно поначалу выглядело обращение «Александр» и на «ты». Ну ок, когда на «вы» — официальное обращение, например при приёме на работу, контекст понятен. Но когда мы перешли на «ты» — какой тут может быть «Александр»? Анюта успела как-то устроить так, чтобы на работе её знали как «Аня», несмотря на то, что по всем документам она «Анна». Это зачастую принимают за опечатку (не важно, в какую сторону) — вариант «Саша» так незаметно не проходит, конечно. Один раз мы крупно попали, когда с документами «Анны» пытались продать машину, зарегистрированную на «Аню». Женщину из окошка давно уже вынули, автомат засунули, и автомат уверенно говорил, что нет, это не ваша машина.
Мелочи 2024 — Part IV
Там же наткнулся на объяснение, почему советские пластыри назывались «лейкопластырь» — как Ксерокс, это марка, ставшая нарицательным.
Наткнулись в Париже на улицу, выглядящую ещё уже, чем известная rue du Chat qui Pèche. То ли ширина улицы здесь считается не до забора, а до следующего дома (за забором заброшенная железная дорога). То ли просто для «забавных рекордов» не имеет смысл учитывать улицы, находящиеся вне досягаемости среднего туриста (это окраина Парижа).
Неожиданная подпись к бюсту: propagateur de la viande de cheval et fondateur de la Société contre l’abus du tabac (популяризатор лошадиного мяса и основатель компании по борьбе с табаком). Почитал Википедию — там про него примерно то же самое пишут, без каких бы то ни было дополнительных подробностей.
Увидел на автобусной остановке экран e-Ink (как у Kindle сотоварищи). Не встречал раньше такого. Интересно, как он читается ночью? Есть подсветка, достаточно света от фонаря, или ночью этот автобус не ходит?
Давно уже такого не видел, а лет 10-20 о таких автоматах писали чуть ли не ежедневно. Это для обмена использованных шприцев на новые, чтобы наркоманы хотя бы СПИД и прочее друг другу не передавали. Интересно, почему программа загнулась — если она загнулась, конечно, а не просто вышла из моды читателей популярных газет.
А это новинка сезона, машина с «радаром» на крыше. Понятно, что это не радар, точнее даже не «радар» в том смысле, в котором это слово используют во Франции (аппарат для измерения скорости машины с камерой для фиксации превышения), но и это тоже теперь называют «радаром». Это камера для фиксации нарушений правил парковки. Уже какое-то время подтверждение оплаты парковки в Париже (во Франции?) дематериализовано, то есть ты не кладёшь на лобовое стекло бумажку об оплате, а записываешься в какой-то базе, по которой полиция может мгновенно проверить, оплатил ли ты парковку. Чем вот эта машина и занимается.
Очень идиотская реклама — явно людям сделали заказ на «что-нибудь спортивное, у нас же Олимпиада» — вот они и накреативили. Это шлагбаум на въезде в подземную парковку. Устроим гоночки?
Это в Париже, ремонт в парке, и я наконец-то увидел, как выглядят стандартные парижские лавочки целиком.
Картинку слева рисовал художник, никогда не евший лапшу палочками. Ну или не умеющий рисовать. Справа ресторан целиком. Видно, что художнику там выдали карт-бланш на креатив. Видите набор букв справа внизу? Там написано «KIM» — название ресторана, только вместо «I» — Эйфелева башня. Буква «M» с апострофом во второй строчке, казалось бы, бессмысленны, но они подталкивают к интерпретации вот этого пятна с контуром города как сердца. Тогда «KIM» читается как «qui m’», а вместе с сердечком — «qui m’aime», к которому уже можно приклеить окончание «me suive». Получилась стандартная французская фраза «кто меня любит — за мной» (изначально Филипп VI, но далее везде, как минимум два фильма с таким названием). Здесь, конечно же, глагол «suivre» в смысле «подписаться в социальных сетях». Уфф, пока разбирал — считай, наелся.
2025/07/06 - сегодня 147 лет со дня рождения финского поэта Эйно Лейно

Страсбург — книжная столица
Jérôme Attal, «37, Etoiles filantes»

А какой язык, какой юмор! Мне очень сложно было удерживаться и не зачитывать Анюте целыми страницами. Не удерживался, зачитывал. Не знаю, как они смотрятся без контекста (или вот эта вот мантра про «une Américaine au volant d’une américaine»), но в контексте всё очень смешно. Читать этого автора я однозначно ещё хочу — непонятно только, когда. Я тут пересчитал полочки в нашей библиотеке, их оказалось 120, и я только на 6-й, то есть на пару лет я занят.
Почитал про автора. Похоже, что это самый известный его роман (из 15). Пишет ещё тексты для песен (Vanessa Paradis, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Jane Birkin, etc.), что-то поёт сам. Несколько сценариев для фильмов (я ничего не видел).
2025/07/04 - Туннели CloudFlare.com: делаем вебсервер дома без публичного IP

=============== cut ===============
# Свежий arm64 (Raspberry 4) бинарник
wget https://github.com/cloudflare/cloudflared/releases/latest/download/cloudflared-linux-arm64
# Либо для amd64
# wget https://github.com/cloudflare/cloudflared/releases/latest/download/cloudflared-linux-amd64
chmod +x cloudflared-linux-arm64
sudo mv cloudflared-linux-arm64 /usr/local/bin/cloudflared
=============== /cut ===============
2. Создаем папку в вашей домашней области /home/lleo/.cloudflared — отныне работаем в ней. Логинимся браузером на сайте cloudflare.com, чтоб заранее были залогинены. И регистрируем свой тоннель с этого компьютера, чтобы создался файл cert.pem Внимание, root не нужен, здесь и далее всё делаем от пользователя:
=============== cut ===============
cloudflared tunnel login
=============== /cut ===============
Если на компе есть браузер, он запустится сам, если нет (например, Raspberry), просто скопируйте из консоли ссылку и откройте в браузере ан своем компе, где были залогинены на cloudflare. Сайт предложит зарегистрировать этот тоннель для одного из ваших сайтов, например для lleo.me Итого: в папке создался cert.pem 3. Создаем тоннель этого компьютера с неким именем (я выбрал qs):
=============== cut ===============
cloudflared tunnel create qs
=============== /cut ===============
Смотрим, появился ли файл json:
=============== cut ===============
ls /home/lleo/.cloudflared/*.json
=============== /cut ===============
Ура, появился, запоминаем его имя, оно сейчас пригодится: cdc47fa4-8097-b41a-2bba-56ecb2c9902a.json Заодно можно посмотреть, какие вообще на вашем cloudflare зарегистрированы тоннели — может, у вас много компьютеров со своим тоннелем, и на каждом висят свои поддомены, как у меня.
=============== cut ===============
cloudflared tunnel list
=============== /cut ===============
Кстати, если надо удалить тоннель: [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] 4. Создаем файл config-qs.yml (имя произвольное). В нем вы задаете имя тоннеля (qs), хэш (cdc47fa4-8097-b41a-2bba-56ecb2c9902a из имени json), а также прописываете в ingress пары hostname/service для всех сервисов, какие у вас на этом компе есть. В простом случае это должна быть одна пара с портом 80, а в конце "- service: http_status:404", но у меня много разных сервисов, и все их я вешаю на один тоннель:
=============== cut ===============
tunnel: qs
credentials-file: /home/lleo/.cloudflared/cdc47fa4-8097-b41a-2bba-56ecb2c9902a.json
ingress:
— hostname: homecomp.lleo.me
service: http://localhost:80
— hostname: qs.lleo.me
service: http://localhost:80
— hostname: nas.lleo.me
service: http://localhost:8250
— hostname: webcam1.lleo.me
service: http://localhost:2025
— hostname: webcam2.lleo.me
service: http://localhost:2024
— service: http_status:404
=============== /cut ===============
5. Теперь создадим в cloudflare dns записи для этих доменов. Сейчас подумал: если вам нужно не для поддомена, а для корневого сайта, наверно и ее надо как-то создать, но я делал только поддомены. Учтите, что если поддомены с этим именем уже были, их надо руками удалить из админки cloudflare через сайт! Иначе из консоли оно не умеет. Создаем поддомены:
=============== cut ===============
cloudflared tunnel route dns qs homecomp.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs qs.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs nas.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs webcam1.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs webcam2.lleo.me
=============== /cut ===============
6. Всё готово. Запускаем систему для проверки:
=============== cut ===============
cloudflared tunnel --config /home/lleo/.cloudflared/config-qs.yml run qs
=============== /cut ===============
Если всё сделано правильно, ваш сайт уже откроется как https — то есть, заведомо из любой точки мира. 7. Если все работает, создаем демона. Делаем файлик cloudflared-qs.service
=============== cut ===============
[Unit]
Description=Cloudflare Tunnel qs
After=network-online.target
[Service]
Type=simple
ExecStart=/usr/local/bin/cloudflared tunnel --config /home/lleo/.cloudflared/config-qs.yml run qs
Restart=always
RestartSec=5
[Install]
WantedBy=default.target
=============== /cut ===============
Проводим манипуляции по инсталляции сервиса:
=============== cut ===============
sudo loginctl enable-linger lleo # так надо чтобы работало само от вашего юзера
mkdir -p ~/.config/systemd/user
rm -f ~/.config/systemd/user/cloudflared-qs.service # на всякий случай
sudo ln -s /home/lleo/.cloudflared/cloudflared-qs.service ~/.config/systemd/user/cloudflared-qs.service
systemctl --user daemon-reload
systemctl --user enable cloudflared-qs
systemctl --user restart cloudflared-qs
=============== /cut ===============
8. Поздравляю, теперь ваш домашний комп доступен как важный сайт из большого интернета, несмотря на отсутствие публичного IP. Скорость будет приемлемая, ваши посетители или клиенты никогда не догадаются, в какую коробочку под столом они на самом деле попадают. Заодно можно поднять VPN VLESS (он же через web), чтобы иметь доступ к своей внутренней сети через VPN, не забудьте только в клиенте Андроида v2rayNG убрать вот такую оцпию, запрещающую бегать через VPN в вашу внутреннюю сеть: Профиль → ⚙️ → «Routing» → «Bypass LAN» или «绕过局域网». А в настройках VLESS надо добавить routing для вашей внутренней сетки (у меня она 10.1.1.*): [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] На всякий случай напоминаю, что все вышеописанное не имеет вообще никакого отношения к инструкциям по настройке VPN и обходу блокировок. Как мы помним из недавнего письма, тема настройки VPN у нас в стране запрещена. Здесь же речь о том, как настроить свой вебсайт на домашнем компьютере через тоннель. Инструкций по настройке VPN VLESS здесь тоже нет и не будет, я лишь упомянул, какие доплнительные опции нужны чтобы через тоннель открыть себе доступ внутрь собственной домашней сети, не имея публичного IP — например, я не дома, а мне надо срочно посмотреть свои файлы на домашнем накопителе.
Мелочи 2024 — Part III
Про название машины только ленивый не пошутил, сколько Renault должны были отвалить Dassault за использование их марки. Но оказывается, что Рено строили самолёты с таким названием ещё в 1930-х годах.
На этой машине мы ехали в горы, с нашим клубом скандинавской ходьбы. Поездка получилась очень классной, фотографиями не передать. В последний день тренер предложил подвиг: выйти в 5 утра, залезть на соседнюю гору, спуститься с неё, а потом уже ехать домой. Встали, залезли, на спуске было откровенно страшно — тропы нет, трава мокрая, у меня ещё и колено только недавно сломанное. Я практически всё время спускался вот так, как показывает Анюта — на попе. Но всё равно кайф!
Там же видели сборище улиток на какой-то коровьей лепёшке. Просто никогда не видел такой концентрации улиток вне тарелки. Ну и контраст, конечно — чай, не мухи, не ожидаешь от улиток, что они вот так вот на говно слетятся.
К Олимпиаде зарезервировали какие-то полосы на автострадах для олимпийского транспорта. Во время Олимпиады мы практически не ездили на машине, так что даже не вдавались в правила пользования этими полосами. После Олимпиады полосы оставили выделенными, теперь они для машин с 2 и более людьми. Поскольку мы крайне редко ездим на машине не вместе, считай у нас теперь есть выделенная полоса! Ехали недавно в аэропорт, в час пик (19:00). Доехали за 50 минут — при том, что совсем без пробок это 40, а обычно с пробками закладывались на 2 часа.
Фильм ужасов на Versailles Chantier. Час пик (9 утра), оживлённая станция (я бы сказал, на этом пути поезд каждые 5 минут). И тут через рельсы решила перейти утка с утятами. Сама более-менее уверенно перешла, а утятам страшно даже спрыгнуть на пути. И вот на табло уже мигает «поезд приближается», а они всё ещё думают. Вокруг волнуются пассажиры — может помочь им? А то и сразу на ту сторону перебросить? А ну как не рассчитаешь — и всмятку? В последний момент (все помнят клип Aerosmith из детства?) утята перешли.
Это вокзал на новой ветке метро. Конкретно этот вокзал откроют уже в следующем году, но до нас ветку доведут ещё через пару лет. По памяти казалось, что он напоминает немного вокзал Reggio nell’Emilia, но посмотрев старые фотографии понимаешь, что нет, в Италии круче, конечно. С другой стороны, у них там вокзал скоростных поездов и в столичном городе — а здесь пригородная станция в достаточно анонимном месте, то есть бюджет на архитектора, наверное, совсем не тот.
Граффити с Мэрилин Монро и отсылкой к Центру Помпиду. Но у меня эта фраза ассоциируется исключительно с одноимённым фильмом, а точнее даже со снятым по нему сериалом Polar Park, одним из самых лучших сериалов, который я видел.
Реклама в метро о пользе профессии аптекаря: вы можете попытаться вкурить 6 лет их образования, либо просто попросите совета профессионала. У меня это вообще практически кредо, я не могу понять, как умные люди вокруг меня с лёгкостью забывают, что лично их знания взялись не «из воздуха», и не потому, что они такие умные, а путём многих лет обучения. И как в институтском анекдоте: если я сдал теорфиз, то и всё остальное могу подготовить за пару дней, была бы под рукой методичка.
Отличная реклама: твоё лицо, когда ты ни разу не был в [нашем городе]. Заодно узнал, где находится Béziers — к сожалению, далеко, просто так не скатаешься.
Это у нас дома новинка, Анюта где-то увидела прекрасную идею хранить яйца не в специальных лотках холодильника, а таким вот «гнездом». Я так и не понял, в чём фишка, но, во-первых, это просто красиво, а во-вторых, у нас всё равно была целая банка пшёнки, с которой я уже много лет никак не мог придумать, что бы с ней сделать (летом думаю, что зимой можно будет птичек покормить, а зимой тупо забываю).
В нашем городе табличка на улице Стравинского. Стандартное объяснение, о ком идёт речь, в этот раз просто карикатурное: композитор, принявший американское гражданство.
Только в момент написания поста обратил внимание на окна на фоне. Мне нравятся эти дома с угловыми окнами — редко такое встретишь. Наверняка крайне непрактично, но я люблю, когда что-то сделано не как обычно.
Pierre Assouline, «Golem»
На обложке под именем автора написано, что он — член Гонкуровской академии. Я как-то не задумывался о том, кто выдаёт Гонкуровские премии — действительно, есть клуб десяти, и автор книги — один из них. Сам он при этом получил премию «Liste Goncourt : le choix polonais» — оказывается, есть и такое: франкоязычная литературная премия в Польше, название которой согласовано с академией Гонкура.
В Википедии же пишут, что автор ведёт блог. Предпоследний пост оказался про Пушкина, точнее наполовину про его французского переводчика Андрэ Марковиц. Описывая, что такое Пушкин для России («наше всё»), Ассулин пишет, что с началом российского вторжения в Украину участились похищения рукописей и старых изданий Пушкина из европейских библиотек. Я такой: да ладно! Но поискал — действительно, есть такой неожиданный эффект. По ссылке Аглая рассказывает, что это такой побочное следствие русского национализма, когда тот поворачивает в сторону фетишизма, и люди готовы на всё, чтобы заполучить частичку «нашего всего». Лермонтова с Гоголем тоже воруют, но меньше, чем Пушкина.
Мелочи 2024 — Part II
Весной мы с какого-то перепугу взяли второго кота в дом. Формально их зовут «Нексус» и «Вайдер», но в основном мы их называем «старший кот» и «младший кот». На лице у старшего кота вот уже больше года застыло выражение «блин, за что??». Младший физически уже перерос старшего, но мозги пока ещё не включились, поэтому в доме регулярно месилово.
Про эту забегаловку с логотипом как у торговцев наркотиками из Breaking Bad я писал, вот обещанная фотка со следами от пуль в витрине. С той стороны припаркован мой велосипед :-)
Новый котёнок (ещё одно его имя: кот Йонок) первым дело раздербанил нашу коллекцию флагов на стене в гостевой комнате. Восстанавливать как-то уже нет настроения, надо придумывать что-то новое. Сожрал несколько проводов от наушников. Когда мы ему имя выбирали, был вариант «Варвар»...
Во время очередных забастовок фермеры перевесили таблички своих городов вверх ногами. Это должно было символизировать le monde à l’envers (мир вверх тормашками). До сих пор кое-где встречается, где не добрались перевесить нормально — буквально на прошлых выходных видел такое на туристической табличке на A13 (картинка осталась висеть нормально, перевернули только название города).
Это мы ехали с Анютой и

Это просто одно из самых красивых / неожиданных мест нашей поездки.
А это уже подъезды к Шартру. На этом месте мне было очень страшно ехать, я спустился с велосипеда и прошёл под мостом пешком. Кто так строит, а?!
Реклама в метро: Страсбург — первый из французских городов, выбранный ЮНЕСКО в качестве столицы книг. Я не знаю, что обозначает этот титул, но ролик монтировали явно с минимальным бюджетом. Скачали из интернета видео для фона, не заморачиваясь, на каком языке там стоят книги.
Это мы на каком-то péage (место сбора денег за проезд по платной дороге) увидели кучу полицейских с шипами (полоски с шипами, при помощи которых можно немедленно остановить машину). Удивились, потом узнали, что за пару дней до этого аналогично на péage бандиты атаковали фургон, перевозивший другого бандита, двух полицейских убили, перевозимый бандит в итоге сбежал. С тех пор его успели снова арестовать, равно как и его сообщников.
Неоднократно видел вот такие вот таблички с жёлтыми буквами на чёрном фоне, никогда не понимал, что это. Но теперь у нас есть ChatGPT! Спрашиваешь — он отвечает, что это на случай пробки или ремонта, альтернативный вариант дороги. Стоп, спрашиваешь, для этого же есть другой знак — Itinéraire Bis. Да, говорит, есть и такой, но там нюансы. Вот сводная табличка: что у них общего, чем отличаются. В интересное мы время живём!