Friends

Разобрав тематические папки за 2023 год, можно браться и за «мелочи». Подписывал фотографии и в очередной раз прочувствовал, зачем я это делаю. Это не столько «документ эпохи», это практически как у Парфёнова: то, без чего нас невозможно представить, ещё труднее — понять. Я описываю не только изменяющийся вокруг меня мир, но в первую очередь изменяющегося в этом мире себя. То, на что я обращаю внимание, то, что лично мне в этот момент показалось новым или важным. Собственно, посты по этому тагу, наверное, интереснее всего перечитывать, когда они попадаются мне в «что вы писали в этот день много лет назад». Ну и исторически, мой первый пост в ЖЖ назывался именно «Мелочи переехали» :-) Итак, 2023 год. В этот раз решил не делать тематические подборки, а тупо хронологически.

Счётчик велосипедистов на велодорожке по пути на работу. По фотографии можно понять, что она сделана 1 января — количество велосипедов за день равняется количеству с начала года.
Каждый раз, когда я здесь проезжаю, проверяю, перевалило среднее количество велосипедистов в день за 1000 или нет. Где-то в конце весны переваливает, летом уверенно добивает до 365 тысяч, поэтому осенью можно уже не проверять.



В одном из соседних городов решили (как минимум частично) выключать уличное освещение по ночам. И электричество экономится, и животным лучше живётся. Лично мне нравится, что наша улица еле освещена, потому что на ней в итоге существенно лучше видны звёзды. Если бы и соседние улицы / города не сильно атмосферу освещали, ещё лучше было бы. В журналах регулярно пишут про световое загрязнение, но на практике я впервые вижу публично заявленные меры по борьбе с ним (была борьба с подсветкой зданий в Париже, но это было скорее ради экономии энергии). Равно как с шумом — недалеко от нас появился первый «радар» (в смысле «аппарат, способный зафиксировать нарушение правил, сфотографировать машину и прислать её владельцу штраф), только не на скорость, а на уровень шума.



Номер журнала о том, как кончили жизнь диктаторы прошлого века, и какие сценарии есть для него. Я покупать не стал, предпочитаю более научную фантастику. Но сам факт, что Путин ассоциируется только вот с этими лицами, радует.



Это очень смешная фотография. В начале 2023 года мы договорились с местной русской школой о проведении на их территории уроков французского для украинских беженцев. Взяли ключ, приходим в домик — а так на входе наша с Анютой фотография. 10+ лет назад мы в эту школу водили нашего мальчика, ну и заодно сами там что-то преподавали. Я на фотографии «наша дура выше всех» в центре (судя по шапке и галстуку, в тот день я был Незнайкой), Анюта — в белой блузке и бескозырке сидит справа внизу, у неё на коленях сосёт свой палец Натан. Название школы Натан так и не запомнил, но саму школу помнит. В какой-то момент выдал: это было в русской школе, как она там называлась... Феникс?



Весь 2023 год это был «мой любимый ресторан». Открылся буквально через дорогу от дома, явно косил под KFC, но вдвое дешевле, втрое вкуснее, а в качестве бонуса — продавали отдельно картошку (когда дома мидии готовишь — самое оно) и несколько индийских блюд! Логотип у них при этом казался слизанным с куриного ресторана из Breaking Bad, где злодей первого сезона отмывал деньги. Смех смехом, но ресторан закрылся после того, как ночью кто-то выдал по их витрине автоматную очередь. Точнее, он ещё пару месяцев с разбитой витриной поработал, но потом закрылся. Похоже, сходство логотипов было не случайным.



Анечка сделала самую вкусную galette des rois на свете. Натан проникся, насколько это просто, записал рецепт.



Заодно похвастаюсь, какая полезная (необходимая!) вещь у нас есть на кухне. Когда мы подписаны на какой-то сервис доставки рецептов вместе с необходимыми ингредиентами, рецепты стоят именно там. В остальное время там рецепты других нужных вещей: сырники, блины, ну или вот теперь galette des rois.



Вот, к слову, как выглядят эти рецепты. И как выглядит (выглядел 2 года назад) наш мальчик, когда рецепты «правильные» (свинина, бургер, ещё одна свинина). Надо бы, конечно, добавить фотографию Анюты, когда такие рецепты обнаруживает она (выражение лица несколько отличное). Мы в итоге забили на этот сервис, очень сложно найти то, что одновременно ела бы и мама, и сын.



В местной библиотеке сфотографировал для украинских беженцев стенд с русскоязычной литературой. Понятно, что сейчас люди читают книги всё меньше и меньше, а те немногие, кто читает, чаще читают в электронном виде. Но у нас пару раз просили каких-нибудь книг на русском, для бабушек, которых так просто на Kindle не переучишь. Плюс, у меня была идея затащить людей в библиотеку, где они смогли бы брать книги и на французском — там и словари есть, и методики языка (французский для иностранцев), да и просто на детских книгах можно язык поднимать (мне в своё время парижская библиотека очень помогла). Но, кажется, так никто по нашей наводке и не пошёл.



Поговорил при этом с администрацией библиотеки, не интересуют ли их наши книги на русском (мы как раз пытались максимально разгрузить свой дом). Сказали, что не очень, что они скорее собираются открыть стенд с украинскими книгами. И действительно, через пару месяцев открыли (им какая-то местная украинская ассоциация передала книги). Книги только детские, но это, наверное, даже лучше, в качестве средства привлечения людей в библиотеку — детям всё же лучше бумажные книги, и их нужно существенно больше, на месте родителей не накупишься.



Очень сомнительная реклама скутеров: «любимый скутер тех, у кого больше нет скутера». Видимо, имелось в виду, как все хотят иметь такой скутер. Или это реклама такси-сервиса на скутерах. Но формулировка всё равно стрёмная.

Слушайте, а что это за прикол, когда на исправно работавшем долгие месяцы сервере вдруг напрочь падает MySQL Mariadb по причине того, что папка логов /var/log/mysql имеет права root:root и внезапно туда ей не удается писать свои логи, пока не сделаешь sudo chmod 777 /var/log/mysql? Я сперва подумал думал, что ко мне на сервер ворвался какой-то хакер, а уходя пытался зачистить следы своего пребывания и не разобрался с правами на папки. Потом подумал, может коллеги по работе что-то мудрили со своим питоном на том же общем сервере. Но сегодня та же самая история повторилась с абсолютно другим сервером, на который тоже не ступала нога человека много месяцев. Что бы это могло быть?

Сказал Дональд Трамп: я продам тебе душу, но только условия прежде послушай, я список составил, мне много не надо: контрольный пакет управления Ада, металлы, алмазы, рубины, сапфиры, всю власть на планете, всё золото мира, все земли в застройку, все шубы из меха, и жить триста лет, и скончаться от смеха. В Аду буду жить я в шикарной квартире, гореть там не вечность, а года четыре, огонь будет слабый, котел будет мелкий... и тут Сатана отказался от сделки.

Не помню, кто мне посоветовал эту книгу (Гонкур за дебютный роман в 2010 году, на русский вроде как тоже переводили). Название от немецкой фразы «Himmlers Hirn heißt Heydrich» — мозг Гиммлера зовут Гейдрих. Про существование Гиммлера я знал, про Гейдриха я задним числом понял, что мне о нём в 2003—2004 годах рассказывал коллега, когда мы резались в Wolfenstein: Enemy Territory — у него там был ник то ли Reinhard, то ли Reinhardt (и, собственно, про разницу двух вариантов он мне и рассказывал). В двух словах — это высокопоставленный нацист (он — начальник Мюллера и Шелленберга из «17 мгновений» и в реальной жизни, он же — начальник Эйхмана), один из основных авторов проекта уничтожения евреев.

Книга формально про его биографию, вплоть до его убийства в 1942 году заброшенными из Великобритании чехословацкими парашютистами. Но при этом основой герой книги — это её автор. Очень интересный стиль: я хотел написать то-то, я пошёл туда-то, я узнал то-то. Я сначала подумал, что было так-то, но потом я прочитал такую-то книгу и понял — ну и так далее. Очень интересный формат.

Читая книгу, сложно отвязаться от параллелей с нынешней европейской политикой. Понятно, что все аналогии ущербны, и уж тем более не стоит надеяться, что из аналогии причин можно вывести какие-то аналогии для последствий. Но все эти угрозы, шантажи, оккупация Чехословакии, аннексия Крыма. Те фашисты тоже говорили, что можно «германизировать» каких-то детей, если вовремя оторвать их от неправильных родителей (в разумных пределах, конечно же — по их шкале были и принципиально негерманизируемые дети).

Положительные герои — конечно же партизаны. У меня к партизанам очень сложное отношение. Потому что все эти рассказы об ужасах войны, когда очередные фашисты убивают мирное население, они же на чём базируются? На постулате, что мирное население не должно быть военной целью. Его надо как-то хотя бы минимально защищать, и уж точно прицельно не уничтожать. Но этот постулат, в свою очередь, базируется на чётком отличии мирного населения от воюющих солдат. И вот тут у меня возникает в голове диссонанс. Потому что нам в школе объясняли, что партизаны — это герои (мой прадедушка — великий партизан), а расстреливающие мирные деревни фашисты — фашисты. Но второе как минимум частично следует из первого.

Я не только про «наших» партизан. Помню, как посмотрел легендарный французский фильм «Paris brûle-t-il?» про французских партизан (потом и книгу прочитал — там предсказуемо то же самое). И как отчётливо было видно, что то, что называют подвигом партизана — противоположная сторона назвала бы терроризмом, или военным преступлением.

Возвращаясь к убийству Гейдриха. Убили его «партизаны» (тут дополнительные кавычки, потому что на самом деле это всё же были заброшенные парашютисты), в ответ фашисты расстреляли какое-то огромное количество случайных мирных людей. В том числе, уничтожили деревню Лидице — мужчин расстреляли, женщин сослали в концентрационные лагеря, пригодных к «германизации» детей усыновили, остальных тоже убили. Все здания деревни сожгли. Так вот, в книге Лоран Бине цитирует статью из Libération: чешский сайт, призванный заинтересовать молодёжь историей Лидице, предлагает интерактивную игру, смысл которой сводится к тому, чтобы сжечь деревню за минимальное время. Прекрасный способ вызвать интерес к истории, я считаю!

При этом буквально на днях читал обсуждение «Колонизаторов» — этично ли вообще делать игрушки с таким названием и с такой темой. Мне как раз кажется, что ещё как этично (и играть за фашистов в стрелялке этично, и сочувствовать пиратам в фильме). Просто в контексте мемориального сайта такие игрушки выглядят неуместно.

В этот день, 1 апреля, ленты и чаты по традиции наполняются неумелыми попытками шутить от всех, кто позволяет себе это раз в год. А профессиональные тролли, наоборот, по традиции устраивают себе заслуженный выходной. Но чтоб вы не скучали, вот в тему неопубликованный стишок от 15.09.2017, который я на прошлой неделе случайно нашел в архивных папках и чуток причесал, вырезав на всякий случай сцены зоофилии, демонстрацию символики восстания Спартака и призывы к нарушению территориальной целостности Гренландии.

Десять фактов обо мне:
продал душу Сатане,
был два раза на Луне,
воевал в девятой роте,
как-то утонул в болоте
и семью завел там даже,
отсидел потом за кражу
и в священники пошел,
раза три менял свой пол,
возраст, имя и носок,
в Кеннеди стрелял разок —
чисто по работе в МИДе,
и пока никто не видел,
с Бэнкси графити чертил,
а сейчас варю тротил
чтоб устроить два теракта.
Лишь один из этих фактов —
откровеннейший пиздеж.
А какой? Да хрен поймешь.

Из рассылки Arte узнал о существовании дня пианино. Празднуется в 88-й день года, потому что у пианино 88 клавиш (уточняют «у стандартного пианино», что намекает на привычный нам зоопарк стандартов). Таким образом, в отличие от того же «дня пи», у этого праздника плавающая дата: 29 марта в обычном году, 28 марта в високосном.

Праздник новый, с 2015 года, Википедия пишет о нём только на английском — то есть за эти 10 лет он не сильно распространился. Но Arte вот празднует.

Из возможных аналогичных праздников приходит в голову какой-нибудь «день программиста» на 101-й день года. Что ещё?

======== [ ГОЛОСОВАНИЕ ] ======== недоступно при трансляции в соцсети, зайдите на сайт ======== [ /ГОЛОСОВАНИЕ ] ========

Тридцать лет и три года пролежал на печи... Хорошее начало, да? Тридцать лет и три года пролежал на даче архив 5-дюймовых дисков от моего первого компьютера БК-0010 — бережно завернутые в фольгу от шальных магнитных полей и уложенные в погреб. Точнее, в подвале дачи пролежало это хозяйство всего 25 лет, и десять лет назад было найдено и перевезено в Чертаново. Правда, система не включилась — скорее всего, размагнитились сапописные ПЗУ: Затем 4 ноября 2021 Александр Шмелев из Музея техники Яндекса помог скопировать информацию со старых дисков: Не оставляя идей когда-нибудь в будущем оживить технику, я больше всего обрадовался спасенным дискам — ведь там был весь мой, так сказать, детский творческий архив. Но встал вопрос: а как вытащить тексты, которые хранились на БК0010 в своих собствнных форматах? Часть текстов для совместимости с появившимися тогда персоналками и их принтерами была мной еще в середине девяностых оттранслирована в кодировку 866 DOS, некоторые даже в 1251 Windows. Но основная часть осталась в нечитаемом формате и имела расширение *.E, *.L или *.ED, что мне сегодняшнему мало о чем говорило. Я лишь помнил, что в каком-то из многочисленных форматов, принятых на БК0010, байты значением от 1 до 8 или 9 заменялись аналогичным числом пробелов, но тут в основном были гораздо более сложные кодировки. Я пробовал штурмовать задачу в 2021 и отложил. Вы наверно скажете: но ведь есть же БК-эмуляторы? Да, есть. Но во-первых, они почти не работают. Во-вторых, не работают с моей системой — у меня был совершенно особенный БК (см фотки выше) со своей уникальной перепаянной памятью, своим драйвером дисковода, своим разогнанным процессором, своими служебными регистрами и, соответственно, своей наглухо переписанной операционной системой ANDOS, да простит меня Леша Надежин. При включении компьютер выводил на экран мой портрет (!) двухбитный конечно, а далее включались режимы кэш-диска на дополнительных страницах памяти и прочие загадки. В общем, шансов запустить конкретно мои диски на эмуляторе нет. А тыкаться и вспоминать, какие там текстовые редакторы понимали какие кодировки не хотелось и задачу доступа ко всему архиву не решало. И вот на прошлой неделе случайно наткнулся на файл под названием KREVETKA.E — я помнил, что это стихотворение, посвященное девушке Полине («Что же есть венец творенья? Ну конечно же Полина, мироздания картина увядает без неё...»). Текст мне был известен. И начался увлекательный криптографический анализ. А что еще делать, пока болеешь гриппом? Первое, что я выяснил: если в файле заменить 0x00 на \n, то появляются строчки, соответствующие по числу и длине строчкам оригинала! Уже победа: Однако получившиеся строчки оказались короче раза в полтора-два. И стало ясно, что число бит в этой кодировке меньше, чем 8 на символ. Возможно, плавающее число бит, просто выровнено по строкам. ChatGPT, как ни старался, тоже не смог расшифровать загадку. Я накидал утилитку, которая представляла строки цепочками битов, начиная с младшего, и пытался расшифровать с первых букв строки. Это было ошибкой — они заглавные и почти не встречаются далее в тексте. Тогда я стал изучать биты с конца строк, и дело пошло. Вскоре мне удалось выстроить биты в правильном порядке и обнаружить, что буквы кодируются нимблами (4 бита). Фактически, в старинном редакторе БК был применен принцип unicode, только для маленьких нимблов. Одним нимблом кодировались пробел и самые частые буквы русского языка, по мнению создателей такие: « оеаитнсрвлмк». Если нимбл был 0 или 1, буква кодировалась следующим нимблом, соответственно символы «пяузбйхщцэ,0» и «дыьгчжюшф.-1». Если же первый нимбл был 2, то буква кодировалась следующими двумя нимблами — там фактически повторялась вся кодовая таблица БК, которая тоже имела нюансы со своими спецсимволами и псевдографикой. Не без ошибок давалась отгадка кажджой буквы. Например, поначалу я считал, что некий код кодирует букву 'е', потому что так встречалось в неком тексте, но я невнимательно его прочел и недооцнил себя — это реально был символ '@'. Хитрости на этом не заканчивались: комбинация 0E переключала в нижний регистр, 1E в верхний, 0F в латиницу, 1F в русскую раскладку, но еще при этом они также меняли регистр букв по не очень понятной схеме. Отгадывал я этот ребус на файлике с шуткой о различиях «хлорида алюминия и алюмината хлора», потому что, дескать, «ьор ал,цл не то же самое, что ьор цл,ал». Потребовалось мысленно погрузиться в студенческий идиотизм чтобы восстановить ход своей дурацкой мысли и понять, что шутка про команды ассемблера «XOR AL,CL»... Особенно же загадочно вели себя последовательности нимблов, которые начинались с 2, и далее шел байт в диапазоне от 0x79 до 0x97: из этого байта следовало вычесть десятичное число 120 и нарисовать полученное число пробелов. Но это пробелы. А если байт был равен 0x98, то следовало тем же способом взять число из следующего за ним байта и повторить столько же раз тот символ, что стоит далее! Подозреваю, в формате таилось много и других секретов, но разгадал я пока только эти, и все тексты прочлись, даже с псевдографикой. Речь о текстовом формате, файлы которого начинают с «8CFF», с остальными 8-битными кодировками конечно проще, в итоге я реализовал во вьювере их все. Код расшифровщика, кому интересно: [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] В итоге я, спустя тридцать лет и три года, получил свои архивы, полные милого детского мусора: рефераты и курсовые проекты (включая военную кафедру, где мы «взрывали» какой-то мост предполагаемого противника в Германии), кучи моих ранних текстов, стишков и шуток, начатые и недописанные романы, которые сегодня стыдно перечитывать, тайный личный дневник с любовными пиздостраданиями, всякие программки и утилитки на ассемблере для БК или IBM (боже, какой он был простой и короткий, ассемблер тех времён!), а также смешные материалы секты Мировое Братство Овса, которую мы с друзьями придумали и веселились (сильно позже из этого родилась литературная конференция ОВЕС.РАСТЕТ). Сегодня за создание подпольной религиозной секты (каждого, кто жрет овес, мы называли жрецом), я подозреваю, вполне реально уехать лет на 8. Но тогда время было мирное и спокойное, начало девяностых, студенты и школьники веселились как умели, никто их не кошмарил, не цензурировал и не «регулировал». Так или иначе, не думаю, что весь этот мусор с двух десятков флоппи-дисков сегодня достоин вашего внимания. За исключением разве что коллекции анекдотов... Анекдоты! Все в те годы любили анекдоты. Это сегодня, если кто-то предлагает вам рассказать анекдот (или цитирует песню Высоцкого) — скорее всего это существо возраста 50+. А тогда анекдоты заменяли детям тикток и стэндап. Свои любимые анекдоты рассказывали журналистам в интервью видные актеры, политики и прочие ВИП-персоны. Как только люди собирались числом более двух — сразу начинали рассказывать друг дружке анекдоты. Кто их придумывал, эти анекдоты, было загадкой: лично мне так и не удалось придумать ни одного. В конце 1980-х и в начале 1990-х анекдоты были. А интернета у меня не было, FIDO не было, и даже брошюрки типа «1000 анекдотов про тёщу» еще не наводнили книжные лотки страны. Но у меня был какой-никакой компьютер БК0010 и принтер. И поэтому я увлекался коллекционированием анекдотов. Это было интереснее, чем марки и вкладыши от жвачки. Я внимательно запоминал услышанные анекдоты, а дома набирал их на клавиатуре в файлы по тематикам. Иногда редактировал от косноязычия и возвращал им литературную форму. А после печатал на принтере и раздавал друзьям. Я даже переписывался с коллекционерами анекдотов из разных городов! Помню, особенно содержательный обмен бумажными письмами у нас шел с коллекционером из города Кимры по имени Папа Карло. Он специализировался на анекдотах про панков. Потом Папе Карло исполнилось 18 и его забрали в армию. Я посылал ему туда лучи поддержки и свежие находки, он первое время даже отвечал, но было ему уже не до панков. Итак, погрузимся в мир бытового фольклора 35-летней давности. Поручик Ржевский, Чукча, Штирлиц, Василь Иваныч, Ленин, Прапорщик, Вовочка и Марь Иванна, Винни Пух и Пятачок, Армянское Радио и другие забытые герои с дискетки БК-0010 «АНЕКДОТЫ», которая пролежала по подвалам и антресолям тридцать лет и три года, и теперь расшифрована! Разумеется, юморок тупой, баяны старые, так что дискетка сильно на любителя: https://r.lleo.me/lleo/BK-0010/FLOPPY/АНЕКДОТЫ?before=infinity--081a6425a2992e7cc8c9dd

Казалось невероятным, что рассказ в крупнейшем американском журнале фантастики «Азимов», а теперь пришло известие, что он в финалистах премии журнала: https://www.asimovs.com/about-asimovs/readers-award-finalists/ Спасибо Алексу Шварцману — прекрасному переводчику, талантливому автору-фантасту и просто замечательному человеку!

Кажется я собрал зеркальце.

Прекрасная история на работе. У нас над проектом работает 2 отдела. Один из дирекции инвестиций (DI), другой из страховой дирекции (DAP). Код проекта хранится в SVN, депозиторий назвали di — просто потому, что в тот момент я работал в DI, не подумал.

В этой же DI есть внутренний аудитор, с которым лично у меня не получалось работать. Мне вообще сложно с людьми, которые сначала задают вопрос, чтобы узнать что-то для себя новое, слушают, ответа не понимают, но зато начинают после этого пытаться тебя же исправлять. Не понимая половины слов даже в собственных фразах. Начальнику я на него жаловался, но это же мой начальник, а не его. Мой начальник решил забить («сделай так, чтобы он больше мне не писал»), через некоторое время я сменил дирекцию (не из-за этого, но это был однозначно дополнительный бонус для перехода в DAP) и подумал, что можно об этом персонаже забыть.

Но недавно наш герой увидел название депозитория и потребовал, чтобы к нему имели доступ только сотрудники DI. Почему? Потому что депозиторий называется di. В этом месте нельзя не вспомнить анекдот про пограничника и Fiat Uno, только у нас это не анекдот. Начальник отдела DI взял под козырёк, отослал мейл в DSI (информатики, управляют правами доступа), и на следующий день у нас не было доступа (собственно, откуда мы и узнали о внутренней жизни соседней дирекции).

Собрались все члены проекта, начали искать решение. Я предложил переименовать репозиторий :-) Но в силу других причин этого решили не делать. Начальник отдела DI предложил сделать два репозитория и назначить ответственного за ручную синхронизацию между ними (я не шучу). К счастью, этот вариант тоже не приняли.

Решили в итоге перекроить права доступа так, чтобы работники из DI имели доступ ко всему репозиторию, а работники DAP — только к части его. Сделали новые спецификации, отослали в DSI. Через день у нас снова были права, на выделенный нам кусочек. При этом работники DI потеряли все права целиком. Ещё день ушёл на то, чтобы починить права DI. Сколько денег / человеко-часов мы потеряли из-за этого анекдота, я не берусь посчитать.

Вадим Жук был достаточно известным актером, сценаристом, а также бессменным ведущим самых разных церемоний и мероприятий. Куда бы я ни попадал в начале нулевых — питерский конгресс фантастов «Странник» 2003 и 2004, Суздальский фестиваль мультфильмов 2006 — ведущим торжественной части всюду оказывался улыбчивый, остроумный и блистательный Вадим Жук, его все и везде обожали. Так мы и познакомились, тем более, я был знаком с его сыном, музыкантом Ваней. 20 марта 2025, на второй день юбилейного Суздальского фестиваля мультипликации он умер. Вышел к завтраку, пообщался с коллегами, вернулся в номер и тихо скончался. Почти как в стихотворении Быкова «Из всех гостей уйти, пока не гонят, и умереть, когда за мной придут...» Вадиму Жуку было 78 лет, и приехал он на фестиваль как обычно — вести торжественную часть, как последние десятилетия. Но впервые его отстранили внезапным звонком сверху. Так называемые «новые ветераны» пожаловались властям и потребовали в последний момент сменить ведущего из-за его антивоенных стихов. Поэтому Вадим Жук впервые смотрел церемонию открытия из зала. Смотрел грустно на любимых друзей, на любимых коллег, на новые изменения в программах, на патриотический мультик «Малыш Т-34» про танчик, который мечтал поехать на большую войну 1941 года, но его не взяли, велев подрасти, он подрос, и в финале готовится мстить жителям современной эстонской Нарвы при помощи своего снаряда... Этот мультик неизвестного прежде автора воткнули прямо в церемонию открытия, вопреки протоколам и традициям фестиваля. А Вадим Жук тяжело и всем сердцем переживал происходящее в стране. Он действительно писал стихи — обычно у себя в Фейсбуке, последнее написал за несколько часов до смерти. Он был известен стихами в последние годы даже больше, чем актер, сценарист и ведущий. На него писали доносы, его имя вычеркивали из титров, отстраняли от работы, а он писал то, что чувствовал. И был реально великим мастером поэзии — стихи у него были живые и настоящие, и тут же разлетались по интернету. В его стихах была жизнь и любовь, осы и рыбы, кошки и собаки, леса и озера, дачи и коммунальные квартиры, старики и дети. Так что давайте сегодня просто почитаем его стихи.

=============== cut ===============
© Вадим Жук

На узком мостике, за шаткие перила
Держась, кричишь, и ничего в ответ,
Была, была и вот отговорила.
И даже эха нет.

Карасик-рыбка, круглый жадный ротик,
Голодная до синевы волна.
Плывет, плывет по речке малый плотик
О два бревна.

Два мальчика плывут белоголовых
Вдоль зябких молчаливых берегов.
Молчат под ивами большие рыболовы.
Не слышно слов.

Не слышно мне ни тишины, ни плеска,
Невидим голос твой, невидим звук.
И солнца дышит неподвижный круг
За облачной неплотной занавеской.

20 марта 2025 года * * *

Несгораемо, неопалимо,
Даже больше, чем просто «люблю»:
«Ты картошку солила?» — «Солила».
«Не солила? Я сам посолю».

Далека ещё грозная полночь,
Переласканный тянется кот,
И телевизионная сволочь
Вечной жизни рекламу поёт,

На бутылке неяркие блики,
Перекличка домашних примет.
И по всей нашей дикой, великой,
Несмолкаемый русский дуэт.

И по всей безалаберной милой,
В безобразьи, в любви, во хмелю,
«Ты картошку солила?» — «Солила».
«Не солила? Я сам посолю».

13 октября 2018 * * *

Нe снаряд, не ворона, не метeорит.
Это платoй за тачку и за ипотеку.
В синем воздухе быстро и страшно летит
Килограмм человека.

Этот чел из воронежских или тверских,
Он в охотку за водкой мотался,
Он сегодня за завтраком ел за троих,
А к обеду гляди – разлетался.

Мне сдается, он больше невосстанoвим,
Ни для Гали, ни для алкоголя.
Притяженьем навеки оставлен земным
На окраине минного поля.

Подавивши зевок, дозвонится комбат
До испуганных папы и мамы.
И положит в мешок санитарный солдат
Остальные его килограммы.

7 августа 2023 года * * *

Надо не пускать в себя плохого!
Вот его как будто бы и нет.
Есть к нему подходы-переходы,
Ну а ты поставил турникет.

На одной седьмой продрогшей суши,
Где полно лесов, морей и рек.
Надевает крепкие беруши
На себя хороший человек.

И не слыша новостей и сводок,
Спит на правом правильном боку,
Устремивши честный подбородок
К белому, как саван, потолку.

16 сентября 2022 года * * *

Собака, мне нравится Ваш независимый нрав.
Достоинство Ваше, сокрытая тихая сила.
Навряд ли Вы будете, Ваш подбородок задрав,
Тревожить бессмысленным воем ночное светило.

Вам жить интересно. Вы любите бег и игру,
Не станете зря Вы рычать на больших и на малых.
Весёлых соседских собак симпатичен Вам круг,
Но сможете взглядом поставить на место нахала.

Вы не расположены к лести, вранью и вину.
Потребности Ваши — вода и овсяная каша.
Мне кажется, Вы бы сумели возглавить страну
Такую, как наша.

16 февраля 2024 года * * *

В дальнем свете, на другой планете,
В солнечном тихоне сентябре
Прикопала девочка секретик –
Стёклышки цветные во дворе.

С кителя морского золотинка,
Сложенное вдвое письмецо,
Целая почтовая картинка,
А на ней Стриженова лицо.

Долгих лет и вовсе не бывало,
Ты ведь помнишь, девочка моя,
Ты вот здесь в сандаликах стояла,
За скамейкой – семилетний я.

Взял да раскопал твоё письмишко,
Светит в каждом стёклышке звезда!
А письмо про зайку и про мишку.
Ерунда. И с грамотой беда.

В сквере клён невероятно вырос,
С молодой кудрявой головой.
Ничего у нас с ней не случилось.
А Стриженов до сих пор живой.

2018 год * * *

За подлое время, за прятанье глаз,
За весь обиход наш наскальный,
За умных, за предусмотрительных нас,
Ответил Алеша Навальный.

За пойманный шанс, за спасительный рейс,
За все мировые столицы,
За преданных нами вразнос журавлей
В угоду дрожащей синице.

И ты ни при чем, да и я ни при чем,
За нас он несет свою ношу.
Дождусь. Мы еще города наречем
Негромким названьем – Алеша.

4 августа 2023 * * *

На просторы двенадцати метров
Коммунального злого жилья
Из окошка влетали кометы,
Приносили пыльцу бытия.
Ели с рук. Улыбались. Жалели.
И смущались идти в туалет.
Обещали вернуться к апрелю,
Не бывали по несколько лет.
А потом из Иркутска, Парижа
Каждый раз — как единственный раз.
Я, похоже, без них бы не выжил.
И, наверное, каждый из нас. * * *

Я мальчиком останусь навсегда,
Пока текучая и пестрая вода
полуприкрытых глаз струится мимо.
Пока слетают с плеч концы платка,
А бледная и тонкая рука
Тепла и неостановима.
Пока под снегом нежатся дома,
Пока на полке сжатые тома
Друг к другу прижимаются. Покуда,
Ведут неинтересный разговор
Помятый чайник и вороний двор,
И сине-белая дрожит в шкафу посуда. * * *

Ой, погибну я не за рабочих,
За тебя я погибну, мой друг,
И синички мне выклюют очи,
Потому что орлам недосуг.

Не склонится ко мне вороная
Лошадиная жалость. Конец
Мой увидит машина стальная
С миллионами конских сердец.

Пролетят равнодушно шоферы
На своих городских скоростях,
Но меня понесут волонтеры —
Плоть мою на некрепких костях.

О, мосты превосходной столицы,
О, рыдания северных рыб,
И озябшие серые птицы,
И открытые настежь дворы.

И ни Феникса нет, ни Финиста,
Только свет на втором этаже
Да минувших годов букинисты…
Впрочем, их не осталось уже. * * *

Константину Андреичу семьдесят лет.
У него безнадёжный артрит да еще аденома,
Он не раз уже слышал шаги метронома,
И земному не раз посылал свой последний привет.

Он влюблен в Ангелину Игнатьевну. Он ее любит.
Ангелине Игнатьевне тоже уже ого-го.
Они встретились поздно. Они уже взрослые люди.
И в своих устоявшихся жизнях не могут менять ничего.

Им бы сдать свои судьбы, как когда-то сдавали бутылки,
А они строят планы на дальний январь.
И Сатурн озадаченный лапою чешет в затылке
И глядит в изумленьи на свой отрывной календарь. * * *

ПОБЕГ

И вообще бы не встречаться,
Оставить память начеку,
Но не надеяться на счастье,
Что вдруг возникнет по звонку.

В Калитино случилась пробка,
В Сельцово поезд с жизнь длиной.
В багажнике тряслась коробка
С поспешно купленной едой.

Соприкоснувшись головами,
Искрили, будто бы мотор.
На светофорах целовались,
Кляня очередной затор.

Замок свернулся, как калачик.
Открылся! Завершив побег,
К нетопленой январской даче
Мы шли, проваливаясь в снег. * * *

Не оттого, что жизнь прошла,
Не оттого, что друг ушел.
А оттого, что жизнь прошла,
И оттого, что друг ушел.
А улица белым-бела,
На стенах старые картинки,
И по невидимой пластинке
Бежит незрячая игла. * * *

Когда державный людоед и вор
Уйдёт навеки в беспросветный мрак.
Придёт беда и будет глад и мор,
И смрад и дым. Но всё-таки не так.

Не сразу будет чист небесный свод,
Не сразу время разожмёт кулак.
И встанет солнце чёрное из вод.
И будет боль. Но всё-таки не так.

И будет править беспощадный штык,
И жизнь пойдёт на рынке за пятак,
И вырвут всем колоколам язык.
И будет кровь. Но всё-таки не так.

И ты, мой сын, переживи позор,
И ты, мой внук, позор переживи,
Из этих нор – на мировой простор!
В грязи? Пускай в грязи! Пускай в крови.

Что сбудется – мне ведать не дано.
Не ради власти и не ради благ,
Но жить, не тяготясь своей страной.
И жить не так. Вы слышите – не так!

октябрь 2014 года * * *

Намыливая рыбью спину,
На рыбью глядя худобу,
Папаня мне — малютке сыну —
Никак не мог предречь судьбу.

Ни сверху, ни с торца, ни сбоку,
Ну, просто, вообще — никак.
Торчал херишко одинокий,
Мигали глазки, как маяк.

Стучали в ванную соседи,
По коридору плыл фольклор,
И Сталин, обкурившись, бредил
Своей «Герцеговиной Флор».

А мой майор — адепт «Казбека»,
Гонял мочалку по спине
Моей. Посередине века,
На Петроградской стороне. * * *

Сегодня мой сын уезжает в другую страну.
Время порвано.
Он сказал, что не хочет для своих детей войну,
Кафку и Орвелла.

Мой сын не летящий осенний лист,
Больно надёжным был исходник –
Деды его бравый артиллерист
И героический подводник.

В земли и воды соседних стран
Они не врывались в огне и дыме
Они защищали свой океан,
Красивых жён и места родные.

Сын выбирает чужой мне путь
Чужие буквы, обычаи, овощи.
Другая страна потеснится чуть-чуть
И протянет ему руку помощи.

Переживёт и моя страна,
И от неё ничего не убудет.
Сколько столетий плевала она
Вслед настоящим и сильным людям.

Я бы от горести заорал,
Разодрал бы на себе старую шкуру
Так, что дрогнул бы Псков и Урал,
И вздыбились набережные Петербурга!

Взамен я эти плохие стихи пишу,
Смотрю на фабричные и водосточные трубы.
Никого не виню. Ничего не прошу.
И кусаю губы. Кусаю губы.

8 июня 2022 года * * *

А сволочь не боится ничего.
Когда в очередной раз время сдвинется,
Он перетопчется, перелогинится,
Переобуется — глядишь и нет его.

Нет прежнего. А новый тут как тут.
Ну ошибался. Кто не ошибается?
И как он, сволочь, славно улыбается,
Какие розы из него растут.

И деловой и радостный подъём,
И скрепа обновлённая, и склёпа.
И стол, и стул, и чаша — всё при нём.
А при тебе лишь нищета и злоба. * * *

«Не рви цветы — они завянут.
Не верь блядям — они обманут».
А я всё верил, я всё рвал.
Да всё им приносил букеты,
И с Петербургским этикетом
Им даже ручки целовал.

Цветы синели и алели,
Обманщицы меня жалели,
А я обманы им прощал.
Ну да — мы были молодыми,
Тонула ночь в болгарском дыме;
Я ничего не обещал.

Мне ничего не обещали.
Обои сохли и трещали.
Но утром, в общежитской мгле,
Среди неправильного мира
В пустой бутылке от кефира
Цветы стояли на столе.

1 марта 2020 года * * *

Смотри, как стареет сосед и его собака.
Как опухоль у неё под брюхом растёт.
Как он обречённо курит. Однако,
Он живёт и она живёт.
Старятся и меняют цвет статные клёны.
Она спит под скамейкой, выпятив жёлтый живот.
Он растекается в воздухе, весь неживой и палёный.
И живёт. И она живёт.
Дом от их присутствия теряет черты барака,
Стоящего в сыром и неопрятном рву.
Они живут. Сосед и его собака.
Я их вижу. Следовательно, живу.

27 сентября 2017 * * *

На самом-то деле неистово воется.
И смех мой и смелость моя — показные.
И старая смерть в моих ящиках роется,
И мухи летают сквозь раны сквозные.

И поезд, наполнен друзьями покойными,
Идёт вдоль перрона неназванной станции.
И лучшие строки путями окольными
Меня покидают, как город повстанцы.

Я к милому дому колючкой и скочами
Примотан. И слово теряя и дух.
И мне раздирает гортань одиночество
Непроизносимое вслух.

21 февраля 24 * * *

Слышишь, шали прошуршали
на аллее с вязами.
Глупым детям помешали
Глупости показывать.

Вяз шершавый, вяз шершавый,
Долгожитель парковый,
Ты узнаешь ли под шалью
Антонину Марковну?

Ах, ты Тоня, моя Тоня,
Божие творение.
Муж в могиле, сын в Бостоне –
Ищет ударение.

Не позвал к себе ни разу,
занятый науками.
Стали молодые вязы
Тониными внуками.

Только жестковата кожа
У дерев-младенчиков,
Не читать им про Кокошу,
Не носить леденчиков.

Луч слепит и в сердце колет
Под зелёной аркою.
Умирай скорее, что ли,
Антонина Марковна.

17 ноября 2017 * * *

Мы были честными и умными,
Мы были умными и нервными.
Однажды в феврале мы умерли
И умираем ежедневно.

Смерть, не спросивши разрешения,
Нас догнала и огорошила.
Она в ближайшем окружении
Из настоящего и прошлого.

Живые с виду и подвижные
Мы умираем понемногу.
Отъезды дальние и ближние
От смерти нас спасти не могут.

Она умела и настойчива,
Она переоделась маем.
А мы, как будто обесточены.
И умираем, умираем.

7 мая 2022 года * * *

Эта капелька росы
Словно бочка для осы!
Хоть напейся, хоть облейся,
Хоть стирай себе трусы.
У неё шпажонка — жало,
У неё фагот — жужжало,
Ишь, франтишка, добежала
Аж к шестому этажу!
Ой, окном ее прижало!
Не боись — освобожу!

1 августа 2018 года * * *

За иноагентской сомнительной славой
В очередь стали братья Стругацкие,
Стали, не снявши шинели солдатские,
Слуцкий с Володиным и Окуджавой.

Ой, развевайтесь гвардейские ленты,
Новый у нас колобок испечён,
Пушкин с Толстым тоже иноагенты —
Первый застрелен, второй отлучён.

23 ноября 2024 года * * *

Если будет война — это будет другая война,
Без статей Эренбурга, без начдива в папахе и бурках,
Вряд ли снова блокада и лёд Петербурга —
Если будет война. Это будет другая война.

Если будет война — без кино «Двадцать дней без войны»,
Без Бернеса с Андреевым, без песни про синий платочек.
Но с хирургом, не спящим по несколько ночек,
Потому что бескровной на земле не бывает войны.

Если будет война, телевизоры с пеной у рта
Будут нам говорить, как мы правы, мы правы, мы правы!
Но солдаты горящие будут падать в горящие травы,
И поди объясни матерям, чья взяла правота.

Если будет… Не эта с экранов цветных, не из книг.
Это брат и сестра и единственный сынка,
Похоронки летящие по электронной рассылке.
Боже! Вырви мой грешный, мой лживый язык!

18 января 2022 года * * *

Когда задвигалось и загремело,
И на столе запрыгал суп в кастрюле,
Попрыгал, а потом упал.
Игрушки сразу лица отвернули —
Не их это игрушечное дело.
Тогда он в шкаф залез.
Он в нём лежал и спал.
Потом проснулся, покричал, поплакал,
Поел размякшую картошку с пола,
И взяв с собою синюю собаку,
Вернулся в шкаф.
Теперь его на свете нет.
Среди истлевших пиджаков, подолов,
Когда-нибудь найдут его скелет.
Нашедшие могли бы засмеяться —
Скелет в шкафу! Никто не засмеётся.
Достанут этот маленький скелет,
Вцепившийся в бесцветную собаку,
И вынесут на страшный белый свет.

30 июня 2022 года * * *

Милым моим казалось, что мой тремор
Возникает от прикосновения к ним,
Когда я уйду на глубину, словно капитан Немо,
Я не исчезну, я стану другим.

Мои руки гладили шелковый ветер,
Мои губы расхаживали от плеча до плеча,
Я был любопытен, как юный сеттер,
Неугасим и трепетен, что твоя свеча.

Встречи были краткими, будто краткие прилагательные,
Кольца внутри дерева не предполагали грядущего пня,
Я так привыкал к сослагательному,
Что повелительное пугало меня.

Милые мне не врали, что я единственный,
Киномеханик крутил кино.
Бор был сосновым, лес был лиственным,
Мы бывали в Нижнем и в Бородино.

Когда я уйду в высоту, как старший лейтенант Гагарин,
Меня встретят апостол Петр и Сергей Королев,
На высокий борт, где каждой твари по паре,
Я войду без пары, но с букетом синих цветов.

Ослепленный мелькающими материками
Впередсмотрящий не крикнет: «Земля!»,
Мне нальют спирта, разбавленного твоими слезами,
Крепостью тысячу градусов выше нуля. * * *

Коль умру, то не грустите,
лучше честь по чести
тыщу раз перепостите
горькое известье.

Кем для вас я не являюсь —
френдом, фейком,фриком...
Не ленитесь — помяните
тихим добрым кликом. © автор — Вадим Жук
=============== /cut ===============

Иногда закрываю рукой лицо я и гляжу, как бегут года. Восьмиклассница иск подает на Цоя в Мещанский отдел суда. Мне, говорит, шестьдесят и внуки, а травма всегда со мной. Все эти годы душевные муки причиняет мне Виктор Цой. Из-за него я страдаю вечно, практически не живу. Он же в кабак меня звал, конечно и говорил мне у-у-у. А мне-то было всего пятнадцать, класс-то мой был восьмой. Я же сама не могла догадаться, зачем он гулял со мной. Вся жизнь поломалась, сбилась дорога, исчез навсегда позитив. Пусть даст мне хотя бы денег немного, я слышала, что Цой жив. Мой путь к излечению был так долог, так труден был и тернист. Мне это теперь объяснил психолог и подтвердил юрист. Мне много не нужно, ведь я не злая — ну пять миллионов, ну семь. И пусть Инстаграм, что вчера завела я, станет известен всем. И пусть запретят его песни слушать, забудут его навсегда. Маньяк, растлевающий детские души, ну правда же, девочки, да? Я просто хочу, чтоб услышал каждый постыдную правду о нем: что он с восьмиклассницей шел однажды, по улице шел, вдвоем!

Как можно было не пойти на выставку с таким названием и с такой афишей?



Выставка достаточно большая, предсказуемо шумная. Очень приятно узнавать что-то родное с детства — сейчас я такую музыку уже практически не слушаю, и уж точно ничего нового не слушал с института. Но время от времени тянет переслушать, причём почему-то скорее Black Sabbath, чем Metallica — хотя в институте мои предпочтения были однозначно за вторыми.

Роден, «Вечный идол», 1889. В 1987 году выходит 13-й альбом Black Sabbath «The Eternal Idol», и Тони Айомми хочет поместить скульптуру Родена на обложку. У него не получается купить авторские права (в музее не уточняют, то ли денег им не хватило, то ли наследники Родена пошли на принцип против «сатанистов»), он нанимает актёров, красит их бронзовой краской и фотографирует. Википедия рассказывает легенду, что актёров потом увезли в больницу с отравлением — краска оказалась токсичной.



Норвежская блэк-метал группа Abbath. Исключительно на картинку среагировал — с таким названием грех было не обыграть Abbey Road.



Немного сатанинского арта. Слева — Ханс Руди Гигер, художник «Чужих». Я же сразу узнал здесь руку автора обложки «Brain Salad Surgery» ELP. Справа — Вим Дельвуа, прекрасная колючая проволока в форме ДНК, с Иисусами.



Пиротехнические лук и арбалет Rammstein. Пишут, что у них вся группа прошла курсы пиротехников.



Это фотография из серии, заказанной у Sylwia Makris группой Behemoth. Снимались сами музыканты, каждая фотография — повторение классической картины (изо-изоляция до того, как она стала трендом), а данном случае это «Жертвоприношение Исаака» Караваджо.



Гитара Kiss. На сопроводительной табличке рассказывают, как наряды Kiss и их поведение на сцене шокировало «пуританскую Америку» (я всякий раз задаюсь вопросом, как условные пуритане оказываются на подобных концертах — они случайно выбирают, куда купить билеты? или приходят их принципа, чтобы оскорбиться?). Сложно не вспомнить рассказы Оззи о том, как принимали их первые концерты, и как они были вынуждены делать публичные заявления, что нет, они не приверженцы антихриста, вот, кстати, и крест можем надеть!



Стенд с картой мира на экране, можно тыкать в разные страны и слушать металлистов оттуда. Я не собирался задерживаться (не умею на выставках зависать перед экранами), увидел только, что Восточная Европа представлена польской группой «Батюшка», почему-то именно так, кириллицей. Рядом стоявший мужик тут же спросил, откуда я. Узнав, что с Украины, он тут же начал рассказывать, какие там классные группы металла. Достал телефон, включил Spotify и понеслось: Jinjer, 1914 — тебе обязательно надо их послушать!!!

Заметка о том, что людская толпа, начиная с какой-то плотности, начинает себя вести как жидкость. В ней появляются волны, они колышутся, и это не какое-то осознанное действие отдельных людей. Мне понравилась и сама идея, и иллюстрация к статье. А авторы пишут, что эти волны легко идентифицировать на видео, а значит можно определять, что концентрация людей достигла опасного порога. Не совсем понятно, почему нельзя по видео напрямую посчитать плотность, но я верю, что раз пишут, что так проще — значит это действительно проще.



Другая заметка начинается со знакомого всем примера: если велосипедист едет за другим велосипедистом, то ему ехать проще, потому что едущий перед ним как бы «разрезает» для него воздух. Сила сопротивления воздуха у заднего велосипедиста меньше, чем если бы он ехал в одиночку (вроде как сопротивление воздуха падает раз в 10).
Здесь же описывают похожий, но совершенно контринтуитивный эффект: два шарика движутся в песке, но не друг за другом, а друг рядом с другом. И если расстояние между ними не слишком большое (до 5 диаметров шарика), то сопротивление песка тоже падает (по сравнению с ситуацией, когда шарик едет один). Эффект интересный: сопротивление песка происходит в первую очередь из-за формирования внутренних структур (насколько я понимаю: песчинки аккуратно выравниваются друг относительно друга, и шарику с определённого момента приходится толкать всю эту колонну), и наличие соседнего шарика мешает этим структурам сформироваться.
Очень красивый эффект. Чем-то напоминает полёт птиц клином. Когда колебание воздуха крыльями первой птицы делает полёт проще летящим за ней (по бокам) птицам.



Статья о Галилее, точнее даже глава из книги с его биографией. Сама статья меня не сильно зацепила, а вот иллюстрация да. Первое впечатление — странная тень на стене справа. Потом понимаешь, что это тень от женщины, что источник света за глобусом, и что тень только от женщины, потому что стоящий за ней мужчина целиком поместился в её тени. Ок, допустим. Но в таком случае, где тень Галилея? Он пожимает руку вошедшему (Милтон), тень ног которого подтверждает, что основной источник света за глобусом. Но в таком случае должна быть тень и от Галилея? (нет, я не зануда, у меня есть список из 137 пунктов, почему меня нельзя считать занудой)



Узнало новый для себя смысл слова «facteur», применительно к человеку, в смысле профессии. Основной смысл этого слова — «фактор», но когда говорят о человеке — это «почтальон». А тут встретился «facteur d’orgues» — изготовитель органов (в смысле музыкальных инструментов). И шире: facteur d’instruments — изготовитель музыкальных инструментов.
Статья при этом о поправке, которую ширина трубы вносит в расчёт резонансной частоты (простая формула учитывает только длину, но даже на практике видно, что диаметр трубы влияет на издаваемый трубой звук).

Кусочки нескольких статей дополняют паззл про возможную компенсацию выбросов CO2 в атмосферу. Пишут о мета-публикации, собравшей несколько десятков работ по оценке стоимости тонны CO2. Заметка краткая, поэтому непонятно даже, они оценивали стоимость нанесённого вреда или стоимость мер компенсации. Но разница между этими двумя понятиями явно меньше того эффекта, который они обнаружили — их оценка (275€) в разы выше официальной стоимости за прошлый год (70€). Рядом статья о выбросах CO2 из озера Леман — вроде как поняли причину (эрозия почвы, но этот не тот эффект, о котором писал Алиев). Вскользь при этом упоминают масштаб: 20 000 тонн в год, то есть эквивалент 10 000 полётов туда-обратно в Нью-Йорк. Компилируя с предыдущей публикацией — стоимость таких билетов должна бы вырасти минимум на 400€.

Статья о том, как сложно посчитать языки на планете. Строгого определения языка (границы между языками) нет, обычно используется критерий взаимного понимания, но на примере русского и украинского мы все (а особенно жители востока Украины, или там юго-востока Франции) прекрасно видим, что часто есть постепенный переход понимания. Тем не менее, считать как-то надо, хотя бы для того, чтобы давать имена, уникальные коды и т.п. Упоминают в этом контексте стандарты ISO, название которых напоминает авторам статьи греческое слово ἴσος — равный (этот же корень в «изометрии» и т.п.). Последняя версия стандарта насчитывает 7500 языков. Этот список делали в частности на базе Этнолога — отличного проекта, начавшегося как перечисление языков, на которые ещё надо бы перевести Библию, но достаточно быстро эмансипировавшего от религиозной части проекта. Авторы цитируют рекламу Этнолога: нашими кодами пользуются крупнейшие компании из Fortune 500. Очень должно быть интересно осознавать, не без язвительности замечают авторы, что ты пользуешься тем же источником, что и John Deere или Foot Locker :-) Ещё упоминают Glottolog, но этот проект как-то не смог пока что выйти на индустриальный уровень, всё пока что держится на фанатах.

Отличная статья о предшественниках Дарвина. Начинается с вопроса, который автор якобы постоянно слышал всю свою научную карьеру: почему все считают, что теорию эволюции основали англичане, если все её предшественники — французы. Ну всё, думаю, сейчас будет про радио Попова и паровоз Черепановых. Но нет, вторая же фраза статьи: мы постараемся показать, что среди предшественников теории эволюции были и англичане тоже! И дальше вся статья про Бэнкса. В частности о том, как он плавал с Куком, и как по возвращении он своей харизмой затмил капитана — есть картины того времени, где Бэнкс вещает перед восхищёнными слушателями, среди которых изображён и сам Кук.

Статья о разных бинарных системах последовательной записи чисел. Можно числа записывать просто бинарным кодом. Но иногда может оказаться удобным такая система записи, что каждое последующее число отличается от предыдущего только одним битом (достаточно контринтуитивная мысль, обычно хочется наоборот, чтобы соседние числа отличало как можно больше, чтобы увереннее опознавать опечатки) — это реализуется кодом Gros-Grey. Или, например, кодирование не по степеням двойки, а по числам Фибоначчи — это код Цекендорфа. У этого кода приятное свойство, что никогда две 1 не идут подряд — просто по определению чисел Фибоначчи. А значит, можно перед каждым числом ставить по 1, после чего записывать число, начиная с первого ненулевого элемента (как мы, собственно, обычно и делаем в десятичной записи) — получается система записи чисел с автоматическим определением разделителя между ними (применяется для компрессии и в криптографии). Понятно, что таких систем придумать можно огромное количество, вопрос в целесообразности (для этих двух систем применения есть) и в эффективности. Под эффективностью я понимаю способность эффективно переводит в и из «нормальной» бинарной системы (это для обеих систем делается), а также возможность быстро производить какие-то арифметические операции с этими числами, не перегоняя их туда-обратно в более привычные форматы. Собственно, в этом весь кайф статьи — там описываются алгоритмы, как складывать числа в этих форматах (про умножение пишут, что оно тоже возможно, но описание алгоритмов выходит за рамки популяризации). Под конец упоминают симметричную троичную систему счисления, известную, вроде как, ещё с IX века (Персия).

Le Monde рассказывает о том, что 14 марта Хельсинский суд приговорил к пожизненному заключению российского гражданина Яна Петровского, известного также под именем Воислав Торден. Он обвиняется в участии и управлении неонацистской вооружённой группой «Русич» (Википедия называет эту организацию «диверсионно-штурмовой разведывательной группой», и похоже, что они действительно сейчас подчиняются МинОбороны РФ). Суд признал его виновным в 4 преступлениях:

0. 5 сентября 2014 года Петровский с товарищами устроили засаду на солдат украинского батальона «Айдар» в Луганской области. Они представились украинскими солдатами, пропустили колонну «Айдара», после чего расстреляли её. Лично я не понимаю, что именно вменялось в вину Петровскому: то ли военные действия на территории другой страны, то ли использование чужой униформы. Но в любом случае, по этому пункту его не осудили — суд не увидел доказательств того, что именно «Русич» был ответственным за ту операцию.

1. Зато суд признал Петровского виновным в убийстве украинского военнопленного (статья не даёт дополнительной информации).

2. Другое обвинение, по которому Петровский также признан виновным — пытки украинского военнопленного. Петровский разрешил своим подчинённым вырезать на щеке военнопленного их свастику (символ «Русича»). Военнопленный впоследствии скончался (опять же, то ли от этих ран, то ли он полученных ранее).

3. Петровский признан также виновным в распространении фотографий, где он позирует перед телами убитых украинских солдат. Суду представили также видеозаписи Петровского, где он заявляет, что никакой пощады не будет украинским солдатам — здесь я не понял, это уже четвёртое обвинение, или это дополнение к третьему, а четвёртым является руководство боевиками на территории соседнего государства.

Что в этой истории забавно. Петровский во время суда свою вину отрицал. Заявлял, что в Луганск приехал с гуманитарной миссией. Интересно, как именно он при этом комментировал свои фотографии и видео? Великие украинские программисты сделали реалистичный deepfake ещё в 2015 году? Или это и есть его понимание слова «гуманитарный»?

Ещё смешнее история его задержания. Представьте, человек находится не только под санкциями, он ещё и в международном розыске по обвинению в терроризме. На нём запрет въезда в Шенген (до «гуманитарной» поездки в Луганск он жил в Норвегии, и после нескольких нарушений визового режима Норвегия внесла его в чёрный список Шенгена). Тем не менее, 20 июля 2023 года он едет в Хельсинки, потому что у него оттуда самолёт в Ниццу. Слава богу, он хотя бы не с паспортом на имя Петровского приехал — похоже, что за это время он официально сменил имя на Тордена, и надеялся, что тупые пограничники не поймут, что это один и тот же человек. Но пограничники поняли и арестовали его.

После ареста его собирались вернуть в Россию, но тут вмешалась Украина. Считая Петровского военным преступником, она потребовала его экстрадикции к себе. Финский суд счёл маловероятным честный процесс над Петровским на Украине, но увидел, что на этом человеке висит не только нарушение визового режима. Поскольку военные преступления попадают под универсальную юрисдикцию, финское правосудие решило само заняться этим вопросом — так всё и заверте...

В этом, собственно, самое интересное лично для меня. Для того, чтобы признать универсальную юрисдикцию вопроса преступлений Петровского, финский суд должен был высказаться по поводу природы конфликта на Донбассе. И они таки высказались, что да, уже в 2015 году это был международный вооружённый конфликт. Этот случай может стать прецедентом, давая возможность правосудию и других стран заниматься вопросами военных преступлений на Украине, что лично меня не может не радовать.

Я помню, как в июне 2022 года, когда на Украине судили первого российского военного преступника (ЖЖ тогда забанил меня за пересказ новостей, которые были и в российских СМИ, копия здесь), мне высказали точку зрения, что такие суды только затягивают войну, мешая возможному мирному процессу. Июнь 2022 года. Я как тогда не верил, что я доживу до конца этой войны, так и сейчас не верю. Нет уж, не надо ждать, судить преступников нужно здесь и сейчас. Пусть даже и для того, чтобы потом обменять с Россией этого нациста — последняя фраза статьи Le Monde открытым текстом говорит, что скорее всего этим всё и кончится.

И я помню, как Россия собиралась судить солдат «Азова». Собиралась-собиралась, да так и не высобиралась. Тоже, наверняка, чтобы не портить перспектив мирных переговоров.

Из официальной реакции Российских властей я нашёл только пост Российского посольства в Финляндии. Неподражаемый стиль :-)

Ещё кусочек прошлогодней Германии. Заехал в гости к Маше с Андреем, «развиртуализировался» с Митей. Вечером выпили пива — прекрасная, всё-таки, традиция Biergarten, когда ты сидишь в приятном месте, на берегу речки, пьёшь пиво с друзьями, и это не выглядит, как алкаши из нашего детства.



В Biergarten на предыдущей фотографии встретились, выпили, перешли в следующий, там взяли «дегустационный набор» — я догадался сфотографировать, когда уже было поздно, но форма подачи всё равно прекрасна. И поехали кататься на лодочках: Тюбинген — старый университетский город, и как у всякого старого университетского города у него есть какие-то традиции с лодочками :-) В прошлый раз Маша с Андреем нам просто показали (заранее не получилось забронировать, поэтому покатали на обычных водных велосипедах), в этот раз у Мити был ключ от «служебной лодки», и я её даже немного поводил (нужно отталкиваться шестом ото дна реки).



Местные автобусы называются Tübus — практически как тубус из детства (на уроки черчения нужно было приносить работы в тубусе). Встретил граффити C215 (услышал недавно, что по-итальянски «граффити» — это множественное число, а единственное — «граффито», но это не повод коверкать родной язык). Во Франции он рисует портреты известных французов, здесь же Германн Гессе (мы видели его дом в прошлый приезд). На правой фотографии — видите мостки справа от лестницы? Это для того, чтобы коты могли возвращаться домой.



Увидели небольшой мемориал Навального. Ничего, когда-нибудь C215 нарисует и его портрет, на распределительной коробке, где-нибудь в Москве.



Наутро сходили в музей. Всё подписано только по-немецки, но вокруг меня было несколько человек, с удовольствием переводивших то, что у меня самого не получалось расшифровать. Здесь просто понравились средневековые Post-It в качестве закладок.



Это календарь. 12 строчек-месяцев, на каждой серия треугольников-дней, каждый седьмой — красный, воскресенье. Видны знаки разных фаз Луны. Ну и какие-то праздники угадываются (как минимум, Пасха, Вознесение Богородицы и Рождество).



Стоп, говорю. Это я где-то уже видел! Действительно, это черепок от вазы (кратера) из Лувра. Я про него давно писал. Более того, несколько лет назад вазу разобрали и снова собрали, с новыми деталями — эту деталь, почему-то, включить не удалось (интересно, пытались выменять на что-то?).



Классная техника, когда на посуде отпечатывают монету. Дёшево (не нужно иметь крутого скульптора или гравёра), и при этом красиво.



Здесь я зацепился за название: Elefantenspitzmaus. Как обычно, разбираем справа налево. Maus — это мышь. Spitz — это острый, но Spitzmaus — это землеройка. Elefant — это слон. Википедия переводит Elefantenspitzmaus как «длинноухий прыгунчик» — надо полагать, elefanten нужно переводить как отсылку не к размеру животного, а к пропорции его ушей. Как видно по орлиным крыльям на спине прыгунчика, это мы уже в египетском разделе музея.



Это уже в Штутгарте, перед поездом домой. Просто симпатично сделали окна, как будто вывалившиеся из стены камни.



Вокзал на ремонте, обходные тропки со стрелочками. Очень приятно понимать какие-то вещи. Первоначально надпись «вокзал туда, примерно 2 минуты пешком». Одно исправление «5 минут, если вы с чемоданом». Второе — исправили min[utes] на mindestens = «как минимум», и добавили «5 часов!»



Где тебе больше всего нравится целоваться? Везде!