Friends

Недавняя [заметка](https://lleo.me/dnevnik/2025/09/06) про кинофильм «Капитан Волконогов бежал» породила активное философское обсуждение, поэтому вот еще предлагаю идею на ту же тему. Придумал задачку для Клуба знатоков:

— Дворец Диоклетиана в Хорватии — Золотой дом Нерона в Риме — крепость Иродион в Израиле — метро Войковская в Москве Что общего между этими объектами? Ответ: все они носят имена палачей, которые руководили казнью христианских святых. Разница лишь в том, что первые трое жили тысячи лет назад. Когда за последнюю тысячу лет что-то названо в честь палача святых — #аналоговнет! Вдобавок те трое были царями, известными далеко не только этим, поэтому постройки сохраняют своё старое название. Войков же, мелкий чиновник эпохи Революции, прославился исключительно тем, что организовал казнь царя. То есть, причисленного к лику святых страстотерпцев государя Николая II и его малолетних детей. Все прочие станции московского метро, названные в честь деятелей революции, давно переименовали, и лишь станция имени Войкова до сих пор красуется на карте. И если бы только она! Больше сотни объектов в России до сих пор носят имя убийцы канонизированного святого. Знаю, что бывают люди, которые на этом месте вскакивают и начинают кричать, что Николай II не свят. Их мы строго одёрнем: не нашего это ума дело. Если вы православный, то так решила ваша Церковь, не забудьте покаяться на следующей исповеди, что в гордыне своей дерзнули усомниться в святом. А если вы не настоящий православный — то что вам за печаль и кому интересно ваше мнение о чужой религии? Итак, про Петра Войкова, убийцу. Его [биография](https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B9%D0%BA%D0%BE%D0%B2,_%D0%9F%D1%91%D1%82%D1%80_%D0%9B%D0%B0%D0%B7%D0%B0%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87) незамысловата и выглядит просто учебником по терроризму. Плохо в Войкове было всё. Единственный его биографический факт, который не вызывает у меня жгучего стыда, — что, он вроде бы хотя бы не еврей, судя по наиболее авторитетным источникам. Хотя так поначалу думают все (я в том числе) при виде отчества Лазаревич. Но в те годы библейские имена Лазарь, Яков, Моисей и Даниил были одинаково популярны у православных крестьян, хотя сегодня эту всенародную популярность сохранил один лишь Данила. Короче говоря, у парня с детства была мечта — кого-нибудь убить. И не абы кого, а известного и важного. Пацан шел к успеху. Со школьных лет он угорал по террористам, преступникам и убийцам — его главным кумиром был народоволец Желябов, соучастник убийства царя Александра II самодельной бомбой. Едва повзрослев, Войков примкнул к настоящей террористической шайке и в 1906-1907 участвовал в подготовке серии резонансных, но неудачных терактов в Ялте. Сперва они пыталась взорвать полицмейстера Гвоздевича — самодельное взрывное устройство возле ментовки убило лишь самих исполнителей. Затем бросали с балкона бомбу в генерала Думбадзе — тот был легко контужен вместе с кучером, а бомбометатель застрелился. Оставшись не пойманным, неудачливый террорист отправился в Женеву учиться математике и химии (и вы уже догадались, зачем). Там, в проклятой гейропе, он и познакомился с Лениным. Во время революции ничего примечательного не совершил, а затем получил должность уездного комиссара по продовольствию в далёком Екатеринбурге. Где руководил в основном отбиранием зерна у крестьян. Но когда в Екатеринбург вывезли пленную царскую семью, Войков понял: вот он, долгожданный подарок судьбы! Казнь государя с семьёй и детьми была местной инициативой Войкова, развившего небывалую активность в продвижении идеи. Позже непосредственными исполнителями руководил чекист Юровский — тоже отдельная мразь, и убийство было зверским, убили даже несовершеннолетних детей 17, 13 лет. До сих пор точно не известно, поставили ли в известность Ленина. Но главным вдохновителем и автором плана, включая закупку кислоты для растворения трупов, был, разумеется, наш химик. Дальнейшая карьера Войкова вышла скучной — снова занимал чиновничьи должности, руководил продажей золотого запаса и драгоценностей за границу, работал дипломатом в Польше, где наконец сам стал жертвой теракта — его застрелил бывший белогвардеец, отомстив за царя. Так завершился жизненный путь парня, который с детства мечтал убить кого-нибудь великого, а самым любимым его словом, по свидетельствам современников, было «расстрел». Похоронен с почестями в Кремлевской стене. Даже после того, как РПЦ официально канонизировала Николая II и его семью, имя Войкова сохраняют около 130 улиц по всей России, железнодорожный узел и станция московского метро. Вы спросите, как нынешние партийные бонзы считают себя наследниками одновременно Государя и Ленина, ВЧК и РПЦ, Святого и убийцы Святого? Что происходит у них в головах, пока они одной рукой крестятся на «Чудотворную мироточивую икону царя Николая», а другой салютуют некрополю в Кремлевской стене и хранят память убийцы святого в сотнях топонимов, включая знаменитую станцию метро? У меня нет ответа на этот вопрос. Но думаю, просто «рука не поднимается убрать». А почему? Потому что это лучшая иллюстрация к разговору о статусе палача в культуре и традиции России — палач в России свят и для поругания запретен. Разрешается ругать палача только если он сейчас враг в текущей идеологической схеме. Но за сам факт, что он палач и убийца, ругать не принято, принято уважать.

В одной стране, неважно чьей, своих любили палачей. И были те, кто не любили — но этих первыми убили.

Педагогическая витрина со сравнением египетских предметов с их современными аналогами. Обратите внимание на эвфемизм «жидкости» для предмета справа наверху. Особенно, учитывая, что «вода» была справа внизу. То есть таки да, современный бочонок там очень правильно стоит.



Практически папирус IKEA — на этой стороне рисунок стула, на обороте — рисунок кровати.



На стене вдоль эскалатора было «очередное современное искусство», какие-то тряпочки. Боковым зрением я внезапно узнал контуры — это же карта Египта!



Саркофаг со скошенной стороной, чтобы его было проще тащить по земле. Аналогично ручки на крышке, чтобы её было проще поднимать. Никогда не видел такой заботы о могильщиках.



Чуть дальше показывали ещё более продвинутую эргономию: ящик для ваз-каноп на полозьях.



Фрагмент храма Джосера, фараона первой пирамиды в Египте. Здесь виден кусочек Горова имени Джосера, то есть его имени как наследника Гора — вот эти два крупных иероглифа в центре. Оно пишется как бы внутри фасада дворца — можно увидеть стены этого дворца слева (с надписью) и справа, а также его ворота внизу. Внутри ворот, прямо на створках — такого я тоже никогда не видел — написано имя Джосера по Небти, то есть его имя как владыки Верхнего и Нижнего Египтов.



А здесь на сопроводительной табличке разжевали мой любимый фрагмент египетской письменности — формулу подношения, с которой начинается множество аналогичных документов (здесь текст читается сверху вниз, справа налево). Первые 4 символа (хетеп-ди-нисут) переводятся как «фараон дарит». Затем идут два иероглифа имени Анубиса — я всегда считал, что это стоит понимать «фараон дарит Анубису», но здесь пишут перевод «фараон дарит, Анубис дарит». Потому что на самом деле дарит конкретный заказчик конкретной стелы (в данном случае это был один из священников пирамиды Хеопса — имя фараона видно в картуше на последней строке), но дары богам в Египте подносились не напрямую, а через посредство фараона. Поэтому (мне) остаётся непонятно: то ли Анубис — такой же посредник в подношении, то ли он всё-таки его получатель.



Иллюстрация того, как относились к античности в XIX веке. Сняли из храма барельеф, распилили на кусочки, продали антикварам, те продали в музеи. Пишут, что в современной египтологии это отдельный раздел: изучение архивов, чтобы связать между собой разрозненные кусочки одного предмета.



На нижнем регистре — сцена заклания вола. Кураторы обращают внимание на сбор крови убитого животного (замечу, что кровь брызжет по параболе — см. комментарий yurig01 про картину Джентилески). А мне ещё понравился жест мужика, затягивающего на ногах убитого вола верёвку — он так реалистично упирается ногой в тушу! Справа от туши «непривычно бледный» распорядитель (обычно светлую кожу рисовали женщинам). А на среднем регистре сразу видно двух антилоп, а если присмотреться, то в руках второго человек в процессии видны две огромные рыбины.



Здесь кураторы пишут, что древние египтяне наверняка воспринимали нижнюю сцену не так, как мы (ми-ми-ми, коровка лижет телёнка!), а как иллюстрацию плодородия — см. кровавую плаценту, свисающую у неё из под хвоста. Сцена выше как бы подтверждает утилитарность взгляда на животных: телёнок тянется к вымени, но корову уже доит человек.



Мои любимые макеты полезного в загробном мире производства. Слева зернохранилище — обратите внимание на писца, учитывающего всё, что принесли / вынесли грузчики. Справа (без подписи никогда бы не догадался) мужик готовит утку.



Статуэтки усопших. От Древнего Египта сохранилось не так много одежды (в Лувре есть одно платье, в Турине выставляли платье, тунику и даже какие-то трусы), но уж точно я никогда не видел сохранившейся одежды для «кукол».



Вот этот экспонат на первый взгляд кажется «современным» подходом к инфографике. Типа, кураторы взяли настоящий саркофаг и распилили его на кусочки, чтобы нам, посетителям с фотоаппаратами, было удобнее рассматривать. На самом деле, когда археологи нашли этот саркофаг (1914 год), его уже практически доели термиты. Кураторы не пишут, почему именно термиты сожрали всё, кроме слоя с краской — то ли краска на вкус им не понравилась, то ли внутренняя отделка саркофага была из другого сорта дерева. Но факт в том, что это — всё, что осталось.



На крышке саркофага, пишут, один из редких сохранившихся экземпляров «diagonal star clock». Действительно, если присмотреться, то возле каждой звезды есть текст, и этот же текст повторяется по всей диагонали (спускается слева-направо). Полез читать, что это (вот здесь есть описание) — это действительно часы-календарь. По вертикали — 12 часов ночи. По горизонтали — 36 декад года. Каждая звезда представляет собой декан — кусок в 10°, на которые египтяне разбивали небо.



Про бегемотиков тоже узнал новое: перед тем, как положить такую вот статуэтку в могилу, ей что-нибудь ломали (обычно лапы), чтобы как бы нейтрализовать разрушительные способности животного. Непонятно, сломали ли этому бегемоту заодно и челюсть, или это всё же само отломалось со временем.



Классно начинать что-то узнавать самому! На фотографии слева, например, человек в леопардовой шкуре — нам в Египте (в музее мумии) рассказали, что это признак жреца. Здесь добавляют, что пятна леопарда в виде звёзд — это объясняется специализацией жреца (у него на спине написано, что это — жрец-астроном).
А про статую справа кураторы пишут «частично узурпированная статуя». Обычно узурпаторы просто сбивали старое имя и вписывали новое. Но здесь они ещё и попытались изменить причёску, чтобы привести её в соответствие с текущей модой. Причёску довести до ума не успели, имя старое сбили, новое не вписали.



Отдельно написали про отношение к колониализму. Сначала о статуе Шампольона (работа Бартольди, стоит в Collège de France) — там он задумался над разгадкой иероглифов, поставив ногу на голову египетской статуи. Очевидное прочтение «француз-колониалист попирает ногами египетскую культуру». Но сам Бартольди говорил, что он хотел изобразить Шампольона в позе Эдипа перед Сфинксом. Это стандартная метафора — тут же приводят книгу Кирхера, где тот пытался расшифровать иероглифы, и там та же картинка с Эдипом, Сфинксом и Кирхером. И говорят, что если и рассматривать этот эпизод истории как битву, то не как аналог колониальной войны, а как интеллектуальное сражение.

Затем вторая табличка о том, что колониализм имел не только отрицательные результаты, но и, например, явно поспособствовал развитию наших знаний о древних цивилизациях Востока. Длинный список лингвистических открытий, сделанных колониальными властями Франции и Англии. Что не отменяет самого принципа колониализма, начиная от обстоятельств обнаружения того же Розетского камня, обстоятельств перехода этого камня от французов к англичанам, последующей гонки за первенство в расшифровке — и вплоть до нынешних требований Египта вернуть им Розетский камень.

Мне нравится то, что такие тексты появляются. Ну и содержание конкретно этого текста нравится. Он не впадает в самобичевание / покаяние, которым постоянно пугают наши правые друзья. И при этом не ограничивается констатацией «были у колониализма и положительные черты». Были и положительные, были и отрицательные. Точка зрения современного общества склоняется к тому, что общий баланс был скорее отрицательным. Но обе составляющие были, и помнить о них важно.

Приехали в Турин, заселились, на Анечку свалилась первая порция работы, поэтому я пошёл в египетский музей сам (обратите внимание, какой у них замечательный логотип!). Музей отличный, сравнимый с коллекцией Лувра (наверняка кому-то это может показаться оскорбительным, но в моих устах это комплимент). Не заметил, как провёл там 3 часа! Обычно у меня через час-полтора уже начинает замыливаться глаз, я предпочитаю разбивать такие крупные музеи на несколько посещений.

Куча фотографий будет, а сегодня я вынесу отдельным постом стелу Меру. Просто я обожаю, когда вот так (как на сопроводительной табличке, которую я переведу здесь) разжёвывают египетские тексты! Побольше бы такого!



Первая строчка (этот документ читается справа налево — как обычно, мы читаем навстречу живым персонажам) начинается с пальмовой ветки — это знак «год». Затем полукруг над кругом — там не перевели, но надо полагать, это уточнение «год царствования». Затем число 46: «подкова» = 10, «палочка» = 1. Следующая строка (цветущий тростник и сидящий человек со скипетром) — это обращение «О!» (как в фразе «О великий и мудрый Каа!»). Следующая строка (пропускаем текст мелким шрифтом — это подпись к крупной фигуре, смотрящей в другом направлении, что прямо показывает нам, что она относится к другому тексту) перечисляет тех, к кому обращалось «О!». Флаг с дубинкой = «жрец». Под этим словом три мужчины — признак множественного числа, т.е. «О, жрецы!». Затем снова флаг с дубинкой, после которых хлеб (полукруг) — это признак женского рода = «жрица». Опять же, три женщины внизу — «О, жрицы!». Над следующим треугольником написано «певец» (ха-ха, это слово пишется с птичкой!), затем «певицы» (птичка меняется на признак женского рода), затем «музыканты» (опять сначала мальчики, потом девочки).



Красная фигура слева — это заказчик, Меру. Мы знаем, как его зовут, потому что его имя написано над ним (плуг — диск — птичка). На уровне ног Меру линия с картушем Ментухотепа II — это про его 46-й год правления шла речь в начале.

Затем длинный текст (в рамочке!) о пользе милостыни («я раздавал хлеб, и боги были ко мне милостливы! так и вы раздавайте хлеб, блаблабла»).

Под текстом Меру (в центре) и его отец Ику (слева от него) приветствуют кого-то, подписанного как «владыка Нижнего Египта» — я не сразу понял, о ком речь. Обычно «владыка Верхнего и Нижнего Египтов» — это фараон. Но тут, во-первых, ни слова про Верхний Египет, а во-вторых, никаких атрибутов фараона. Но почитал биографию Ментухотепа II, и всё встало на свои места — это основатель Среднего царства. Он действительно сначала (в конце Первого переходного периода, когда в Египте не было центральной власти) был только владыкой Нижнего Египта, но победил Верхний Египет и тем самым вновь объединил страну. Почему у него нет стандартных атрибутов фараона, всё ещё непонятно, но, наверное, можно списать на упадок переходного периода.



Ещё ниже Меру сидит перед столом, слева от него его мать Небти (слева от головы Меру иероглифы хищная птичка — женский полукруг — червяк = «мать»). На столе как обычно лежит нарезанный хлеб, вокруг всё завалено едой. Над едой три раза иероглиф «свёрток папируса» — это реально «подарки, подарки, подарки!». Справа от них несколько иероглифов, среди которых выделяется повторяющийся знак, похожий на хищное растение — это знак «10 000», множитель для того, что написано после него (голова быка => 10 000 быков, и т.д.).



В нижнем ряду достаточно стандартное шествие с подношениями.

Слушайте, ну я, как любитель радиации, не смог пройти мимо. До слез!!! Теперь очень хочу [такую](https://www.avito.ru/novosibirsk/kollektsionirovanie/suvenir_uranovaya_tabletka_1983733451) таблетку (там прекрасно всё, включая надпись «Б/у Сувенир из настоящей отработанной (деактивированной) урановой таблетки из ядерного реактора в пластиковом контейнере. Похожие объявления: тревожный камень...»): Ну или хотя бы [такую](https://www.avito.ru/sankt-peterburg/kollektsionirovanie/uranovaya_tabletka_7586163298), всего 250 рублей: Вы спросите, откуда я такое чудо нашел? Нашлось в процессе бесед в интернете. Совершенно случайно поговорили о таблетках со старым другом писателем-фантастом Сергеем Чекмаевым: https://vk.com/wall248137848_12765 Сергей человек умный, но, скажем так, увлекающийся и категоричный. Ему на экскурсии подарили блистер с «отработанной таблеткой ТВЭЛ, прошедшей дезактивацию». Вообще обожаю наших фантастов, всё как в старые добрые времена, всё как мы любим! Гром, молнии, отрицание ЧатаГПТ и Википедии, молитва и пост.

Все страницы по теме «радиация»: 2019-09-23: Домашняя радиометрия2019-08-23: Про ракету и взрыв с радиоактивным выбросом 8 августа2019-07-03: НУЖЕН ПЕРЕПОСТ!!! ОСТАНОВИТЬ СТРОЙКУ НА МЕСТЕ АТОМНОГО МОГИЛЬНИКА!!!2018-09-27: Казахстан: атомное озеро2018-02-04: Урановое стекло2017-09-13: КАК Я ИСКАЛ, НАШЕЛ И ВЫКИНУЛ ОПАСНУЮ РАДИАЦИЮ2017-09-12: ОТ КАРТОНЧИКА НЕ РОДИТСЯ ЭЛЕКТРОНЧИКА2016-12-03: Тритиевый брелок2016-09-25: Самоходные автомобили Чернобыльской Зоны2016-09-02: Чернобыль: завод Юпитер2016-04-26: Макет четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС2015-10-11: Как выбрать бытовой дозиметр2015-09-15: Погодная станция Ильина2015-07-24: Лекции о радиации: 4 августа в клубе Гиперион2015-06-09: Херня с изотопом в журнале Maxim2015-05-20: Чернобыль часть 5: Чернобыль, Славутич, Дитятки и другие окрестности2015-04-21: MAXIM - Радиация2015-04-21: Чернобыль, часть 4: ПРИПЯТЬ - город детства2015-04-20: Чернобыль, часть 3: ПРИПЯТЬ - мертвый город

Полочка 010/120. Книга привлекла меня текстом на последней странице обложке, где сразу перечислялись главные герои с указанием, кто кого любит (граф простой, практически как в песне «Вечная молодость» Чижа). Во время чтения мне это сильно помогало — как только появляется новое имя, смотришь на последнюю страницу, и персонаж сразу обретает своё место в структуре книги.

Стиль очень приятный, насыщенный. Ну и смысл книги (за исключением эпилога, который автор явно написала под давлением необходимости happy end’а) хороший: о том, как редко наши чувства взаимны, и как жить в этой ситуации. То есть, примерно как Love Actually, только любовь никогда не разделена. Точнее даже, там не набор пар, а отдельные персонажи, влюблённые и непонятые. По этому поводу другая фраза на той же последней странице обложки: comment supporter que les autres passent à côté de ce que nous sommes, à savoir des gens formidables ? (как вынести то, что окружающие не видят в нас прекрасных людей, которыми мы по-настоящему являемся?). Действительно, важный вопрос. И ощущение бесконечного счастья, когда кто-то рассмотрел в тебе того прекрасного человека, которым ты себя действительно считаешь.

Ещё одна зацепившая в книге фраза: je ne m’ennuie jamais. Контекст достаточно простой: один из героев работает смотрителем в музее, его спрашивают, не скучно ли, на что он отвечает, что нет, ему никогда не скучно. Абсолютно проходной момент в книге, сам не понимаю, почему я так зацепился, но задумался: а я вообще понимаю, что такое «скучать»? То есть вот слово такое есть, я его знаю, видел в книгах. Но когда мне было в последний раз скучно? А буквально перед этой фразой мы посмотрели очередную серию Fargo, где ирландец уходит из дому, оставляя подопечного пацана одного, говоря ему «не скучай», на что тот отвечает, что человеку, умеющему читать, никогда не бывает скучно. И у меня в голове такое: бинго! Это же вот просто про меня. Как может быть скучно, если у тебя есть книга? Да, я параноик, я никогда не выхожу из дому без книги, мало ли как сложится (когда я порвал связки на лыжах, конечно же со мной была книга — вот, пригодилась!). А ещё лучше иметь две книги — вдруг первую внезапно дочитаешь? Наверное, последний раз, когда мне было реально скучно, это когда я почему-то вышел в магазин «Армения» без книги и встал там в бесконечную очередь за молоком. До сих пор помню, как я считал в уме степени двойки. Судя по тому, что я в тот день «открыл» цикличность последней цифры (но не догадался до цикличности последних двух, ну и вообще о принципиальной цикличности), мне было лет 10. С тех пор я не выхожу из дому без книги.

В очередной раз обрадовался, встретив слово sape, здесь в очень францизированном виде: «sapez-vous, Etienne», как призыв одеться прилично, найти в шкафу «выходные» вещи.

Пока читал, задумался, почему эта книга не на полочке «детективы»? Во Франции — в библиотеках, в книжных магазинах, в книжных премиях — есть чёткое разделение на «романы», «детективы» и «фантастику». Вот просто разные шкафы, со своим алфавитным указателем внутри каждого класса книг. В этой книге все признаки детектива: в музее украли картину, приехала полиция, всех по очереди подозревает и допрашивает, в конце картину нашли. Но нет, она стоит вместе с «романами». Понятно, что граница по определению нечёткая (классический пример — «Имя розы»). Но как при этом в библиотеке решают, куда поставить ту или иную книгу? Поговорил с коллегами, они сказали, что решение принимается на уровне издательства. У них есть разные серии книг, каждая из которых «приписана» к определённому жанру. И в момент публикации издатель с автором решают, куда именно поместить конкретную книгу — а продавцы и библиотекари потом просто следуют этому решению. Пытаюсь вспомнить, как была организована художественная литература в библиотеках Донецка — не помню уже.

Попытался найти что-то об авторе — Википедия ограничивается перечислением её романов. Нашёл выпуск La Grande Librairie с ней, из интересного она там рассказывает о названии романа — «дистанция вежливости» (дистанция, которую нужно держать, например, в очереди в окошко, чтобы случайно не подслушать то, что рассказывает предыдущий), которую мы настолько хорошо впитали в себя, что применяем её повсюду. И вместо того, чтобы защищать нас — теперь она нас изолирует. Это правда, конечно. Самая большая проблема в общении — это пробить стенку «вежливости», перейти от разговоров о погоде и футболе к тому, что реально интересно хотя бы одному из разговаривающих. Чтобы либо найти интересную обоим тему, либо (куда более вероятно) найти собеседника, которому интересно то же, что и тебе. Это возвращаясь к чуду рассмотреть внутри собеседника прекрасного человека — для этого нужно, чтобы он сначала поднял забрало.

А ещё в передаче подчеркнули красивую фразу из книги, о том, насколько неуместна фраза «ой, как красиво» применительно к искусству. Автор (устами одного из персонажей) называет это «путать искусство с декорацией» — действительно, это у обоев цель быть красивыми. Цель искусства (и уж точно — современного искусства) не заключается в том, чтобы «быть красивым». Оно скорее пытается перевернуть всё у тебя в голове, чем просто успокоить взгляд. На этом месте я словил себя на мысли, что у меня в последнее время отношение к книгам именно как к «декорации». «Стиль приятный», «читать интересно», «не оторваться» — те ещё комплименты.

В марте мы с Анютой устроили себе выходные в Турине. Добавили два дня к выходным, купили билеты, забронировали квартиру. За многолетнюю преданность их сайту Booking решил подарить нам такси из аэропорта. Я взял, специально не рассказывая Анюте, — сюрприз. И на выходе нас таки ждала тётушка с табличкой (сейчас это планшеты, конечно же) «Kozlov» :-) Первые несколько минут Анюта пыталась понять, как я смог побороть ярко выраженное жмотство и заказать такси. Всё остальное время дороги мы пытались запомнить, что нет, даже бесплатное такси — это очень плохая альтернатива электричке из аэропорта. Собрали все пробки мира, объехали несколько ремонтировавшихся улиц, зато выслушали экскурсию по городу от таксистки — жаль только, что мы по-итальянски понимали где-то четверть.

До поездки про Турин я знал только то, что оттуда Туринская плащаница, и что там один из самых крупных египетских музеев мира (о нём напишу ещё отдельно). Судя по толпе школьников на следующей фотографии — плащаница где-то за этим стеклом. Судя по стаканчику кофе в левой руке учительницы и по характерному жесту её правой руки, школьники итальянские :-)



Перед вылетом купили путеводитель по Турину. Мне как-то всё больше нравится формат не всеобъемлющих путеводителей «от неолита до биографии нынешнего мэра», а вот такие вот чуть ли не брошюры, ведущие тебя-чайника за руку, чтобы ты обратил внимание на какие-то очень важные вещи. А заинтересуешься — будешь потом копать сам. Так вот, в нашем путеводителе был раздел «еда» (это же всё-таки французский путеводитель), и там рассказывали про туринское блюдо vitello tonnato. Я купился на описание: телятина с тунцом (??) под майонезом (!!!). Оказалось блюдом моей жизни, будь моя воля — каждый день ел бы. (но с тех пор оно попалось мне только один раз, когда его приготовил grave__digger)



Местный туалет. Я всякий раз забываю про вот эти вот чисто итальянские педали для включения воды. А тут их ещё и две — горячая и холодная. Не знаю, насколько там вырастают опытные пианисты, способные наклоном подошвы достигать нужную им температуру воды. Справа — местный туалетный юмор, список того, что ещё не стоит бросать в унитаз. Порадовался романской группе языков, за счёт которой итальянский текст (на таком уровне) после французского понимается совсем без словаря :-)



Отличная решётка на воротах! Обратите ещё внимание на стеклянные кирпичи в тротуаре. Мы такое впервые увидели в Порто, и там нам объяснили, что это окна для дополнительного освещения подвала.



Mole Antonelliana, здание с итальянской 2-сантимовой монетки :-) Я был уверен, что это очень высокое здание, и на монете изображён только его шпиль (представлял пропорции Empire State Building), но здание оказалось достаточно приземистым. Пишут, что изначально его строили в качестве синагоги (1863 год), но затем город его выкупил и сделал там музей. Сейчас там музей кино (о нём напишу ещё отдельно).



Напротив классный street art, явно с каким-то культовым ведущим научно-популярной телепередачи. Я зацепился за слоган Sapere aude — если я правильно помню, эта же фраза — девиз МФТИ.



Дверь на лестницу в нашу квартиру. От неё, видимо, есть только один ключ, а лестница ведёт к двум квартирам. Поэтому перед дверью повесили ящик с кодовым замком, но ключ внутри на цепочке, чтобы его никто не унёс с собой. Чтобы закрыть коробочку, нужно потрудиться, аккуратно укладывая внутри всю цепочку.



Дверь в квартиру ещё интереснее. Увидев ручку со встроенной клавиатурой, я подумал, что нам выдадут «секретный космический кот», но нет, нам выдали страничку в интернете (QR-код на ручке) с кнопками «открыть» и «закрыть». Ну и систему идентификации, конечно.



Ещё один кулинарный совет из нашего путеводителя: bicerin. Снизу вверх: слой шоколада, слой кофе и слой сливок. Я бы туда ещё какого-то ликёра налил бы :-)



Там же рассказали о gianduja (мне в этом слове всегда виделись испанские корни, поэтому хотелось произносить «джяндуха», но нет). Это шоколадно-ореховая паста, появившаяся во время наполеоновских войн. Т.к. какао было дорогим (британская торговля бойкотировалась), в смесь решили добавлять орехи, получилось вкусно. Во Франции оно встречается в основном в виде конфет, ну или Nutella — это вариация на ту же тему, но вроде как орехов недостаточно много, зато много масла, за счёт чего консистенция другая. К слову, оказалось, что Nutelle это Ferrero Rocher, и что эта компания тоже из Турина. В Турине же тоже конфеты, но определённой формы, ближе к треугольной призме.

Вот, кстати, путеводитель в кадр попал. На фоне другой, более известной достопримечательности итальянской кухни :-)



Просто классный логотип, обыгрывающий первые буквы имени в названии: Roberto Grivellino — и симметрично, и контур целующейся пары. Выбор мужского и женского контуров мне кажется сомнительным — представляю, сколько человек принимало эту парикмахерскую за туалет.



Видели несколько ажурных кирпичных домов (мне такое нравится). Здесь классно, буквально на простой стене сделали контур быка. Справа — продолжение того же здания с вполне классическим орнаментом кирпичом, но при этом само здание построено волной.



А вот здесь просто фантастика, не верится даже, что вот эти ленточки вокруг окон из кирпича выложены!



Наткнулся на магазин шляп (я давно хочу купить себе шляпу), в котором был, наконец-то, подходящий размер. На меня 62 размер еле-еле, но всё же налазит (для незнакомых с реалиями: увидеть даже 60 размер — большая редкость, обычно останавливаются на 56-58), а тут были до 64-го. Я впервые увидел шляпу, которая бы приятно сидела на моей голове. Сделал фотографию, чтобы спросить у Анечки, что она по этому поводу думает, но она всё ещё работала (она заранее предупредила, что во время этого отпуска на неё может свалиться какая-то работа — свалилась), а сам я не решился принять такое важное в моей жизни решение.



Камни преткновения в Турине. Мне очень нравится этот проект, ну и вообще идея напоминать людям, до чего обычно доводит ненависть и озверение. Здесь ещё и удовольствие разбирать что-то по-итальянски: assasinato = убит, assasinata = убита, sopravvissuta = надо полагать, выжила.

Вот лицо постарело верхнее,
выраженье застыло сложное.
Ваша молодость — дело верное,
дело важное, неотложное.
В соответствующие органы
мы направили предложение:
соберем всей страною органы,
пусть случится омоложение!
Наш народ — он слегка запуганный,
но когда получил задание,
мясо с кровью отдаст за Путина
и поделиться щедро тканями!

Опааа...

        Пенсионер из Рязани — жертвует глазами!
        Студент из Таганрога — пожертвовал ногу!
        Мальчик из Нальчика — жертвует два пальчика!
        Рабочий из Вятки — жертвует пятки!
        От Алёнки — селезёнка!
        От Андрюши — уши!
        От Михея — трахея!
        От Кости — кости!
        От Марьи Петровны — полушария зада!
        Вы только скажите, что еще надо?
        Пересадим любое — у нас всё с собою!

Спасибо, россияне, спасибо...

И со всех краёв люди в путь идут —
едут сутками, с пересадками,
чтоб помочь дорогому Путину
с пересадками, с пересадками.
Каждый рвет от себя последнее,
каждый тянется приобщиться и —
тоже праздновать двухсотлетие
хоть молекулой, хоть частицею.
Смотрит Путин в бинокль испытанный —
к Мавзолею собралась очередь.
Так, а что тут у нас с элитами?
Почему тут одни рабочие?

Опааа...

        Игорь Сечин — принес чью-то печень!
        Мизулина Елена чьё-то колено!
        Мизулиной дочка — кишечник и почку
        и достает из кармана пенис шамана
        Песков — усы, Лавров — брови!
        Шойгу — канистру крови!
        Не своей тоже, для себя держал в прихожей.
        Соловьев принес рот — демонстрирует, орет
        Медведев — желчный пузырь и слюнную железу
        Все здесь, все внизу!

А простой народ своё что ли приносит?

Опааа... А так можно было?!!

        Студент из Рязани — тащит ящик с глазами
        Пенсионер из Калуги — голову супруги
        Таксист из Отрадного — много непонятного
        Врачи Екатеринбурга — весь набор хирурга
        Жители Петрограда — вообще всё, что надо!
        Ну вообще всё, что надо!
        Ваше величество! Просто назовите количество!

Пока достаточно, о второй волне омоложения будет сообщено позже.

Удалимся теперь с учеными
в подземелие с белой плиткою
с инструментами кипячеными
с острым скальпелем, с белой ниткою
светит лампа, гремит посудина,
и в итоге труда усердного
нам сошьют молодого Путина —
бесконечного и бессмертного.
Обновленного и безгрешного
симпатичного, двухметрового
Не удастся наладить прежнего —
соберем из обрезков нового.

Так, а сердце кто-нибудь принес?

Опааа...

 

Чмырнович жжот: https://t.me/myxi_i_kotleti/387 Не могу не поддержать тему: Негоже вам искать по моргам принадлежавшее бомжу. Какой свой самый важный орган я Путину пересажу? Какую штуку завещаю, омолодить гаранта чтоб? Подробностей пока не знаю, но пересадят пусть на лоб.

Смотрели с друзьями «Капитан Волконогов бежал», снятый в таком уже далеком и невинном 2021 году.

Вкратце — офигенный фильм. Он яркий, в нем великолепные актеры и собственный уникальный стиль. На наших глазах в годы Ковида, оказывается, было создано уникальное культурное явление. И вполне логично, что его сразу же запретили к показу в России. Хотя приятно, что изначально его все-таки сняло Минкультуры на мои налоги, хоть что-то с них ценное получилось. Фильм о палачах НКВД эпохи 1938 года сделан футуристическим и даже немного сказочным. Это стиль иронично рассказанной документалки в духе «Смерть Сталина» — тоже, разумеется, запрещенной в современной России. Но мир устал от исторических кинолент, соревнующихся в достоверности декораций. Киноискусство прошло тот же путь, что изобразительное: как только художники достигли фотографического качества портретов и пейзажей, родилось абстрактное искусство, позволяющее выразить больше. Мир фильма — это как картины Кустодиева и Петрова-Водкина. Как Гамлет, которого Высоцкий играл в условных джинсах и свитере.

Яркие костюмы «красных скинхедов», окровавленное сено в пыточных комнатах былых дворцов — в этих декорациях рассказана история, потому что так ее можно рассказать понятнее и ярче.

Сама история жёсткая. Молодой капитан дружной команды палачей НКВД, торопясь утром на службу, случайно становится свидетелем, как из окна кабинета выбрасывается на мостовую их непосредственный начальник за миг до своего ареста. Герой понимает, что вся группа объявлена врагами народа и попала в ведомстве под чистку. И пока молодых и ничего ещё не знающих коллег по одному выкликают из общей комнаты на «переаттестацию», Волконогов решает бежать из здания.

Все его коллеги после пытки подписывают в тот же день признания в шпионаже и отправляются на расстрел по ускоренной процедуре, в тот же день их закапывают.

А Волконогов бежит. Но бежать ему некуда — у него нет больше друзей, его предает любимая из лучших побуждений, о его появлении готов сообщить куда следует каждый второй житель Ленинграда. И по его следам уже бегут куда более опытные НКВД-шные палачи старшего поколения, и вот-вот настигнут.

Но у него был лучший друг, и этот друг является к нему рпивидением из Ада чтобы сообщить ультиматум высших сил: у Волконогова есть шанс попасть в Рай, если его простит хотя бы один родственник всех тех, кто был убит с его помощью.

Тогда Волконогов крадет толстую папку с анкетами тех, кем занимался, и бежит по всем адресам подряд, пытаясь сообщить родственникам о расстреле невиновного, извиниться за выбитые под пытками признания, объяснить, что произошла ошибка, и попросить прощения. Но никто его не может простить. Кто-то посылает нахуй. Кто-то теряет разум от горя. Кто-то вешается. Простит раскаявшегося, раздавленного палача лишь символическая умирающая старуха-Родина. И... наверно зритель.

Естественно в России на всяких пропагандистских помойках типа dzen фильм получил невероятное пылание пердаков рассерженных патриотов. Это отдельный жанр и клиника, я специально нагуглил несколько разгромных рецензий и с нездоровым удовольствием ветеринара их прочел. Там прямо всё прекрасно, как по учебнику. Вопли, сопли, дикие грамматические ошибки «патриотов». Крики о том, как фильм про сталинских палачей представляют Россию страной насилия... Ах, блять, а ваши любимые российские сериалы про современных бандитов представляют Россию страной милоты и академической культуры! Плюс любопытно видеть периодические заскоки мысли в сторону «американцы не были на Луне» и «ковид это заговор». Ну и конечно чудеснейшие разоблачения фильма в духе «за весь 1938 год по официальным данным было расстреляно всего-то 700 тысяч невиновных, это лишь 0.2% населения России, а не четверть, как может показаться при просмотре лживого фильма!» То есть, прямо по классике: «убито было всего пара миллионов, враг Солженицын лгал, будто больше...» Ссылок давать не буду, но поверьте, фильм не оставил патриотических рецензентов равнодушным. На официальных российских сервисах он имеет оценку 5, на независимых — несравненно выше.

Тем временем кино гораздо сложнее и глубже, чем может показаться одноклеточному «патриоту». Начать с того, что молодые палачи, изображенные в фильме, — они не плохие. Ровно наоборот. В фильме это живые ребята, умные, отзывчивые. Спортивные, сильные, смелые. Честные и порядочные. Они умеют дружить и любить. Они занимаются искусством, хорошо поют в хоре. Вне работы они не дадут в обиду слабого, всегда готовы помочь и прийти на выручку. И на работе они вовсе не садисты — они вовсе не получают удовольствия от пыток и расстрелов, им порой неприятно делать эту работу. Просто они патриоты, служат Родине. И просто делают то, что им велела Родина.

Это вовсе не фильм про подонков. Это фильм-сказка, фильм-сюр, он гораздо чище и добрее любого российского криминального сериала. Фильм сделан с таким мастерским фокусом, что зритель с самого начала невольно чувствует сопереживание с героями. Во многом потому, что основную часть фильма они сами несчастные и гонимые жертвы системы, которой еще недавно так искренне служили.

Фильм о прощении. Это приговор самой эпохе, в которой нормальный парень, пытаясь честно жить и работать в рамках продиктованной ему морали, становится людоедом. И это важный вопрос, потому что когда такая эпоха стартует в обществе, людоедские взгляды начинают высказывать не какие-то упыри, а нормальные люди — хорошие, работящие, по-своему добрые и честные, друзья, коллеги, соседи. А когда такая эпоха заканчивается, встает вопрос, что нам всем теперь делать-то? Можем ли простить друг друга и снова общаться? Или теперь надо самим стать людоедами и устроить чистки врагов народа?

В фильме есть ретроспективная сцена-воспоминание, где еще не репрессированный начальник объясняет сомневающемуся подчиненному Волконогову: мол, ты правильно догадываешься, наши арестанты действительно невиновны, они действительно себя оговаривают под пытками, но это нужно Родине. Это профилактика: все они имеют шанс в будущем стать предателями — кто-то из-за сомнительного происхождения, национальности, биографии, кто-то близкий родственник врага народа и не мог тому сочувствовать, и если их всех не уничтожить профилактически, они со временем превратятся во врагов. Но мы свободная страна, мы не можем расстреливать без вины, поэтому сперва выбиваем признание... Сильная сцена, но здесь тоже сказочное смягчение реальности: репрессии в СССР были случайны, они не сильно зависели от происхождения или преданности Партии. И хороший пример тому — сама песня «Полюшко-поле», которая в современной обработке центральный саундтрек фильма.

Песня глубоко символична. Композитор этой песни — Лев Книппер, этнический немец, бывший белогвардеец, воевавший против страны Советов в армии самого Врангеля. И что? А потом он — патриот, композитор и постоянный агент НКВД по выявлению и фильтрации вражеской агентуры. И никто его не тронул, он спокойно пережил все чистки НКВД и умер в старости в 1974. А текст песни написал поэт Виктор Гусев — ярчайший проповедник сталинских чисток и репрессий. Помимо «Полюшка» ему также принадлежат строки, изумлявшие даже современников:

Гнев страны в одном рокочет слове!
Я произношу его — расстрел!
Расстрелять предателей отчизны,
Порешивших СССР сгубить!
Расстрелять во имя нашей жизни
И во имя счастья истребить! Он умер рано, но тоже своей смертью, чистки его не затронули. В отличие от автора, скажем, песни «Эх, хорошо в стране Советской жить», которого позже искалечили в сталинских тюрьмах. Сталинская машина, как любая репрессивная машина в любой репрессивной стране, не выбирает кого-то особого, она перемалывает всех — и партийных, и беспартийных, и шумных патриотов, и затаившихся несогласных, и опытных палачей, и простых мирян.

А фильм-то о прощении. Зритель в конце прощает капитана Волконогова — особенно потому, что тот уже всё понимает и сам отказывается от выпавшего ему шанса попасть в Рай, отправляется в Ад к своим несчастным друзьям. Для понимания финала надо конечно помнить тот нюанс, что в православном каноне (и по большому счету только в нем) самоубийце путь в Рай считается закрытым.

А сам фильм красивый, современный, глубокий и очень сильный. Да, он жуткий — но при этом местами смешной. Чудовищный по сюжету, но не оставляет безнадежного послевкусия.

В Лувре была огромная выставка моды. Мне о ней рассказала моя канадская племянница, только что выучившаяся на модельера. Мы с Анютой пошли как на журналистское задание — сфотографировать все экспонаты и переслать ей. Экспонатов оказалось около ста. Но самое главное — публика! Таких посетителей в таком количестве я в Лувре не видел ни разу. Сложно описать, из объективных признаков — молодые женщины. Из субъективных — видно, что они явно уделяют внимание тому, что на них надето. Я обратил на это внимание ещё на эскалаторе — вокруг нас были девушки в откровенно «выходной» одежде, и они таки все ехали на тот же этаж, что и мы!

Открывает выставку платье Dior 1949 года, когда-то принадлежавшее Гале Дали (фотография слева). Точнее, это современная копия, поскольку оригинал в испанском музее Дали, и его состояние (Гала очень любила это платье) не позволяет его перевозить. Это чуть ли не единственный экспонат, выставленный вне контекста Лувра (это зал перед кафе Angélina, там никогда ничего не выставляется). Но и здесь посмотрите, как они и пол зеркальный сделали, и лестницу с логотипом выставки. Остальные вещи выставлялись с привязкой к контексту. Например, платье справа (Dolce & Gabanna, 2013-2014) было рядом с витриной Византийской мозаики XII-XIII века.



Вот это платье (Charles de Vilmorin, 2024-2025) было рядом с работами по слоновой кости. В журнале я потом прочитал, что слоновую кость раньше тоже красили — про греческие статуи мы все знаем, что их современное «стильное» состояние сильно отличается от того, как они выглядели в оригинале. Так вот, со слоновой костью то же самое.



На переднем плане платье Marine Serre, 2023-2024. Выставлялось в зале с гобеленами. В журнале я потом обратил внимание на табличку: как к каждому музейному экспонату там пишут автора, название, дату, и из чего оно сделано. В данном случае было написано «toile canevas de coton, chinée en brocante dans le sud de la France, et tapis upcyclés» — ткань, купленная на барахолке где-то на юге Франции и апсайкленный ковёр. Заодно узнал слово upcycling — это такой recycling, после которого результат получается не просто дороже использованного «мусора», но и заведомо дороже того предмета, из которого получилось переработанное «вторсырьё».



На выставке были не только платья / пальто, было много сумочек, аксессуаров, обуви. Глаз цеплялся за ставшее родным имя Christian Louboutin (вот как пишется то, что Шнур записал как «лабутены», по-французски произносится ближе всего к «лубута[н]») — слева его сапог, 2007-2008, справа — это тоже обувь, тоже Louboutin, 1995 (я в одном кадре с лабутенами!).



В зале гобеленов Максимилиана выставили JC de Castelbajac (коллекция 2010-2011 с прекрасным названием «Go! Go! Diva» — не могу не вспомнить картинку, ставшую нашим семейным мемом). Это, конечно, стёб сразу на нескольких уровнях: на стенах гобелены со сценами охоты Максимилиана, в том числе на оленей. Здесь с одной стороны вместо оленей Бемби, с другой стороны — шапочка, которая на охоте лучше всего подходит леммингу-самоубийце (как тут не вспомнить трагическую гибель Mailman в первых «Горячих головах!»)



Конечно же, выставили платье Скиапарелли, о котором я недавно писал — очевидно, в одной витрине вместе с упомянутой в том же посте мантией.

Это просто для контекста (Chanel, 2019) — очень здорово вплели экспонаты выставки в постоянную коллекцию!



Или вот это (Balanciaga, 2020) — в залах апартаментов Людовика XVIII.



Уже дома, читая сфотографированные таблички, обратил внимание, что на каждой второй написано «вышивка Lesage» — вне зависимости от того, какой модельер, какой дом моды. Почитал — действительно, есть такой человек, практически легенда, пусть и в нишевой области.

Осознал недавно, что начал больше смотреть сериалов, чем фильмов. В частности потому, что процесс выбора «что посмотреть?» достаточно муторный, и выбор сериала окупается лучше — один раз выбрал, и на несколько недель свободен. Ну и сериалы начали делать прекрасные, благо формат позволяет делать не только набор анекдотов, когда каждая серия практически не зависит от других, а реально многосерийные фильмы, когда у режиссёра есть не 2 часа, а 20, чтобы развить свою мысль (я прекрасно понимаю, что кому-то как раз это может показаться минусом).

По Arte был норвежский сериал Hodejegerne — Den første løgnen. Мне он сначала показался просто смешным, но словил вот себя на том, что регулярно возвращаюсь к нему. Википедия сравнивает с братьями Коэн — наверное, соглашусь. Такие же несуразные персонажи в несуразных обстоятельствах, и смотреть так же увлекательно. Да ещё и по-норвежски :-)

Пересмотрел недавно Eternal Sunshine of the Spotless Mind. С моей памятью такие вещи можно пересматривать хоть раз в год, я из фильма помнил только, что там Джим Керри (гениальный!), что фильм Мишеля Гондри (гениального), ну и что сам фильм мне страшно понравился. Слово «страшно» не случайно — это моя какая-то личная фобия про постепенное исчезновение разума (в данном случае — памяти), когда ты успеваешь понять, что что-то идёт не так, но ничего уже сделать с этим не можешь. Надо обязательно будет ещё раз пересмотреть, как только в очередной раз забуду, о чём он. Ну и остальные фильмы Гондри пора пересматривать, я от них только названия и восторг от процесса помню.

На Arte выложили сериал Ramy. Первый сезон прекрасный — набор идиотских ситуаций на тему эмиграции, религии, поиска ответа на вопрос «кто ты такой». Часто смешно, ещё чаще то, что у нас в семье называется «gênant-gênant» — это когда тебе становится так неловко за персонажей на экране, что хочется закрыть глаза, спрятать голову под подушку, и вообще не видеть всего этого. Мне такое нравится :-) Второй и третий сезоны менее смешные, но существенно глубже копают вот эту вот тему «летучей мыши», когда человек не может причислять себя к культуре своих родителей, потому что ну где он, и где та культура? И при этом у него не получается полностью ощущать себя частью культуры локальной, потому что ну ты хотя бы в зеркало-то на себя посмотри. Наверное, полезно было бы, чтобы Натан (да и вообще «наши дети») такое посмотрели, но вряд ли они там что-то поймут до того, пока сами через всё это не продерутся.

Ещё пару лет назад, на волне моды, хотел посмотреть Мастер и Маргарита, но собрались только сейчас. Хороший, красивый фильм. Удивительно, что его успели снять до войны (вроде как съёмки 2021 года, изначально собирались выпустить в 2022, но в итоге фильм значится 2024 годом), настолько много там фраз, легко относящихся к нынешней войне. Надо полагать, это очередная иллюстрация предчувствия художника. Ну или цикличности истории, потому что нынешнюю Россию только ленивый не сравнивал с Россией 1930-х, когда одновременно и Москва хорошеет, и люди перестают видеть какое бы то ни было будущее. Изо всех сил зажмуриваются, стараясь просто пережить настоящее.
По этому поводу, конечно, смешно было смотреть на сцену кэнселлинга Мастера, когда у него пьесу сняли, публикацию отозвали, а его самого публично выпороли. Единственный товарищ подбадривает его, подговаривает всех выйти назавтра на митинг поддержки — и туда не приходит никто. Потому что страшно. Интересно, конечно, что говорят сейчас мои друзья, так жёлчно критиковавшие культуру отмены в условной Америке (при демократах, конечно)? Такой отмены, как при нынешнем российском законе об иноагентах и прочих врагах народа даже в их страшилках не было. Радуются, что теперь отменяют не их, а они? Или сетуют не временные перегибы? Впрочем, что это я рисуюсь — не интересно мне этого знать. Больно даже представлять, что узнаю.

Из статьи в Le Monde о выходе второго сезона 18h30 я узнал о существовании первого сезона :-) Первый сезон отличный: после работы (см. название сериала) два человека выходят из офиса и идут к автобусной остановке. Дороги там минут на 5, и каждая серия — это пятиминутный разговор по пути. Сначала говорят ни о чём, постепенно начинают разговаривать о чём-то. Играют оба героя отлично, просто наслаждение читать по глазам актёров то, что их герои не смогли выговорить! Второй сезон достаточно авангардный: вместо того, чтобы показывать нам, как два героя идут от офиса до остановки, нам показывают, как два актёра играют двух героев, идущих от офиса до остановки. С той же самой целью: нам плевать, придёт ли в итоге их автобус, нам интересно смотреть на несколько уровней отношений этих двух людей. Кайф :-)

А ещё, понял, что не рассказывал про сериал Bref.. Я когда-то случайно наткнулся на него по чьей-то ссылке с примечанием, вот де мол, на чём нужно учить французский язык. Я бы сказал, что там можно скорее проверять, хорошо ли вы его выучили, потому что язык живой и ритм текста достаточно высокий. Но в сериал я влюбился с первого взгляда (он есть на youtube). Там очень близкий мне персонаж — патологически неуверенный в себе лузер, постоянно прокручивающий у себя в голове свои самые феерические факапы. В этом году вышел второй сезон, уже не с такими короткими сериями (в первом сезоне серии по 5 минут), я посмотрел первую — хорошо, надо бы как-нибудь снова подписаться на Disney+, досмотреть.

Примерно в таком же формате сериал Bloqués (тоже есть на youtube). Но стиль совершено другой — это просто на поржать, вспомнить молодость, когда время есть, а денег нет, и ты сидишь с другом, не понимая, куда деть время, и где найти деньги. Ну и вообще, пытаешься понять, что ты здесь делаешь. Несколько серий — просто буквальный пересказ наших разговоров времён первых курсов института. Кайф! Но уровень французского тоже нужен достаточно высокий.

Давно хотел посмотреть сериал Fargo, который мне хвалили, сравнивая с одноимённым фильмом, только сериал мол ещё круче. И первый сезон действительно даже круче фильма, при том, что и фильм мне тоже очень нравится. Остальные сезоны всё слабее и слабее, но как минимум 2-й и 3-й я посмотрел с удовольствием. На 4-м я в какой-то момент запутался в действующих персонажах, а концовку вообще с удовольствием пропустил бы...

В Лувре была выставка «китайской коллекции» Адольфа Тьера. Мне понравилось, что выставка называлась «Коллекция господина Тьера», а в описании уточнялось, кто это такой: «журналист, историк, крупный политический деятель XIX века (депутат, министр, глава кабинета министров и в конце концов президент Французской республики)». Так вот, там среди прочего показывали вот эту картину. Это не совсем «времена Чингисхана», но практически — в Китае монгольская династия Юань, лет 50 после Чингисхана. Интересное ощущение — мне, воспитанному на учебниках про татаро-монгольское иго и фильме «Андрей Рублёв», сложно представить какое-то «монгольское искусство» того времени, всё кажется дремучим варварством. Но нет, они тоже писали картины, строили города...



Альбом с историями из жизни учеников Будды. Рисунки на листьях «фикуса религиозного» — я был уверен, что это сюрреалистическое словосочетание сгенерил БГ, но нет, название настоящее. По легенде именно под этим видом фикуса Будду настигло просветление. В альбоме иллюстраций много, конкретно на этом листике джедай мудрейший Fuhu Luohan успокаивает терроризировавшего крестьян тигра.



Ещё один чумовой экспонат из этой же выставки. Надеюсь, я правильно понял его назначение, но кураторы при этом пишут, что во времена Тьера ни он, ни специалисты вокруг него не понимали, что это и зачем. Дело в том, что в Китае делают керамические вазы без дна. Вазы в привычном смысле слова: для цветов, для воды, то есть дно им как бы полезно. Но дна нет. Поэтому отдельно делаются вот такие вот цилиндры, которые вставляются внутрь вазы без дна, чтобы у неё как бы появилось внутреннее отделение с дном. В журнале приводят глубокую мысль, над которой должен бы задуматься любой китайский правитель: когда тебе нужна ёмкость для воды, что ты выберешь: красивую вазу без дна, или простенькую, но практичную? Мысль глубокая («ваш шашечки или ехать?»), но лично мне конкретно этот экспонат не кажется иллюстрацией «простенького, но практичного»...



Красивый пример того, как из китайской вазы (эпоха Канси, конец XVII — начало XVIII веков) сделали европейскую (Париж, середина XVIII века), но при этом старая ваза всё ещё проглядывает через новую. Мы с сестрой в детстве делали двойной портрет, на который можно было смотреть и так, и эдак (разрезали два портрета и наклеили «один на другой» в шахматном порядке) — так и тут, в одном предмете можно уверенно рассмотреть две, очень сильно друг от друга отличающихся вазы.

Серия статей в Le Monde про «легендарную дорогу N7» — во Франции она примерно так же легендарна, как американская Route 66, только у неё смысл не «тупо проехать через всю страну», а это «дорога на море, в отпуск». В период своего расцвета она начиналась от Парижа и доходила до Ментона (море, граница с Италией). С тех пор прошло много времени, во Франции построили более скоростные дороги (конкретно эту заменила последовательность A6 — A7 — A8), а в 2000-х во Франции вообще практически упразднили этот класс дорог. Но память осталась, ностальгия наше всё, и вот, одна из летних рубрик этого года связана с N7. Шестой эпизод рассказывает о деревне Lapalisse, 3127 жителей. N7 проходила через центр города, в день там проезжало больше 3000 грузовиков, поэтому в 2006 году построили объездную дорогу. И город в один день чуть не умер — в магазинах нет посетителей, в ресторанах никто не останавливается, заправка никому не нужна. Просто вот как в мультике «Cars».

Но мэр города мгновенно отреагировал и создал в том же 2006 году фестиваль исторической реконструкции... автомобильных пробок 1950-1960-х годов. На машинах того времени, в костюмах того времени. В начале была пара сотен участников, в последний раз набралось 1200 машин. Они приезжают, встают в пробку, дымят, бибикают, знакомятся с соседями, ругаются на власти, бухают в соседнем баре, ночуют в кемпинге, возвращаются по домам. Посмотреть на это приезжает 25-30 тысяч зрителей, что примерно на 25-30 тысяч больше, чем я мог бы предположить.



Отдельно понравилась вскользь упомянутый факт из биографии мэра города. Главная достопримечательность города, пишут журналисты, это одноимённый замок, принадлежащий семье нынешнего мэра с 1430 года. Меня продолжают удивлять такие вот фразы. Википедия рассказывает, что во время Революции замок был, конечно же, национализирован и разграблен. И что подсобные помещения его были приспособлены под мэрию, супрефектуру и городскую церковь. Что даёт некоторое представление о масштабе замка относительно города.

Статья об аномалиях лотереи. К классической истории о болгарском лото, где два раза подряд выпала одна и та же выигрышная комбинация (я про неё вот в этой книге читал), добавили историю из ЮАР, где как-то раз выпала комбинация 5-6-7-8-9-10. Автор подробно рассасывает вопрос, почему нельзя автоматически считать это аномалиями — это достаточно очевидно и не так интересно. А затем он прямо описывает то, что мне казалось моим личным ноу-хау: нельзя повлиять на вероятность выигрыша (все комбинации равновероятны), но можно влиять на сумму выигрыша. По обычным правилам джек-пот (некая известная заранее сумма) делится между всеми правильно указавшими выигрышную комбинацию. Очевидно, что некоторые комбинации выбирают чаще других, например вот это 5-6-7-8-9-10 выбрало какое-то анормальное количество людей, в итоге каждый получил свою 1/70 долю. У меня была идея выбирать что-то среднее между «по-настоящему случайными» комбинациями и откровенно систематическими. Типа 5-6-7-8-9-34 — ну какой дурак, кроме меня, такое выберет? Автор согласен, что это увеличивает ожидание выигрыша, но он посчитал аккуратно, и увеличение выходит настолько мизерным, что на него лучше не рассчитывать (в отличие от сильного уменьшения ожидания, если вы играете «очевидные» комбинации).

Там же автор с удовольствием проходится по французской государственной конторе лотереи (FdJ), которая публикует историю выпадавших номеров (совершенно бессмысленная информация, к тому же наводящая на неверную мысль, что от предыдущих результатов могут как-то зависеть результаты будущие). Но не публикуют статистику выбранных пользователями номеров. Автор цитирует исследования в других странах (непонятно, как именно сделанные) со статистикой выбранных номеров. Результат очень сильно зависит от культуры, но есть какие-то общие черты. Например, маленькие номера выбирают чаще (автор предполагает, что люди часто играют на дни рождения). Семёрку выбирают существенно чаще любого другого числа. В Испании же меня порадовал пик на числе 42 :-)

Понятно, что настоящие аномалии в лотерее тоже бывают. Во Франции было достаточно шумное дело, когда человек нашёл закономерность в tickets à gratter (мгновенная лотерея, где ты шкрябаешь какую-то часть билета, и там написано, что ты выиграл). Билеты поставлялись рулонами, и в одном рулоне не могло быть более 1 крупного выигрыша. Соответственно, хозяин бара, продававший билеты, мог к концу рулона понять, есть там ещё шансы что-то выиграть, или нет. В статье рассказывают про эту проблему (нарушение случайности распределения), про обнаружившего её человека, и про «решение» — теперь на каждом билете написано «au moment de votre achat certains lots ont peut-être déjà été emportés». Я понимаю, от чего призвана защитить эта надпись (действительно: насколько этично продавать билеты на лотерею, где главный приз уже разыгран?), но это же никак не решает фундаментальную проблему неслучайности распределения!

Нашел в упаковке с китайскими конфетами. Воспоминается: «Содержимое малого пакета растворите в 200 мл кипячёной воды, затем растворите содержимое большого пакета, объем раствора доведите до 500мл...»

В Лувр купили триптих Фаберже (он не только пасхальные яйца делал). Это подарок «Отъ С.Петербургскаго Дворянства» (подпись на обороте) Николаю II. После Революции триптих какое-то время полежал в Царскосельском музее, после чего его продали, как пишут, американским коллекционерам, в чьей нью-йоркской галерее «A La Vieille Russie» триптих и дождался покупки Лувром. Мне стало интересно, неужели действительно в Нью-Йорке галерея называется по-французски. Полез и выяснил, что эта галерея была основана ещё в Киеве :-) Оттуда она переехала в Париж, там купила в 1931-1932 году этот триптих. Американский филиал открыли чуть позже (1933), но на сегодняшний день остался только он.



Здесь же рассказывают историю Марджори Мерривезер Пост, основательницы одного из крупнейших музеев русского искусства. Меня порадовал скорее список её движимого и недвижимого имущества. Унаследовав General Foods, она стала самой богатой женщиной Америки, если не мира. Она построила себе резиденцию Мар-а-Лаго — передала потом правительству, которое уже перепродало Трампу. В Нью-Йорке (Пятая авеню) у неё был триплекс на 54 комнаты. Понятно, яхта — как у всех, только 100-метровая и 4-мачтовая. Ну и, поскольку женщина современная, одна из первой купила себе самолёт.

Музей купил картину Пьера Пюже, «Голова Иоанна Крестителя», 1675. Художник нарисовал стекающую кровь и подписал картину этой кровью (справа от подтёка, на вертикальной грани мраморного стола).



Статья про выставку «Кописты» с Помпиду-Мец (очень хочу заехать туда то ли по пути на, то ли по пути из осеннего лагеря!), много интересных экспонатов, сделанных для этой выставки. Вот это — Bertand Lavier, «Aux armes citoyens». Идея просто прекрасная: оставить от известной картины только определённые предметы (в данном случае — флаг и всё оружие), чтобы при этом оригинал уверенно опознавался. Но при этом в сопроводительной заметке рассказывают, как автор искал все эти предметы у антикваров. Я не совсем понимаю, мне не кажется, что на картине они настоящие, это выглядит аппликацией — то ли вырезанные из репродукции куски, то ли перерисованные. Неужели там правда настоящие ружья и штыки? Через 2 месяца узнаю :-)



Лувр запустил конкурс архитекторов на постройку входа со стороны колоннады (вместе со специальным отделом для Джоконды). По этому поводу интервью на несколько страниц об условиях конкурса. Пишут, что конкурсы такого уровня могут разорить участвующих в них архитекторов, потому что они будут работать несколько месяцев, но только один проект в итоге выберут (и за него заплатят), а все остальные проработают впустую. Что это — огромный риск для профессии. И что в этот раз конкурс будет в два этапа. На первом этапе архитектурные агентства присылают что-то вроде черновика, общей задумки. Из этого набора отбирают 3-5 досье, авторам которых дают доработать их в течение ещё нескольких месяцев, и за эту доработку в любом случае они получат деньги. Ну а из доработанных проектов уже в 2026 году выберут победителя, которому поручат перестраивать Лувр.

Сегодня меня забанил Дима Быков: И правильно, я как раз зашёл оставить коммент о том, что Тарковский это Гений на букву Г. Также я давно забанен у Верочки Полозковой: А ещё раньше меня банил в своем ЖЖ Олег Куваев, правда скриншот не сохранился. Я попрошу товарища следователя приобщить эти материалы к моему делу в качестве смягчающих обстоятельств! Три иноагента не могут ошибаться! Никто из троих, впрочем, не знает, как так получилось. Но я догадываюсь: всему виной моя привычка писать дурацкие и малопонятные шутки плюс какой-нибудь старательный мальчонка-модератор, распираемый гордостью за доверенную ему честь. Кстати, если ты, кто бы ты ни был, читатель этих строк, у меня забанен, скорее всего я тоже об этом не в курсе и понятия не имею, как это произошло. Хотя забанил я: все мои прочие модераторы в дневнике и телеграмме никого не банят, они у меня прекраснейшие взрослые люди, близкие друзья, пара ватников, пара либералов, остальные такие похуисты, что давно наверно потеряли админский пароль и забили на всё. С другой стороны, я и не иноагент. А вот что меня забанили уже трое иноагентов — это красиво! Кто следующий? Вася, Таня, Миша, Андрей Вадимович, Борис Борисович или хотя бы Алекс Борисович? Возможно, впрочем, меня теперь забанит политолог Сергей Марков, он недавно стал иноагентом. Но это такой особый иноагент, разительный контраст с остальными: всякий раз, когда я встречал в новостях фото его лица, меня разбирал хохот. Вы видели его? Это же удивительная, филигранная иллюстрация ныне забытого выражения «лицо отъявленного плута»! Если когда-нибудь появится такая статья в Википедии, её должен иллюстрировать портрет иноагента Сергея Маркова.

Крайне полезная и актуальная статья о том, как заниматься спортом в космосе. Начинают с пробежки из «Одиссеи 2001» Кубрика с вращающимся (для искусственной гравитации) космическим кораблём. Пишут, что если вращение правильно откалибровано для стоящего человека, то есть если стоя ты ощущаешь родные 9,81 m/s², то когда ты бежишь по направлению вращения, ты будешь ощущать вес чуть ли не вдвое больший (с гипотезами автора выходило 19 m/s²), а если против вращения — то подпрыгиваешь хуже чем на Луне (меньше 2 m/s² — там уже трения об пол может не хватать, чтобы бежать). Затем рассматривают прыжки в воду :-) Если прыгать с вышки, то наверху веса практически нет. Затем, когда ты прыгнул «вертикально вниз», пока ты падал, станция под тобой прокрутилась, и в воду ты в итоге входишь не перпендикулярно, а чуть ли не по касательной. В баскетболе тоже всё непросто: если площадка перпендикулярно оси вращения станции, то тот же эффект, что и у бегуна, создаёт откровенный дисбаланс между двумя командами. Зато можно пас давать не «напрямую», а через центр станции, когда мяч описывает красивую кардиоиду и возвращается с обратной стороны!

У меня давно уже, в процессе чтения журнала, возникло в голове разделение статей на «французские» и «американские». Первые — по делу, концентрированные, но для того, чтобы получить удовольствие — нужно пострадать, хоть оно того и стоит. Вторые — развлекательные, восторженный стиль, вовлечение читателя буквально с первой фразы в духе «тем солнечным днём Ричард сидел в своём офисе в Пасадене, и ничто не предвещало невероятного происшествия, которое буквально перевернёт всю историю современной биохимии». Я даже не читаю обычно презентацию автора, и так понятно, откуда он. А тут напоролся на статью, не вписывающуюся ни в один из стандартов: насыщенная информацией, но при этом читается взахлёб (несмотря на зубодробительную тему: геометрическое расширение программы Ленглендса — what?!). Проверил — действительно, автор-немка, оригинальная публикация в Spektrum der Wissenschaft. Надо продолжать учить немецкий :-)

В этой же вскользь статье упоминается Андре Вейль, сидевший в 1940 году во французской тюрьме за отказ идти в армию. Полез читать его биографию — действительно, человек откровенно не собирался участвовать в войне (после ВУЗа он был офицером запаса, обязан был пойти по мобилизации). Летом 1939 года он уехал в Финляндию, но советско-финская война достала его — Вейля арестовывают по подозрению в шпионаже. Подозрения в итоге снимают, но Вейля передают во французское посольство, которое перевозит его во Францию, где его ждёт суд и приговор на 5 лет тюрьмы. Он в итоге соглашается пойти в армию в обмен на амнистию, в июне 1940 эвакуируется в Англию, где с удовольствием демобилизуется по приказу Петена. Зачем-то возвращается во Францию (он вообще-то еврей), но к счастью находит работу в Америке и в начале 1941 года валит туда.

Статья о постепенном изменении нашего отношения к инструментам. От примитивного, когда мы знаем, как он работает (лопата) или хотя бы способны понять (велосипед), где нам понятна роль каждой детали, и каждая деталь выполняет свою роль не то, чтобы независимо, а как бы последовательно, как люди на производстве. Второй этап, теоретизированный Хайдеггером, когда функционирование каждой детали невозможно без учёта окружения (красивый пример: двигатель внутреннего сгорания, форма каждой детали которого говорит те только о её функции, но и о конструкции мотора вообще), и когда мы практически отказались от попыток понять, но отсутствие понимания не мешает нам пользоваться инструментом. Ну и современные инструментам типа ИИ, где смысл каждой отдельной детали уже совсем пропадает, и нам проще воспринимать всё в целом как некую магию (в качестве иллюстрации приводят профессора Хаймендигера из «Arcane», с его магией Hextech).

Статья про выставку в парижском музее почты про историю измерения времени. Я как-то раньше считал, что унификация времени во Франции произошла вместе с развитием железных дорог (1864 год, переход всех французских вокзалов на парижское время). А тут пишут, что ещё в 1839 году почта ввела le temps national — лично мне непонятно, зачем. Надо обязательно сходить на выставку! И музей любимый (у меня отдельный таг для него есть), а тут ещё и научный советник выставки — Etienne Klein, один из моих любимых авторов на France Culture.

Неоднократно слышал у Шульман о каких-то безумных приговорах «оправдания нацизма» за то, что кто-то в России плюнул в вечный огонь или прикурил от него. Поиск в сети подтверждает явление: дети бросали снежки в вечный огонь => их семьи депортированы из России, пьяный мужик нассал в вечный огонь => это очевидная реабилитация нацизма, решил суд, год тюрьмы, дети грели руки у вечного огня, один из них плюнул в огонь => реабилитация нацизма, штраф в 40 000 рублей плюнувшему, потому что пацану 14 лет и посадить его пока что нельзя, остальных отпустили, потому что им и 14-ти нет, мужик прикурил от вечного огня => читатель ждёт уж «реабилитации нацизма», на, вот возьми её скорей, 3 года колонии, 2 года не подходить к интернету.

Недавняя статья Le Monde рассказывает, что эта мода дошла и до Франции (пока что только мода на гопников, а не государственный террор). Статья поэтически рассказывает о том, как марокканский строитель закончил работу и встретил закат солнца на площади Etoile за распитием спиртных напитков. Пересекая площадь пешком (потому что так быстрее — здесь нужно понимать, что это, наверное, последнее место в Париже, где я бы перебегал дорогу), он оказался рядом с вечным огнём, где внезапно его охватило страстное желание закурить («En retraversant la place, par le centre pour aller plus vite, il a été saisi, sous l’Arc de Triomphe, d’une envie pressante de fumer» — я обожаю этих журналистов). Прикурил и пошёл спать к друзьям-бомжам, потому что живёт он в Нормандии, денег на гостиницу нет, ибо копит на машину. Сцену прикуривания засняла какая-то туристка, расшарила, её увидел миллион человек, в том числе министр внутренних дел Франции, публично пообещавший выдворить негодяя из страны. Но поскольку закон во Франции писан даже министру, и он не предусматривает за подобные нарушения лишения права на жительство, прокурор запросил год тюрьмы и запрет на нахождение в непосредственной близости от вечного огня. Суд дал 3 месяца условно, штраф в 1€ и направление к психиатру (я подпишусь под каждым словом приговора).

На самом деле, российский суд тоже иногда даёт вменяемые приговоры. Вот здесь тётка кинула мусорные пакеты в вечный огонь — пластик засорил памятник, ущерб оценили в 56 480 рублей, тётку приговорили к 450 часам обязательных работ. Нацистов в приговоре не упоминали, осудили по достаточно адекватной ситуации статье о повреждении мемориальных сооружений. Так что не всё так плохо.

Тьеполо, «Пульчинелла виноват» (по-французски «Polichinelle coupable» — если французский вариант «Полишинель» я встречал по-русски, в выражении «секрет Полишинеля», то оригинальное итальянское имя, как мне кажется, я вижу впервые). Тьеполо нарисовал целую серию картин про Полишинеля, героя комедии дел арте, часто с несколькими одинаковыми персонажами-клонами. В музее Лидса есть картина, где Полишинели готовят ньокки (персонаж карнавальный, в Веронской версии карнавала есть традиция Venerdi gnoccolàr — готовить ньокки в последнюю пятницу праздника). На этой картине (недавняя покупка Лувра) следующая по сценарию сцена: один из Полишинелей, обожравшись ньокки, сел прямо посередине площади и насрал на виду у всех. В нынешней версии картины непотребство закрашено, на месте кучи нарисовали пенёк, на который как бы садится непонятно зачем спустивший штаны Полишинель — и уж тем более непонятно, почему на него с таким негодованием смотрят все остальные. Но картину обещают отреставрировать, в частности убрать все эти поздние переписи (repeint = дорисованное поверх картины, уже после того, как она была закончена).



Очередные иконы для будущего департамента Византийского искусства. Здесь я обратил внимание на двух персонажей справа, один из которых закрывает другому глаза. Наверное, это как-то связано со смертью, но что конкретно имеется в виду? При этом персонаж с закрытыми глазами — единственный без нимба. По поводу нимбов тоже, конечно, забавно, когда на иконе не конкретный набор конкретных святых, а вот так вот, святые внавалку, от большинства которых виден только кусочек нимба. То есть никакой вообще возможности идентификации, святые оптом, как какие-нибудь там бакинские комиссары или герои-панфиловцы.



Тоже для Византийского департамента: форма для отливки памятных медалей паломникам храма Святого Симеона Столпника. Я был уверен (нам где-то рассказывали), что индустрия туристических сувениров появилась вместе с паломничеством в Сантьяго-де-Компостела. Якобы, туда посылали искупать грехи, и в доказательство того, что грешник реально дошёл до места назначения, его просили принести доказательство, например одноимённую ракушку. Затем ракушку начали привозить не только в качестве доказательства, но и просто так, на память — прообраз современных туристических сувениров. Следующий этап, очевидно, — продажа таких сувениров-доказательств непосредственно рядом с местом, откуда посылали паломников искупать грехи. Так вот, эта форма — X-XI веков, то есть, как мне показалось, задолго до чудесного обнаружения мощей Святого Иакова в Испании (которое я датировал примерно эпохой Баудолино, то есть XII веком). Но нет, мощи обнаружили ещё в IX веке, кусочки моих историй не противоречат друг другу.



Brûle-parfum — приспособление для сжигания чего-то ароматического (в нашем детстве это были палки-вонялки, но как это называется в общем виде и в приличной версии, я не знаю) в виде дракона. По целому ряду причин специалисты идентифицировали этого монстра как Клагенфуртского дракона. Пишут, что в средние века жители обнаружили там огромный череп, который приняли за доказательство существования в их речке дракона. Череп (хранится в местном музее) оказался окаменевшим черепом ископаемого носорога. Что забавно, статуэтку сделали (в 1580-1600 годах) из рога современного носорога.