Friends
Musée de La Poste — основная экспозиция, Part I
После выставки про время пошёл на основную экспозицию. Всё-таки этот музей остаётся одним из моих любимых! Не был там несколько лет (музей на ремонте был), так что в этот раз была странная смесь между чем-то совершенно новым, и при этом таким же родным, как дом твоего детства. Надо чаще туда ходить!
Коллекция огромная, выставлена не хронологически, а тематически, поэтому моя выборка наверняка будет казаться хаотичной. Начинают с истории появления почты. Карта почтовых станций Франции 1632 года, 7350 километров официальных дорог с почтовыми станциями. В 1833 их будет уже 27 213 километров.
При этом как-то странно пишут, что была такая единица расстояния «poste», которая равнялась 2 «lieue» (тот самый, которых было 20 000 под водой). Я удивился, неужели у «почта» такая этимология? Поискал — не вижу такой единицы. Посмотрел в историческом словаре: нет, слово «почта» от того же корня, что и «пост» — изначально обозначало «место для лошади в конюшне», потом это слово органично перешло на саму конюшню, потом на систему перекладных, потом на использовавший этих перекладных сервис доставки писем. Спросил у ChatGPT — тот с удовольствием сгенерил внутренне несколько раз противоречивый текст о том, что да, была такая единица длины, как раз равнялась расстоянию между двумя почтовыми станциями, то есть 8 километров = 2 льё. В музее (на той же табличке, где рассказали про меру длины) пишут, что среднее расстояние между станциями было 13 километров. Как говорил Ленин: доверяй, но проверяй!
Слева — официальная бумага (brevet) о том, что этот человек — начальник почты, 1816 год. Должность нельзя было купить или продать, только получить от королевской власти или унаследовать.
Справа — письма времён Революции (1800 и 1816 годы), когда все города со словами старого режима (roi, noble, Notre-Dame, etc.) были переименованы. Здесь Port-Louis переименовали в Port-de-la-Liberté (какое-то время он назывался и Port-de-l’Égalité, сейчас вернули историческое название), а Beaumont-le-Vicomte — в Beaumont-sur-Sarthe (так и остался до сих пор).
Куда же в музее без современного искусства, тем более интерактивного! Véronique Bélard, «Recombinaison», 2015. Это «метеорит», на который можно положить руку, он «послушает космос» (радиотелескоп где-то в Швеции) и преобразует полученный шум в афоризм. Мне выпало про фараонов — ящитаю работает!
Список воздушных шаров, покинувших Париж во время осады 1870-1871 годов. Обратите внимание на левый нижний угол — проекция микроплёнки. Это для голубиной почты — голубь много веса не понесёт, поэтому письма переснимали на плёнку. Рядом висело объявление того же времени: уважаемые пользователи почты, пишите письма на самой тонкой бумаге, которая у вас есть, и складывайте ваши письма так, чтобы конверт не был нужен.
Один из тех самых голубей. Реально. Сразу после войны его объявили героем и сделали из него чучело (не уточняют, дождались ли, пока голубь умер своей смертью). Чтобы избежать китайских дешёвых подделок, под левым крылом у голубя стоит почтовый штамп (у этого «Орлеан, 23 ноября 1870»). Аналогичный штамп, простите, у него и под хвостом.
Отличные примеры писем до появления конвертов. 1 — письмо 1459 года, щит с полумесяцем — это подпись отправителя, чтобы получатель сразу понял, от кого письмо. 2 — письмо 1650 года, запечатанное пучком шёлковых ниток и воском. 3 — письмо наложенным платежом в Лондон, нижняя строчка гласит «paez le port 6d» — заплатите за доставку 6 денье. Там ещё было аналогичное письмо с надписью «два су», и рядом две полоски — это если доставляющий почтальон не умеет читать, чтобы он всё равно знал, сколько брать денег с получателя.
Прекрасный экспонат — печати для гашения марок и отметки даты прохождения письма через почтовое отделение. Печати из французских департаментов, аннексированных Германией в 1940 году. В июне оккупация, до сентября используются французские печати, но постепенно их заменяют на немецкие. Одновременно немцы рассылают указ о том, чтобы старые печати не выбрасывали / переплавляли, а сдавали в Берлинский музей почты Третьего рейха (коллеги!). С 1940 по 1944 год в тот музей прислали 216 французских печати. В 1944 году музей разбомбили. В 1947 году раскопали печати, оставили в музее почты ГДР, открывшемся на том же месте. В 1994 году музей закрылся, что именно было с коллекцией — непонятно, но в 2000 году там же открылся Музей коммуникации, который перебрал архив и признал эти печати военным трофеем, а значит незаконным приобретением (какие молодцы!). С 2018 года начали переговоры о реституции, в 2020 договорились, и в 2024 году торжественно передали Парижскому музею Почты. Хорошая история. Не только евреям возвращают немцы. Не только французы возвращают «трофеи». Такие вот реалии мира, в котором мы живём сейчас.
В 1870-е годы почту развозит железная дорога. Остановки на каждой станции сильно замедляют поезд, поэтому Почта экспериментирует с разными вариантами, как сбрасывать почту, не останавливая поезд (см. улавливающую сеть в левом нижнем углу на иллюстрации). Ещё сложнее собирать почту — на картинке вариант сбора мешка с почтой со столба. Ничего в итоге не сработало, на эксперименты забили.
С поездами интересная хронология. В 1841 году начали перевозить почту поездами. Уже в 1845 году создали почтовое отделение внутри поезда — то есть, пока поезд едет из Руана в Париж, внутри вагона работают почтовые работники, сортирующие почту. В 1900 году сделали специальные (существенно длиннее обычных) вагоны для Почты. В 1979 году запустили специальные почтовые поезда. В 1984 году запустили почтовые TGV — я помню их, такие жёлтенькие! А затем стремительный закат: в 1995 году закрыли все передвижные почтовые отделения, а в 2015 году отказались и от TGV. Электронная почта практически заменила «обычную».
До поездов аналогично использовали корабли. Слева — королевский указ (1786 год) о создании регулярного почтового сообщения с французскими колониями и с США, под это выделялось 24 парохода. Справа — объявление 1840 года о закупке 21 миллиона килограмм каменного угля. Часть для Кале, но основной объём для линии Марсель — Константинополь. У этой линии узловой порт в греческом Сиросе, там сортировка почты и пересадка на корабли до Афин и Александрии. Чумная Карантинная станция на Мальте. Безумная схема, но она работала! Пишут, что почта доходила из Марселя в Константинополь за две недели — как это стыкуется с (по определению) 40-дневным карантином, непонятно. Или карантин только для людей?
Но нет, тут же рядом вот это мега-устройство. В XIX веке, после того как учёные идентифицировали возбудители холеры и чумы, вместо того, чтобы держать письма на карантине, начали их дезинфицировать. При помощи таких вот устройств. Письмо держится щипцами, прокалывается встроенными в щипцы шипами, после чего его окунают в уксус и обдают какими-то специальными благовониями.
Достаточно безумная схема для Атлантики в 1928-1931 годах, когда пароход на подходе к Нью-Йорку катапультировал гидросамолёт, чтобы особенно важные и срочные письма пришли туда чуть быстрее. Экспериментировали пару лет, но выходило слишком дорого и замороченно. В итоге научились перелетать через Атлантику без помощи пароходов.
Неожиданный стенд про почтовые ракеты. Множество проектов, начиная ещё с 1930-х годов (в Австрии). Но ни один из испробованных вариантов не пошёл — если не считать, конечно, V1, в один из экземпляров которой немцы засунули письма британских военнопленных (письма сбросили непосредственно перед попаданием ракеты в её эпицентр). Ну и ещё один вариант в США, когда они в 1959 году запустили из подводной лодки баллистическую ракеты по Флориде. Заменив, конечно же, атомную боеголовку на контейнер с «письмами мира». Во Франции тоже пытались освоить почтовое сообщение ракетами — для Корсики, для каких-то потерянных бретонских островов и африканских колоний. Но нет, слишком дорого, после нескольких запусков забросили. На фотографии французская почтовая ракета Laté 110 (макет), 1962 год.
Письмо с первой в мире перевозке почты на самолёте. 1911 год, Henri Péquet перелетел через реку в Индии и перевёз почту. Марки по дизайну типично британские, но с номиналом в аннах (1/16 рупии) и пайях (1/12 анны — почему вместо 4 марок по 3 пайи не наклеили ещё одну анна, непонятно). Вот чем меня этот музей впечатляет — у них реально «есть всё»!
Во Франции первая авиапочта в 1912 году: перевезли мешок с 10 000 писем между Нанси и Lunéville. Больше всего меня в этой истории интересует, кто мог написать столько писем? В Нанси тогда было 120 000 населения, в Люневиле — 25 000. Тут же рекламная афиша компании Aéropostale, 1930. Удивительно, что топонимы написаны локальными языками, причём в СССР всё кириллицей (пусть и с ошибками), а в Греции — греческими буквами. Другие письменности, в первую очередь арабская, такой чести не удостоились — то ли тогда арабский язык не был нигде официальным (колонии), то ли подразумевалось, что культурный француз легко читает по-русски и по-гречески, а вот арабский это уже слишком?
Коллекция огромная, выставлена не хронологически, а тематически, поэтому моя выборка наверняка будет казаться хаотичной. Начинают с истории появления почты. Карта почтовых станций Франции 1632 года, 7350 километров официальных дорог с почтовыми станциями. В 1833 их будет уже 27 213 километров.
При этом как-то странно пишут, что была такая единица расстояния «poste», которая равнялась 2 «lieue» (тот самый, которых было 20 000 под водой). Я удивился, неужели у «почта» такая этимология? Поискал — не вижу такой единицы. Посмотрел в историческом словаре: нет, слово «почта» от того же корня, что и «пост» — изначально обозначало «место для лошади в конюшне», потом это слово органично перешло на саму конюшню, потом на систему перекладных, потом на использовавший этих перекладных сервис доставки писем. Спросил у ChatGPT — тот с удовольствием сгенерил внутренне несколько раз противоречивый текст о том, что да, была такая единица длины, как раз равнялась расстоянию между двумя почтовыми станциями, то есть 8 километров = 2 льё. В музее (на той же табличке, где рассказали про меру длины) пишут, что среднее расстояние между станциями было 13 километров. Как говорил Ленин: доверяй, но проверяй!
Слева — официальная бумага (brevet) о том, что этот человек — начальник почты, 1816 год. Должность нельзя было купить или продать, только получить от королевской власти или унаследовать.
Справа — письма времён Революции (1800 и 1816 годы), когда все города со словами старого режима (roi, noble, Notre-Dame, etc.) были переименованы. Здесь Port-Louis переименовали в Port-de-la-Liberté (какое-то время он назывался и Port-de-l’Égalité, сейчас вернули историческое название), а Beaumont-le-Vicomte — в Beaumont-sur-Sarthe (так и остался до сих пор).
Куда же в музее без современного искусства, тем более интерактивного! Véronique Bélard, «Recombinaison», 2015. Это «метеорит», на который можно положить руку, он «послушает космос» (радиотелескоп где-то в Швеции) и преобразует полученный шум в афоризм. Мне выпало про фараонов — ящитаю работает!
Список воздушных шаров, покинувших Париж во время осады 1870-1871 годов. Обратите внимание на левый нижний угол — проекция микроплёнки. Это для голубиной почты — голубь много веса не понесёт, поэтому письма переснимали на плёнку. Рядом висело объявление того же времени: уважаемые пользователи почты, пишите письма на самой тонкой бумаге, которая у вас есть, и складывайте ваши письма так, чтобы конверт не был нужен.
Один из тех самых голубей. Реально. Сразу после войны его объявили героем и сделали из него чучело (не уточняют, дождались ли, пока голубь умер своей смертью). Чтобы избежать китайских дешёвых подделок, под левым крылом у голубя стоит почтовый штамп (у этого «Орлеан, 23 ноября 1870»). Аналогичный штамп, простите, у него и под хвостом.
Отличные примеры писем до появления конвертов. 1 — письмо 1459 года, щит с полумесяцем — это подпись отправителя, чтобы получатель сразу понял, от кого письмо. 2 — письмо 1650 года, запечатанное пучком шёлковых ниток и воском. 3 — письмо наложенным платежом в Лондон, нижняя строчка гласит «paez le port 6d» — заплатите за доставку 6 денье. Там ещё было аналогичное письмо с надписью «два су», и рядом две полоски — это если доставляющий почтальон не умеет читать, чтобы он всё равно знал, сколько брать денег с получателя.
Прекрасный экспонат — печати для гашения марок и отметки даты прохождения письма через почтовое отделение. Печати из французских департаментов, аннексированных Германией в 1940 году. В июне оккупация, до сентября используются французские печати, но постепенно их заменяют на немецкие. Одновременно немцы рассылают указ о том, чтобы старые печати не выбрасывали / переплавляли, а сдавали в Берлинский музей почты Третьего рейха (коллеги!). С 1940 по 1944 год в тот музей прислали 216 французских печати. В 1944 году музей разбомбили. В 1947 году раскопали печати, оставили в музее почты ГДР, открывшемся на том же месте. В 1994 году музей закрылся, что именно было с коллекцией — непонятно, но в 2000 году там же открылся Музей коммуникации, который перебрал архив и признал эти печати военным трофеем, а значит незаконным приобретением (какие молодцы!). С 2018 года начали переговоры о реституции, в 2020 договорились, и в 2024 году торжественно передали Парижскому музею Почты. Хорошая история. Не только евреям возвращают немцы. Не только французы возвращают «трофеи». Такие вот реалии мира, в котором мы живём сейчас.
В 1870-е годы почту развозит железная дорога. Остановки на каждой станции сильно замедляют поезд, поэтому Почта экспериментирует с разными вариантами, как сбрасывать почту, не останавливая поезд (см. улавливающую сеть в левом нижнем углу на иллюстрации). Ещё сложнее собирать почту — на картинке вариант сбора мешка с почтой со столба. Ничего в итоге не сработало, на эксперименты забили.
С поездами интересная хронология. В 1841 году начали перевозить почту поездами. Уже в 1845 году создали почтовое отделение внутри поезда — то есть, пока поезд едет из Руана в Париж, внутри вагона работают почтовые работники, сортирующие почту. В 1900 году сделали специальные (существенно длиннее обычных) вагоны для Почты. В 1979 году запустили специальные почтовые поезда. В 1984 году запустили почтовые TGV — я помню их, такие жёлтенькие! А затем стремительный закат: в 1995 году закрыли все передвижные почтовые отделения, а в 2015 году отказались и от TGV. Электронная почта практически заменила «обычную».
До поездов аналогично использовали корабли. Слева — королевский указ (1786 год) о создании регулярного почтового сообщения с французскими колониями и с США, под это выделялось 24 парохода. Справа — объявление 1840 года о закупке 21 миллиона килограмм каменного угля. Часть для Кале, но основной объём для линии Марсель — Константинополь. У этой линии узловой порт в греческом Сиросе, там сортировка почты и пересадка на корабли до Афин и Александрии. Чумная Карантинная станция на Мальте. Безумная схема, но она работала! Пишут, что почта доходила из Марселя в Константинополь за две недели — как это стыкуется с (по определению) 40-дневным карантином, непонятно. Или карантин только для людей?
Но нет, тут же рядом вот это мега-устройство. В XIX веке, после того как учёные идентифицировали возбудители холеры и чумы, вместо того, чтобы держать письма на карантине, начали их дезинфицировать. При помощи таких вот устройств. Письмо держится щипцами, прокалывается встроенными в щипцы шипами, после чего его окунают в уксус и обдают какими-то специальными благовониями.
Достаточно безумная схема для Атлантики в 1928-1931 годах, когда пароход на подходе к Нью-Йорку катапультировал гидросамолёт, чтобы особенно важные и срочные письма пришли туда чуть быстрее. Экспериментировали пару лет, но выходило слишком дорого и замороченно. В итоге научились перелетать через Атлантику без помощи пароходов.
Неожиданный стенд про почтовые ракеты. Множество проектов, начиная ещё с 1930-х годов (в Австрии). Но ни один из испробованных вариантов не пошёл — если не считать, конечно, V1, в один из экземпляров которой немцы засунули письма британских военнопленных (письма сбросили непосредственно перед попаданием ракеты в её эпицентр). Ну и ещё один вариант в США, когда они в 1959 году запустили из подводной лодки баллистическую ракеты по Флориде. Заменив, конечно же, атомную боеголовку на контейнер с «письмами мира». Во Франции тоже пытались освоить почтовое сообщение ракетами — для Корсики, для каких-то потерянных бретонских островов и африканских колоний. Но нет, слишком дорого, после нескольких запусков забросили. На фотографии французская почтовая ракета Laté 110 (макет), 1962 год.
Письмо с первой в мире перевозке почты на самолёте. 1911 год, Henri Péquet перелетел через реку в Индии и перевёз почту. Марки по дизайну типично британские, но с номиналом в аннах (1/16 рупии) и пайях (1/12 анны — почему вместо 4 марок по 3 пайи не наклеили ещё одну анна, непонятно). Вот чем меня этот музей впечатляет — у них реально «есть всё»!
Во Франции первая авиапочта в 1912 году: перевезли мешок с 10 000 писем между Нанси и Lunéville. Больше всего меня в этой истории интересует, кто мог написать столько писем? В Нанси тогда было 120 000 населения, в Люневиле — 25 000. Тут же рекламная афиша компании Aéropostale, 1930. Удивительно, что топонимы написаны локальными языками, причём в СССР всё кириллицей (пусть и с ошибками), а в Греции — греческими буквами. Другие письменности, в первую очередь арабская, такой чести не удостоились — то ли тогда арабский язык не был нигде официальным (колонии), то ли подразумевалось, что культурный француз легко читает по-русски и по-гречески, а вот арабский это уже слишком?
Categories: Friends
Завод по стерилизации комаров
В Le Monde отличная статья с заголовком «В Монпелье „завод“ стерилизует миллионы комаров, чтобы уменьшить их распространение».
Я тут же вспомнил, как в детстве мы уничтожали на даче колорадских жуков. И папа как-то раз начал шутить, якобы японцы придумали более гуманный способ борьбы с колорадами. Тут надо уточнить, что у нас реальный геноцид был: мы собирали жуков в ведро, поливали бензином и сжигали — давить было гораздо менее эффективно. Так вот, говорит папа, ты ловишь жука, открываешь ему рот и кладёшь туда небольшую таблеточку. После чего может отпускать его — он живой, но потомства у него больше не будет. Тогда мне эта шутка казалась безумно смешной. Встретив статью, я с одной стороны понял, что папа не на пустом месте шутил. А с другой, что я до сих пор не могу понять логики этой стратегии борьбы — в данном случае с комарами.
Спросил у ChatGPT, который рассказал, что у комаров часто самки вступают в половые отношения один раз в жизни. И с этой точки зрения да, выпускать стерильных самцов очень выгодно — они сами найдут и «обезвредят» самку. От них потомства не будет, а второго самца самка искать уже не станет.
Пишут, что провели тесты в какой-то деревне, выпустили там 11 миллионов стерилизованных комаров. Через некоторое время поставили ловушки на комариные яйца — половина из них была стерильна, то есть метод работает. В следующем году поставили цель довести до 90%.
Понятно, что это выгодная стратегия. Комары-самцы не кусаются, поэтому сколько их ни будет, болезни распространяться не будут. Собственно, тема именно в этом — с глобальным потеплением во Франции начинают появляться тигровые комары, способные переносить достаточно неприятные тропические заболевания. Чикунгунья и денге во Франции уже есть (имеется в виду среди людей, не покидавших в последнее время Франции, то есть подхвативших болезнь здесь).
Но ведь самцы точно так же противно жужжат по ночам. А тот самый «завод в Монпелье» собирается выпускать по 100 миллионов комаров в неделю.
Я тут же вспомнил, как в детстве мы уничтожали на даче колорадских жуков. И папа как-то раз начал шутить, якобы японцы придумали более гуманный способ борьбы с колорадами. Тут надо уточнить, что у нас реальный геноцид был: мы собирали жуков в ведро, поливали бензином и сжигали — давить было гораздо менее эффективно. Так вот, говорит папа, ты ловишь жука, открываешь ему рот и кладёшь туда небольшую таблеточку. После чего может отпускать его — он живой, но потомства у него больше не будет. Тогда мне эта шутка казалась безумно смешной. Встретив статью, я с одной стороны понял, что папа не на пустом месте шутил. А с другой, что я до сих пор не могу понять логики этой стратегии борьбы — в данном случае с комарами.
Спросил у ChatGPT, который рассказал, что у комаров часто самки вступают в половые отношения один раз в жизни. И с этой точки зрения да, выпускать стерильных самцов очень выгодно — они сами найдут и «обезвредят» самку. От них потомства не будет, а второго самца самка искать уже не станет.
Пишут, что провели тесты в какой-то деревне, выпустили там 11 миллионов стерилизованных комаров. Через некоторое время поставили ловушки на комариные яйца — половина из них была стерильна, то есть метод работает. В следующем году поставили цель довести до 90%.
Понятно, что это выгодная стратегия. Комары-самцы не кусаются, поэтому сколько их ни будет, болезни распространяться не будут. Собственно, тема именно в этом — с глобальным потеплением во Франции начинают появляться тигровые комары, способные переносить достаточно неприятные тропические заболевания. Чикунгунья и денге во Франции уже есть (имеется в виду среди людей, не покидавших в последнее время Франции, то есть подхвативших болезнь здесь).
Но ведь самцы точно так же противно жужжат по ночам. А тот самый «завод в Монпелье» собирается выпускать по 100 миллионов комаров в неделю.
Categories: Friends
Я ведь тоже член Союза писателей России. Patrick De Wever, «La Géologie au service de l’enquête»
В Pour la Science была реклама книги о том, как геологи помогают в расследованиях — в основном полицейских, но не только. Книга была в нашей библиотеке, взял прочитать меж двух «полочек».Структура книги отличная: сначала рассказывает о какой-то технике (начиная от просто отличия разных камней и до достаточно высокотехнологичных методов анализа), затем реальные примеры использования в расследовании реальных преступлений. В какой-то момент даже показалось, что он перебарщивает с примерами, потому что в первых главах они все были «на одно лицо». Ну, типа: на трупе обнаружили песок, проверили, где у нас такой песок — о, там как раз живёт главный подозреваемый, проверили глину на его ботинках, после чего он сознался. Удивительного в этих историях разве только отсутствие какой-то серьёзной базы данных почв, они только-только появляются, и до сих пор полиция, как во времена Шерлока Холмса, обращается за советами вот к таким чудакам. Из оригинального был преступник, на ботинках которого была блямба, в которой удалось разобрать 4 слоя грязи, причём все — достаточно характерные. Что позволило не просто понять, что он был в определённых местах (он этого не отрицал), но и в каком порядке он их проходил. Но потом дела начинают быть разнообразными!
Дело № 22. Автор называет какой-то камень Canada dry базальта. Оказывается, есть такое выражение — обратное к известному «если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка». Потому что у Canada dry был французский рекламный слоган «Canada Dry est doré comme l’alcool, son nom sonne comme un nom d’alcool... mais ce n’est pas de l’alcool». То есть надо читать как «этот камень выглядел как базальт, но не был базальтом» (речь шла об аутентификации якобы древнеегипетской статуи).
Дело № 23. Стрёмная история: пацан отравился мышьяком и умер. Очевидно начали подозревать всю семью, кто ещё мог подсыпать ребёнку яд. Оказалось, семья недавно переехала в дом, где предыдущий хозяин хранил коллекцию минералов. И пацану хватило следов этих минералов, чтобы отравиться (как выжил предыдущий хозяин, не уточняется).
Дело № 26, убийство Альдо Моро. Мне понравилась общая атмосфера Италии конца 1970-х, когда полиция не может просто приехать на пляж и взять образцы песка, потому что боится мафии. Поэтому они посылают на пляж двух работников «под прикрытием»: женщина собирает водоросли, а мужчина в это время «играется с песком», собирая пробы. Второй момент из этого же дела: песок на трупе таким образом идентифицировали, но в итоге оказалось, что мафози тоже не тупые, они специально взяли песок с совершенно левого пляжа и посыпали им труп, чтобы пустить полицию по ложному следу («на всякую хитрую жопу...»).
Дело № 29. Во время Второй мировой войны Япония бомбардировала основную территорию США воздушными шарами со взрывчаткой. Геологическая часть не так интересна (по камням балласта смогли доказать, что шары запускали не с секретной подводной лодки, а реально из Японии), меня просто восхитила фантазия этих людей!
Там же упомянули высадку в союзников Дьеппе в 1942 году. Одна из причин неудачи — джипы увязли в галечных пляжах. После этого союзники попросили французских партизан собрать образцы песка и гальки с разных пляжей, провести кучу измерений, чтобы понять, какая техника где сможет пройти.
Дело № 30. Рассказывают о том, как во время Первой мировой войны обе стороны вели подкопы под траншеи врага. Подкопы под подкопы. Антиподкопы. Короче, целая наука. И о том, как 7 июня 1917 года подорвали немецкие траншеи недалеко от Ипра — это был самый большой взрыв до атомной эпохи. Убили 10 000 немецких солдат, 7200 вяли в плен. Вроде как галерей было много, тогда подорвали только часть из них. Ещё какие-то взорвали «через несколько лет» (вот здесь пишут про 1955 год). Ещё какие-то галереи, пишет автор, «до сих пор нетронуты», и насколько я понял Википедию, остаются заминированными.
Автор книги — явный фрик. У него для каждого слова есть отдельная рамочка, где он даёт ему разные определения. Что такое «гранит» или «мрамор» для обычного человека? А для геолога? А для работника похоронного бюро? С такой же щепетильностью подписаны все иллюстрации: кто автор? Когда сделана фотография? На правах какой лицензии она распространяется? (Лицензии в основном для картинок из Википедии — кстати, я был уверен, что картинки из Википедии нужно подписывать «картинка из Википедии», потому что автор передаёт её Википедии, но нет, по правилам он передаёт её в общее пользование, оставаясь автором, то есть цитировать нужно его.) Какие именно специальные инструменты использовались для получения этой картинки? Маньяк :-)
Из терминологии мне понравилось, что слово forensic, которое, после многочисленных фильмов и сериалов так и хочется перевести как «криминальный», на самом деле обозначает «юридический». И вообще оно от того же корня, что и «форум» (forensis = перед форумом).
А ещё есть слово «макадам» — по-русски я его ни разу не встречал, а по-французски понимал, что это какое-то дорожное покрытие, пусть и не разбираясь, какое именно. Слово при этом используется и в неточном значении, как у нас «асфальт» = любая крытая дорога. Оказалось, что это от фамилии McAdam. Более того, есть такое слово как «tarmac», тоже какое-то определённое покрытие, но поскольку именно им покрывали аэропорты, в разговорном французском языке оно обозначает «парковку для самолётов в аэропорту». Так вот, это слово от «tar» = «дёготь» по-английски + «mac» = начало от того самого макадама.
Categories: Friends
«La Fabrique du Temps» в музее почты
Услышал по радио рекламу выставки в музее почты, научным консультантом к которой выступал Etienne Klein. На такое нужно идти вне зависимости от темы или места — а тут ещё и место любимое, и тема прекрасная. На входе приветственный текст, по первой же фразе узнаётся автор, прямо вот слышится его голос, его интонации: «Nous méditons sur le temps sans jamais trop savoir de quel type de „chose“ il s’agit : est-il une substence ? une sorte de fleuve ? une entité physique ? une illusion ? une production de notre conscience ? une fabrication culturelle ?»
То есть, тема времени. При чём тут Почта? Потому что, как минимум во Франции, именно Почта начала задумываться об универсальном (как минимум в пределах страны) времени. Я был уверен, что это произошло с распространением железных дорог, но нет, ещё в 1830-х годах Почта ведёт переговоры с правительством о том, как упростить управление сетью при наличии в каждой деревне своего локального времени, да ещё и плавающего в зависимости от сезона. В 1839 году французское правительство вводит «среднее время», то есть не отказывается ещё от принципа локальности (в каждой деревне всё ещё своё время), но хотя бы убирает сезонные колебания. Оно рассылает по всем департаментам циркуляр (на фотографии слева) о необходимости перевода всех коммунальных часов на среднее время, согласно поправкам из специальной таблицы (на фотографии справа), которые необходимо применять желательно каждый день, ну или как минимум несколько раз в неделю.
Общее время в итоге введут только в 1891 году. Для синхронизации ввели какие-то «сигналы точного времени» по телеграфу. Это был платный сервис, на него в итоге подписалось всего 7 городов. В телеграмме на фото один из городов (Chambéry) сообщает, что ни они, ни соседний Cluses не смогли получить сигналы точного времени (плохая погода), просят повторить на следующий день.
К тому времени уже существовало «время по Гринвичу» (с 1884 года), Франция на него перешла в 1911 году. Французская газета того времени с заголовком «французское время теперь английское». Иллюстрации тоже замечательные. Слева вверху перевод официальных часов Парижской обсерватории. Справа вверху перевод часов на Северном вокзале при помощи электрического пульта д/у, каждое нажатие на кнопку переводит часы на 30 секунд. Справа перевод материнских часов системы пневматического времени Парижа — я почитал, действительно, была такая система! Справа внизу работники котельной придерживают на 9 минут и 21 секунду пневматические сигналы, которые этот котёл посылает всем пневматическим часам Парижа (их было тогда 8000).
В 1933 году Почта совместно с Парижской обсерваторией вводят первые в мире «говорящие часы» — это когда ты звонишь по телефону, и там говорят, сколько сейчас времени. Я помню, как в детстве мы пользовались аналогичным сервисом в СССР. Пишут, что во Франции в 1975 году сервис перешёл с астрономических часов на атомные. В 1991 перевели на цифровой формат. Сервис получал несколько миллионов звонков в год. Но с распространением интернета всё это потеряло смысл, и в 2022 году сервис выключили.
На выставке были не только «серьёзные» экспонаты, но и современной искусство. В этом месте была инсталляция Claude Closky 1995 года «Il n’est pas 15 heures». Это говорящие часы неточного времени. Они всегда говорят «сейчас не 15 часов» — кроме, конечно же, в 15 часов, когда они молчат.
А это кадр из видео-записи перформанса Mark Formanek, «Standard Time», 2007. В течение 24 часов каждую минуту рабочие монтируют деревянную конструкцию, показывающую текущее время. Видео было синхронизированным с реальным временем — я сделал эту фотографию в музее в 15:17.
Отличный экспонат, Alicja Kwade, «Gegen den Lauf» (="против хода«), 2014. Часы, секундная стрелка которой всегда показывает наверх. При этом секундная стрелка даже не плавно движется, а дёргается раз в секунду — после чего часы всей своей массой дёргаются назад. Завораживающее зрелище!
Angela Detanico и Rafael Lain, «Timewavers (Chapter VII)», 2012. Здесь картинка проецируется на стенку. Картинка в виде часовых стрелочек, написанных словами из какой-то книги. При смене положения стрелочек иногда слова просто слегка перестраиваются, иногда заменяются на новые. Тоже достаточно медитативно.
Возвращаемся к Почте. Я застал только время, когда письма забирали из почтовых ящиков раз в день. Здесь пишут, что само понятие официального времени сбора почты для каждого ящика появилось ещё в 1830 году. Постепенно система усложнялась, доходило до 9 сборов в течение дня (на фотографии индикатор для 8 сборов — 6-й уже сделан). С 1950-х идёт постепенное снижение постового трафика, и в 1980 году перешли на единственный сбор почты в день.
На второй фотографии справочник 1775 года с указанием, когда в каком городе отправляется и принимается почтовая корреспонденция. Для фанатов оптимизации.
Раздел часов начинается с очередного текста Etienne Klein: «Une montre donne l’heure, nous en sommes bien d’accord, elle passe même ses heures à la donner, mais montre-t-elle le temps pour autant ?» - я люблю этого человека!
Patricia Reed, «Perfect Present», 2013 — универсальные часы, они показывают время во всех часовых поясах Земли одновременно. Очень хорошо видны часовые пояса, отличающиеся от «нормальных» на полчаса и на 15 минут. Тут я, конечно, вспомнил Серёгаса, у которого как-то раз остановились часы, и он это заметил, предположим, через 2 часа и 17 минут. Запустил, но подводить не стал, объявив это своим личным «имперским временем».
Полез в Википедию вспоминать, что это за страны выпендрились, выбрав себе нецелые сдвиги часовых поясов. И выяснил, что страна, на территории которой есть больше всего часовых поясов — это не Россия, как я всегда думал (11 часовых поясов), а Франция (12 различных часовых поясов). Чем не повод для национальной гордости? :-)
А это настоящие часы почтовых карет. Слева — первая половина XVII века (торчащая из корпуса верёвочка — это система завода будильника), справа — Брегет, середина XIX века. Часы на почтовых каретах нужны для того, чтобы следить как за временем в пути, так и за временем на каждой станции. Описывают сложности создания часов, стойких к тряске — собственно, поэтому вариант Брегет такой массивный. Изначально это корабельные часы, не чувствительные к качке.
Отличная реклама (какой ретрофутуризм!) Chronoposte, французской службы срочной почты, 1987 год. Верхняя строка отсылает к культовому мультфильму того времени.
Philippe Geluck, куда же без него на любой приличной выставке. Работы 2024 года, наверняка специально для этой выставки. Слева направо:
* «Вот для того, чтобы минутная стрелка не застревала на углах... придумали круглые циферблаты».
* «Я изобрёл часы с двумя циферблатами... первый показывает, сколько сейчас времени... а второй — сколько времени будет через час».
* «Боже мой! Мои часы отстают ровно на 12 часов!»
Lenora de Barros, «Previsão», 2023. Куча возможных смыслов. И контроль над временем (держу в своих руках). И минутные стрелочки, повторяющие линии жизни на нашей руке. Ну и хрупкость всего вообще — страшно и за стрелочки, которые руки могут помять, и за руки, в которые стрелочки могут впиться.
Claude Closky, «8560 чисел, не показывающих время», 1996. Пишут, что это 80-томник, но на выставке показали только 6 томов.
Julien Discrit, «Présence», 2014 — псевдо-солнечные часы, тень от фиксированной лампы всегда указывает на «сейчас».
Etienne Klein проходится по нашему отношению со временем. Как мы уверенно говорим о том, что время течёт с разной скоростью — фразы, по определению не имеющие смысла. И рядом работа Ольги Киселёвой «Tweet Time», 2014 — программа показывает «объективные» часы и часы Twitter. В начале дня время совпадает, но затем программа читает Twitter, и всякий раз, когда встречает фразу «у меня нет времени» — показывает её на экране и одновременно замедляет вторые часы. В течение дня разрыв становится всё больше и больше.
Susanna Hertrich, «Chrono-Shredder IV», 2015. Ещё одна визуализация необратимости времени. Почему-то календарь неправильный — мы были на выставке 30 августа, но разрезался в этот день лист 28-го.
Stephen Kaltenbach, капсула времени «открыть после Третьей мировой войны». У него целый проект таких капсул с разнообразными условиями для открытия. Пока ни одну не открыли :-)
А это два настоящих письма, дошедших до адресата с приключениями. Первое отправлено было с воздушным шаром в 1871 году — шар в итоге затонул, письмо выловили только в 1968 году. Второе письмо уцелело при авиакатастрофе почтового самолёта — на конверте штамп, объясняющий получателю, почему конверт подгорел.
Romain Opalka, «от 1 до бесконечности». Он начал проект в 1965 году, записывает все целые числа по порядку. Слева фрагмент ручкой по бумаге, числа от 2338966 до 2342073. Справа — акриловая краска по холсту, числа от 1728671 до 1750248. Вариант с холстом начинался как белая краска на чёрном фоне. Начиная с 1971 года он стал делать фон всё более светлым, каждый раз на 1% разбавляя его белым. Это всё — другой вариант ощущать этот бесконечный и монотонный поток времени.
On Kawara, три коробки из проекта «Сегодня». Тоже долгоиграющие проект, с 1966 года. Коробка на каждый день, куда можно складывать всё, что с этим днём связано. Банально — газету, но можно билет в музей, фотографию с дня рождения, да мало ли что ещё.
Dominique Blais, «Фазы Луны», 2020. Этот человек делал сразу экспонат для Музея Почты. Он каждый день на протяжении лунного цикла посылал на адрес музея письма. В каждом — виниловая пластинка, обложка которой так или иначе связана с Луной. Примерно в порядке, соответствующем реальным фазам Луны. В конвертах специальные окошки, чтобы можно было видеть Луну, не открывая письма. Та пластинка, про которую мы все подумали — последняя, новая Луна, приравненная к тёмной.
То есть, тема времени. При чём тут Почта? Потому что, как минимум во Франции, именно Почта начала задумываться об универсальном (как минимум в пределах страны) времени. Я был уверен, что это произошло с распространением железных дорог, но нет, ещё в 1830-х годах Почта ведёт переговоры с правительством о том, как упростить управление сетью при наличии в каждой деревне своего локального времени, да ещё и плавающего в зависимости от сезона. В 1839 году французское правительство вводит «среднее время», то есть не отказывается ещё от принципа локальности (в каждой деревне всё ещё своё время), но хотя бы убирает сезонные колебания. Оно рассылает по всем департаментам циркуляр (на фотографии слева) о необходимости перевода всех коммунальных часов на среднее время, согласно поправкам из специальной таблицы (на фотографии справа), которые необходимо применять желательно каждый день, ну или как минимум несколько раз в неделю. Общее время в итоге введут только в 1891 году. Для синхронизации ввели какие-то «сигналы точного времени» по телеграфу. Это был платный сервис, на него в итоге подписалось всего 7 городов. В телеграмме на фото один из городов (Chambéry) сообщает, что ни они, ни соседний Cluses не смогли получить сигналы точного времени (плохая погода), просят повторить на следующий день.
К тому времени уже существовало «время по Гринвичу» (с 1884 года), Франция на него перешла в 1911 году. Французская газета того времени с заголовком «французское время теперь английское». Иллюстрации тоже замечательные. Слева вверху перевод официальных часов Парижской обсерватории. Справа вверху перевод часов на Северном вокзале при помощи электрического пульта д/у, каждое нажатие на кнопку переводит часы на 30 секунд. Справа перевод материнских часов системы пневматического времени Парижа — я почитал, действительно, была такая система! Справа внизу работники котельной придерживают на 9 минут и 21 секунду пневматические сигналы, которые этот котёл посылает всем пневматическим часам Парижа (их было тогда 8000).
В 1933 году Почта совместно с Парижской обсерваторией вводят первые в мире «говорящие часы» — это когда ты звонишь по телефону, и там говорят, сколько сейчас времени. Я помню, как в детстве мы пользовались аналогичным сервисом в СССР. Пишут, что во Франции в 1975 году сервис перешёл с астрономических часов на атомные. В 1991 перевели на цифровой формат. Сервис получал несколько миллионов звонков в год. Но с распространением интернета всё это потеряло смысл, и в 2022 году сервис выключили.
На выставке были не только «серьёзные» экспонаты, но и современной искусство. В этом месте была инсталляция Claude Closky 1995 года «Il n’est pas 15 heures». Это говорящие часы неточного времени. Они всегда говорят «сейчас не 15 часов» — кроме, конечно же, в 15 часов, когда они молчат.
А это кадр из видео-записи перформанса Mark Formanek, «Standard Time», 2007. В течение 24 часов каждую минуту рабочие монтируют деревянную конструкцию, показывающую текущее время. Видео было синхронизированным с реальным временем — я сделал эту фотографию в музее в 15:17.
Отличный экспонат, Alicja Kwade, «Gegen den Lauf» (="против хода«), 2014. Часы, секундная стрелка которой всегда показывает наверх. При этом секундная стрелка даже не плавно движется, а дёргается раз в секунду — после чего часы всей своей массой дёргаются назад. Завораживающее зрелище!
Angela Detanico и Rafael Lain, «Timewavers (Chapter VII)», 2012. Здесь картинка проецируется на стенку. Картинка в виде часовых стрелочек, написанных словами из какой-то книги. При смене положения стрелочек иногда слова просто слегка перестраиваются, иногда заменяются на новые. Тоже достаточно медитативно.
Возвращаемся к Почте. Я застал только время, когда письма забирали из почтовых ящиков раз в день. Здесь пишут, что само понятие официального времени сбора почты для каждого ящика появилось ещё в 1830 году. Постепенно система усложнялась, доходило до 9 сборов в течение дня (на фотографии индикатор для 8 сборов — 6-й уже сделан). С 1950-х идёт постепенное снижение постового трафика, и в 1980 году перешли на единственный сбор почты в день.
На второй фотографии справочник 1775 года с указанием, когда в каком городе отправляется и принимается почтовая корреспонденция. Для фанатов оптимизации.
Раздел часов начинается с очередного текста Etienne Klein: «Une montre donne l’heure, nous en sommes bien d’accord, elle passe même ses heures à la donner, mais montre-t-elle le temps pour autant ?» - я люблю этого человека!
Patricia Reed, «Perfect Present», 2013 — универсальные часы, они показывают время во всех часовых поясах Земли одновременно. Очень хорошо видны часовые пояса, отличающиеся от «нормальных» на полчаса и на 15 минут. Тут я, конечно, вспомнил Серёгаса, у которого как-то раз остановились часы, и он это заметил, предположим, через 2 часа и 17 минут. Запустил, но подводить не стал, объявив это своим личным «имперским временем».
Полез в Википедию вспоминать, что это за страны выпендрились, выбрав себе нецелые сдвиги часовых поясов. И выяснил, что страна, на территории которой есть больше всего часовых поясов — это не Россия, как я всегда думал (11 часовых поясов), а Франция (12 различных часовых поясов). Чем не повод для национальной гордости? :-)
А это настоящие часы почтовых карет. Слева — первая половина XVII века (торчащая из корпуса верёвочка — это система завода будильника), справа — Брегет, середина XIX века. Часы на почтовых каретах нужны для того, чтобы следить как за временем в пути, так и за временем на каждой станции. Описывают сложности создания часов, стойких к тряске — собственно, поэтому вариант Брегет такой массивный. Изначально это корабельные часы, не чувствительные к качке.
Отличная реклама (какой ретрофутуризм!) Chronoposte, французской службы срочной почты, 1987 год. Верхняя строка отсылает к культовому мультфильму того времени.
Philippe Geluck, куда же без него на любой приличной выставке. Работы 2024 года, наверняка специально для этой выставки. Слева направо:
* «Вот для того, чтобы минутная стрелка не застревала на углах... придумали круглые циферблаты».
* «Я изобрёл часы с двумя циферблатами... первый показывает, сколько сейчас времени... а второй — сколько времени будет через час».
* «Боже мой! Мои часы отстают ровно на 12 часов!»
Lenora de Barros, «Previsão», 2023. Куча возможных смыслов. И контроль над временем (держу в своих руках). И минутные стрелочки, повторяющие линии жизни на нашей руке. Ну и хрупкость всего вообще — страшно и за стрелочки, которые руки могут помять, и за руки, в которые стрелочки могут впиться.
Claude Closky, «8560 чисел, не показывающих время», 1996. Пишут, что это 80-томник, но на выставке показали только 6 томов.
Julien Discrit, «Présence», 2014 — псевдо-солнечные часы, тень от фиксированной лампы всегда указывает на «сейчас».
Etienne Klein проходится по нашему отношению со временем. Как мы уверенно говорим о том, что время течёт с разной скоростью — фразы, по определению не имеющие смысла. И рядом работа Ольги Киселёвой «Tweet Time», 2014 — программа показывает «объективные» часы и часы Twitter. В начале дня время совпадает, но затем программа читает Twitter, и всякий раз, когда встречает фразу «у меня нет времени» — показывает её на экране и одновременно замедляет вторые часы. В течение дня разрыв становится всё больше и больше.
Susanna Hertrich, «Chrono-Shredder IV», 2015. Ещё одна визуализация необратимости времени. Почему-то календарь неправильный — мы были на выставке 30 августа, но разрезался в этот день лист 28-го.
Stephen Kaltenbach, капсула времени «открыть после Третьей мировой войны». У него целый проект таких капсул с разнообразными условиями для открытия. Пока ни одну не открыли :-)
А это два настоящих письма, дошедших до адресата с приключениями. Первое отправлено было с воздушным шаром в 1871 году — шар в итоге затонул, письмо выловили только в 1968 году. Второе письмо уцелело при авиакатастрофе почтового самолёта — на конверте штамп, объясняющий получателю, почему конверт подгорел.
Romain Opalka, «от 1 до бесконечности». Он начал проект в 1965 году, записывает все целые числа по порядку. Слева фрагмент ручкой по бумаге, числа от 2338966 до 2342073. Справа — акриловая краска по холсту, числа от 1728671 до 1750248. Вариант с холстом начинался как белая краска на чёрном фоне. Начиная с 1971 года он стал делать фон всё более светлым, каждый раз на 1% разбавляя его белым. Это всё — другой вариант ощущать этот бесконечный и монотонный поток времени.
On Kawara, три коробки из проекта «Сегодня». Тоже долгоиграющие проект, с 1966 года. Коробка на каждый день, куда можно складывать всё, что с этим днём связано. Банально — газету, но можно билет в музей, фотографию с дня рождения, да мало ли что ещё.
Dominique Blais, «Фазы Луны», 2020. Этот человек делал сразу экспонат для Музея Почты. Он каждый день на протяжении лунного цикла посылал на адрес музея письма. В каждом — виниловая пластинка, обложка которой так или иначе связана с Луной. Примерно в порядке, соответствующем реальным фазам Луны. В конвертах специальные окошки, чтобы можно было видеть Луну, не открывая письма. Та пластинка, про которую мы все подумали — последняя, новая Луна, приравненная к тёмной.
Categories: Friends
Elizabeth Buchan, «Le musée des promesses brisées»
Полочка 019/120, книга Elizabeth Buchan «Le musée des promesses brisées». Французских книг на этой полке было совсем мало, и те, что были, меня не сильно вдохновляли. А тут — книга со словом «музей» в заглавии, как я мог пройти мимо? Название «музей разбитых обещаний» предполагал какую-то психологическую тему, и действительно, первые главы меня как-то даже расстроили. Есть героиня, тётка под пенсию, у неё есть проект жизни — она открыла в Париже музей разбитых обещаний. Судя по описанию, мне бы там не понравилось: набор витрин с непонятными экспонатами, к каждому из которых нужен отдельный рассказ, чтобы понять, что за обещание скрывается за ним. Истории слушать интересно, но это уже не музей, это спектакль, аудио-книга, набор историй.Но постепенно в книге появляются флешбеки про молодость героини, и выясняется, что книга вообще не про музей, а про неё. А в молодости она, англичанка, поехала au pair в Прагу, к какому-то большому чину компартии. Это 1986 год, то есть вот-вот всё рухнет, но к сожалению ещё держится. Ну и получается книга о том, что было с «нашей» стороны железного занавеса для тех, кто с «этой» стороны её даже не представляет. В случае, когда читаю я (или кто-то знакомый с той жизнью не только по книгам), выглядит многоступенчато: наивная европейская девушка знакомится с советской Чехословакией, и за её плечом как бы стоит знающая автор, которая при помощи своей книги пытается рассказать что-то ещё более наивному современному читателю. А ты такой смотришь на всё это, и тебе иногда сама автор кажется наивной европейской девушкой. Но это не отнимает ни интереса сюжета, ни пользы от самой книги, если её действительно кто-то на Западе прочитает.
Пражские глав однозначно напоминают недавний латвийский сериал Soviet Jeans. Там тоже наивная европейская девочка приехала на другую сторону занавеса, влюбилась в местного «антисистемного» пацана, который потом огрёб по полной программе. Не из-за неё, конечно, он и без неё бы огрёб. Но тот факт, что ей за то же самое ничего не было и не могло быть, вызывает у зрителя / читателя какое-то странное ощущение несправедливости. Ну а в нынешнем контексте активного возведения новой Берлинской стены (на этот раз, слава богу, существенно подальше) ещё и постоянное желание, чтобы эта главная героиня как можно скорее бросила всё к чертовой матери и свалила из этой прокажённой территории, от этих проклятых людей. Понятно, что она молодая, и она влюбилась — куда тут уедешь? Но так же понятно, что никакого будущего у них нет — остаться ей там не вариант, а его никто никуда не выпустит. Да он и сам не уедет. Эта тема там тоже хорошо проговорена: он — музыкант, звезда, и он прекрасно понимает, что за границей он будет никто. Живой, но никто. Примерно как в «Лете» Серебренникова. Единственный позитивный сценарий для них — дожить до 1989 года, но они этого, конечно же, не знают.
А ещё словил себя в какой-то момент на мысли, что вот это вот и есть самая лучшая реклама свободе. То, что девочка может послать всё к чёртовой матери и уехать куда-то в другое место — это безумная привилегия. Она не обязана ею пользоваться, она может быть счастливой и там, где она есть. Но сам факт, что она может послать и уехать — это бесценно! Да или даже если это не правда, и на самом деле она может огрести, как сейчас огребают случайные люди, заехавшие на территорию России. То, что они не верят в этот сценарий, говорит не столько о том, что «на Западе все тупые», сколько о том, что они живут вне страха. Конечно, иногда бояться полезно, это спасает от хищников и гопников. Но до чего же приятнее и продуктивнее жить без страха.
Вообще, очень правильно, конечно, что люди пишут такие книги. Прорабатывать собственную историю конечно же нужно, причём на разных уровнях. И историки должны что-то делать. И юристы. Но и обычные люди тоже. Люди, которым проще всего начать думать над подобными вопросами после книги или фильма. Идеально, конечно, чтобы это была книга, написанная не «английской девочкой», а одним из тех, кому самому нужно прорабатывать эту тему. Но на безрыбье и рак рыба. Хотя, я так пишу, как будто критикую — нет, книга прекрасная, просто жалко, что её не кто-то из «наших» написал. Она очень взвешенная, это не история про Джеймс Бонда, безупречного представителя идеального Запада в ужасном коммунистическом тылу. Там и главная героиня косячит, и логику коммунистов у власти понять можно (опять же перестрахуюсь, вдруг кому-то будет непонятно: без оправдания ни целей их, ни методов). То есть не просто заказная книга про «ну конечно, там рай, а здесь ад, ну о чём разговор», а действительно попытка показать настоящих людей. Разобраться, как общество попало в ту ситуацию, в которой оно было в 1986 году.
В эпилоге автор говорит, что вдохновилась книгой, посетив пражский музей коммунизма. Я задумался, когда аналогичный музей сможет появиться в России? А пока про пражский даже страницы в русской Википедии нет. В украинской, к слову, есть. Я уже писал про львовский музей истории — один из лучших, на мой взгляд, музеев на эту тему. Я в своё время очень хотел попасть в московский музей современной истории России (со сгоревшим во время путча 1991 года троллейбусом во дворе), но до войны / ковида не дошёл, а сейчас даже представить сложно, что я туда когда-то попаду. Тем более страшно представить, что там сейчас. Судя по сайту — сплошное воспевание славного прошлого и расписывание фантазий по не менее славному будущему. Брестская крепость, Гагарин, Олимпийский мишка, легенды Новороссии...
Categories: Friends
Лето-2025: Auvergne
У меня осталось какое-то щенячье-восторженное впечатление от этой поездки. То есть да, я и до этого считал, что Франция (не только, как минимум ещё Италия с Германией, но я сейчас про Францию) — это такая волшебная страна, что куда ни ткни пальцем, там легко можно провести неделю. Везде найдётся, чем заняться и что посмотреть. Но в этот раз это было совсем карикатурно: вот реально глухие места, а ты на них смотришь — и готов провести здесь неделю. Фотография, чтобы примерно передать рельеф — за каждым холмом такая вот деревенька, в каждой деревеньке такой вот замок (как тот, из которого сделана эта фотография). Время от времени встречаются особенно красивые деревни: соседняя к нам деревня была из списка Les plus beaux villages de France — туда даже руки не дошли зайти посмотреть.
В «нашей» деревне на 129 человек есть, конечно же, церковь. В ней, конечно же, есть список погибших в Первую мировую. Первый раз вижу список с фотографиями (соева от основного, частично его повторяющий). Ну и практически «Солдат Райан»: в 1916 году погибли Antoine и Marcel Léotoing, в 1918 — Jean Léotoing. Во время войны деревня, конечно, была побольше, 400-500 человек. Из них 19 — на этой табличке.
Церковь, конечно же, открыта, внутри никого нет — я помню, как меня это поражало в начале. Почему не боятся гопников? Но вот почему-то не боятся. Время от времени пишут, что в какой-то потерянной церкви украли какие-нибудь там картины — ну ок, украли. Не ставить же после этого охрану в каждой деревне. В церкви брошюра на 8 страниц — на первой странице «история нашей деревни» (ещё в те времена, когда здесь извергались вулканы...), описание церкви и её фресок (XIV век), последний разворот озаглавлен просто сюрреалистично «flâner à Blassac» — гулять по нашей деревне.
Фрески, как обычно, обнаружили случайно, в 1958 году, во время очередной уборки / мойки / чистки. Здесь — Коронация Богоматери. Обратите внимание на ангелов-музыкантов (можно я буду играть на треугольнике?), и на облака-жабо, на которых они стоят.
Вид на очередную деревню. Я в детстве читал «Старую крепость» и мечтал, чтобы у нас в окрестностях было что-то такое вот. Где можно полазить. Да или просто, чтобы можно было встать и видеть далеко. Чтобы не было так плоско, как в «вышел в степь Донецкую парень молодой» :-)
Покупали в мелком магазине какую-то шмотку. Кстати, говорим, можно вашим туалетом воспользоваться? Конечно! У нас он не совсем привычный, но вполне функциональный. Проходите! Спросил разрешения сфотографировать на память — удивительный контраст!
А потом Анюта устроила мне сюрприз. Её как-то впечатлила моя история с шелковицей в Ренн, она рассказала об этом Брижит, и та показала, где у них растёт шелковица. И тут я выяснил, что у шелковиц, оказывается, бывает несколько сортов. То есть да, есть чёрная и белая. Но даже внутри чёрной, как выяснилось, есть разные сорта. В Ренн был тот же сорт, что в Донецке моего детства, а этот — другой. Это была явно шелковица, но более крупная, более сочная и кислая. Сезон уже заканчивался, поэтому я смог обобрать всё, до чего было реально дотянуться. Потряс ветки, подобрал падалицу. Надо жить в Auvergne!
Зашли в épicerie participative. В нашем городе было такое «сектантское» заведение, я когда-то писал о своём неудачном опыте взаимодействия с ними. Здесь более приличная форма, то есть, ты можешь просто так прийти со стороны и купить еду. Мы купили, наверное, по принципу «всего по одной баночке, на попробовать» (две картонные коробки на фотографии). Сверху — это ещё из гор сувениры, типичные альпийские пироги, пусть и в супермаркетовском исполнении. Молокопродукты с нашей местной фермы :-)
В этом же магазине разговорились с мэром города. Это уже Saint-Privat-du-Dragon (отличное название!), 166 человек населения, и ладно бы они ещё все жили в одном месте. Город «размазан» по ~20 hameaux — я даже не знаю, как это можно перевести на русский, но смысл понятен, да? Несколько отдельно стоящих домов. Зазывала жить, есть дома на продажу!
В «нашей» деревне на 129 человек есть, конечно же, церковь. В ней, конечно же, есть список погибших в Первую мировую. Первый раз вижу список с фотографиями (соева от основного, частично его повторяющий). Ну и практически «Солдат Райан»: в 1916 году погибли Antoine и Marcel Léotoing, в 1918 — Jean Léotoing. Во время войны деревня, конечно, была побольше, 400-500 человек. Из них 19 — на этой табличке.
Церковь, конечно же, открыта, внутри никого нет — я помню, как меня это поражало в начале. Почему не боятся гопников? Но вот почему-то не боятся. Время от времени пишут, что в какой-то потерянной церкви украли какие-нибудь там картины — ну ок, украли. Не ставить же после этого охрану в каждой деревне. В церкви брошюра на 8 страниц — на первой странице «история нашей деревни» (ещё в те времена, когда здесь извергались вулканы...), описание церкви и её фресок (XIV век), последний разворот озаглавлен просто сюрреалистично «flâner à Blassac» — гулять по нашей деревне.
Фрески, как обычно, обнаружили случайно, в 1958 году, во время очередной уборки / мойки / чистки. Здесь — Коронация Богоматери. Обратите внимание на ангелов-музыкантов (можно я буду играть на треугольнике?), и на облака-жабо, на которых они стоят.
Вид на очередную деревню. Я в детстве читал «Старую крепость» и мечтал, чтобы у нас в окрестностях было что-то такое вот. Где можно полазить. Да или просто, чтобы можно было встать и видеть далеко. Чтобы не было так плоско, как в «вышел в степь Донецкую парень молодой» :-)
Покупали в мелком магазине какую-то шмотку. Кстати, говорим, можно вашим туалетом воспользоваться? Конечно! У нас он не совсем привычный, но вполне функциональный. Проходите! Спросил разрешения сфотографировать на память — удивительный контраст!
А потом Анюта устроила мне сюрприз. Её как-то впечатлила моя история с шелковицей в Ренн, она рассказала об этом Брижит, и та показала, где у них растёт шелковица. И тут я выяснил, что у шелковиц, оказывается, бывает несколько сортов. То есть да, есть чёрная и белая. Но даже внутри чёрной, как выяснилось, есть разные сорта. В Ренн был тот же сорт, что в Донецке моего детства, а этот — другой. Это была явно шелковица, но более крупная, более сочная и кислая. Сезон уже заканчивался, поэтому я смог обобрать всё, до чего было реально дотянуться. Потряс ветки, подобрал падалицу. Надо жить в Auvergne!
Зашли в épicerie participative. В нашем городе было такое «сектантское» заведение, я когда-то писал о своём неудачном опыте взаимодействия с ними. Здесь более приличная форма, то есть, ты можешь просто так прийти со стороны и купить еду. Мы купили, наверное, по принципу «всего по одной баночке, на попробовать» (две картонные коробки на фотографии). Сверху — это ещё из гор сувениры, типичные альпийские пироги, пусть и в супермаркетовском исполнении. Молокопродукты с нашей местной фермы :-)
В этом же магазине разговорились с мэром города. Это уже Saint-Privat-du-Dragon (отличное название!), 166 человек населения, и ладно бы они ещё все жили в одном месте. Город «размазан» по ~20 hameaux — я даже не знаю, как это можно перевести на русский, но смысл понятен, да? Несколько отдельно стоящих домов. Зазывала жить, есть дома на продажу!
Categories: Friends
2025/12/06 - Чиним очки
Вы, мои дорогие читатели, приняли такое деятельное участие в недавнем обсуждении судьбы моих очков, что я обязан отчитаться. Во-первых, не то, чтоб у меня вообще не было круглых очков.
Они конечно есть. И тут еще не все на фотке уместились, некоторые в количестве нескольких пар еще едут с Алиэкспресса, купленные за сто рублей в минуты меланхолии и близорукости. Проблема в том, что они все приезжают с Алиэкспресса маленькие. Хотя на фотках там огромные. Итак, справа — всякие образцы и дешевка на запчасти. Слева — действующие очки с нужными стеклами разной степени поломанности и починенности. Самые верхние — привезенные когда-то Чуком из Китая, они давно сломались, я их неудачно клеил цианакрилатом и термоклеем (об этом ниже). Ниже маленькие, но любимые, те, что сломались две недели назад в области замка дужки, сегодня я их починил. Еще ниже — самые любимые и самые большие, они были сломаны уже давно, но я тоже их недавно починил ультрафиолетовым клеем. Единственный их минус — они чуть приплюснутые, это парадокс, что у оптиков нет нормального циркуля. Ну и четвертые очки справа сверху металлические — это старинная модель WM2 (вермахт), оригинальную ее тоже не найти, поэтому она собрана самостоятельно из современной дешевой, но подходящей круглой оправы и отдельно заказанных копеечных гибких дужек. WM2 стильная, но мне больше нравятся пластиковые очки: в металлических зимой прохладнее, а дужки вермахта делают очки никогда не падающими с лица, даже если долго вглядываться в бездну или в унитаз. Но такие дужки немного жмут уши, надо привыкать. Так что лучше пластик. Но он иногда ломается... Итак, правило первое: если у вас сломалась оправа и вам надо ее починить самому, хотя бы временно, никогда не используйте суперклей цианакрилат. И термоклей тоже не советую. Иначе будет вот так:
Использовать следует ультрафиолетовый клей для стекла. Его можно купить на Алиэкспрессе или спросить у сына, у него откуда-то есть. Клей аккуратно наносится по частям и отверждается — так, чтобы залился внутрь и желательно еще стекло тоже приклеил. Само стекло надо аккуратно заклеить со всех сторон скотчем или малярным скотчем на время операций. Отверждать клей жесткой бактерицидной лампой нельзя — он станет только хуже, лучше использовать декоративный ультрафиолет. Если все сделать правильно, оправа склеится почти идеально. Почти — потому что все-таки если приглядываться, будет видно, что она треснута в двух местах и ремонтировалась, а это так себе для имиджа. Но если очки любимые и ходить в них дома перед проектором или в местную Пятерочку, не на вручение Нобелевской премии, то норм. Правило второе: если сломались пластиковые замки у дужек, закажите себе за 100 рублей с Алиэкспресса такие фишки:
Они идеально и за минуту вплавляются паяльником в оправу очков или в дужку, ими можно починить всё, что сломалось. Причем так, что никто не заметит, словно так и было.
Ну а так конечно годная идея очки себе распечатать на 3D-принтере. Но к ней предстоит еще подготовиться, потом еще стекла заказать. Но зато я знаю одно: печатать замки дужек на 3D-принтере не следует, их надо вплавлять вот эти металлические, это быстро, технологично и стильно.
Categories: Friends
Pour la science № 576 — пары с суммой степени двойки
В математической рубрике рассматривают задачу: найти набор n различных целых чисел, из которых можно составить максимальное количество пар, сумма которых равнялась бы степени двойки. Например, для 4 чисел это {-3, −1, 3, 5} — итого 4 пары. Задача, конечно же, не столько решить для конкретного n, сколько найти общий принцип, ну или хотя бы формулу для оценки количества пар, которое можно получить. Очевидно, что самая оптимистическая оценка — это n(n-1)/2, если все без исключения пары образуют степень двойки. Очевидно, это не так.
Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?
Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:
По неравенству Коши-Буняковского:
То есть:
А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0
Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!
Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.
Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?
Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:
По неравенству Коши-Буняковского:
То есть:
А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0
Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!
Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.
Categories: Friends
Quatervicies
Встретил в статье слово quatervicies. Это как bis, ter и т.д., но для «24-й». Викисловарь это слово знает (равно как и варианты для 23-й, 25-й и т.п.), пример использования именно про ту статью закона, про которую я читал Le Monde. Очень распространённое слово :-)
Categories: Friends
La Chaise-Dieu
После Brioude поехали в другой красивый городок — La Chaise-Dieu. Тоже, чтобы примерно представлять масштаб: 595 человек населения. И снова какая-то несоразмерная культурная программа: у них каждый год проходит фестиваль классической музыки, в списке участников прошлых лет которого даже я какие-то имена знаю (Менухин, Ростропович). Нас Брижит сразу предупредила, что за счёт этого фестиваля там есть вполне приличные рестораны, правда цены у них чуть ли не парижские. Мы действительно начали знакомство с городом с ресторана. Я обычно не люблю фотографии еды, но эта фотография — не про еду, а про самый лучший в моей жизни ресторан. С ценами как в Париже — как в обычном парижском ресторанчике. Словами не передать, но у меня во рту до сих пор воспоминание об этом ризотто.
В городе достаточно большой монастырь. Собственно, фестиваль проходит в его главной церкви. Во время фестиваля в церковь не пускают, весь остальной монастырь можно посмотреть за полцены. Главная, наверное, достопримечательность — гобелены. Там их чуть больше дюжины, построены по одной схеме: в центре сцена их Нового завета, по бокам — в рифму пара сцен из Ветхого завета. Здесь вот Христос несёт (очень гламурный, со стразиками) крест на Голгофу. Cлева — Исаак несёт дрова для собственного жертвоприношения. Справа — сарептская вдова несёт дрова, чтобы испечь хлеб пророку Илие.
Как обычно, в пустующих помещениях монастыря — выставка современного искусства. На этот раз фотографии Raymond Depardon. У него была серия фотографий из «родной деревни» — красиво, но совершенно не мой стиль. Была серия политических фотографий, например вот эта: дети играют в «стену», Западный Берлин, 1962 год. Тут одновременно и мурашки по коже — и музыка Pink Floyd в голове («Of course Momma’s gonna help build the wall»).
Или вот эта прекрасная фотография: война 1971 года, закончившаяся созданием Бангладеша. Я когда-то прочитал книгу о разделе Британской Индии на современную Индию и Пакистан, до сих пор регулярно вспоминаю её, очень хорошая книга. Здесь одна из следующих серий этого сериала. Особенно, конечно, впечатляет факт, что это реально «последний вагон».
А вот эти две фотографии — обе Бейрут, 1978 год.
Другая серия про Америку. Тоже достаточно сюрреалистические фотографии. Лос Анжелес, 1982 год. У нас «точка, с которой принято фотографировать» тоже появились с доступными фотоаппаратами, но это было существенно позже. И они сразу почему-то приобрели кичевый имидж, совершенно не модный.
«Белые пески», Новая Мексика, 1982. Это вообще «Кин-дза-дза» какой-то.
Sun City, Аризона, 1982. И сама-то фотография впечатляет — в Европе нереально представить себе такое пространство. А потом прочитал историю этого города — её представить себе в Европе ещё сложнее. Город богатых пенсионеров, средний возраст 75 лет, там нет ни одной школы. Забор вокруг, вход по пропускам, внутри полное самоуправление.
Возвращаясь к монастырю: зал с эхом. Каждый раз радуюсь как ребёнок, когда получается попробовать такое. Встаёшь с кем-то в противоположные углы комнаты, лицом в угол — и перешепчиваешься. Голос собеседника реально как будто появляется у тебя внутри головы. Здесь, в отличие от разнообразных «музеев науки», ещё и красиво. Правда, пишут, что изначально (1682 год) архитекторы не задумывали этого эффекта, комнату строили под склад белья.
На выходе из аббатства зашли в кафе. Одновременно книжный магазин. Одновременно винный погреб. Короче — центр культурной жизни города. Сначала посидели у стойки, послушали каких-то местных работяг. Потом освободилось два места за столиком — столики там общие, ты подсаживаешься к другим компаниям. Рядом с нами сидел местный фермер и тётушка из другого конца Франции. Оба приехали волонтёрить на фестиваль. Уже не помню, чем помогал фермер, а тётушка была на кухне для организаторов, музыкантов и их сопровождающих. Разговаривали, конечно же, про войну (откуда приехал ваш акцент? и что вы по всему этому поводу думаете?).
В магазине с бижутерией увидел набор колец для измерения размера пальца. Непонятно, зачем столько — неужели реально нужно с шагом в доли миллиметра? Точнее даже, неужели кто-то увидит такую разницу? И что, в течение дня толщина пальца не меняется? У меня часы на руке приходится перестёгивать пару раз за день, потому что запястье за день «набухает», а за ночь «сдувается» на одну дырочку ремешка.
Идём дальше по городу, и вдруг в нос шибает запах грибов. Смотрим — действительно, стоит специальный магазин, рядом стоит специальный грибник (на фотографии — слева). У него внутри магазина стоит печь, где он сушит грибы до такой степени, что их можно измельчить в порошок. Порошок добавляешь не в готовое блюдо, а в любую жидкость, чтобы он успел набухнуть. Мы попробовали в омлете (добавляешь ещё на стадии перемешивания яиц), мы попробовали для соуса для мяса (после жарки мяса деглазируешь белым вином, посыпаешь порошком с грибами) — фантастика!
Второе слово в названии магазина («casadéen») — это gentilé = название жителей этого города.
Уже по возвращении домой решили докупить ещё этого волшебного порошка — это знание нужно распространять среди друзей. Нашёл сайт (у этого мужика есть сайт!), там написано, что можно заказать, вот телефон для заказа. На выходных звоню, спрашиваю, можно ли заказать — да, конечно, когда вы придёте забрать ваш заказ? Нет, говорю, я не приду никогда, вы можете мне его почтой выслать? Конечно могу, но это же будет ужасно дорого! Ничего, я выживу. Сколько дорого? Ну, говорит мужик, я не знаю. Присылайте заказ, я его соберу, схожу на почту, взвешу и напишу вам. Если вас устроит цена — вы мне заплатите, и я ещё раз отнесу вашу посылку на почту. Я говорю, что меня цена почты однозначно устроит. Но если он реально хочет туда сходить дважды — не вижу причин отговаривать его от этого. Во вторник перезванивает, называет цену. Нет, оплата только чеком, по почте. Я пообещал прислать чек, он мне пожелал bon weekend (хороших выходных) — напоминаю, это вторник. Звоню Анюте: милая, нам нужно срочно переезжать в Auvergne, там люди вообще не напрягаются, у них викенд начинается во вторник! Ага, говорит Анюта, можем и переехать. Но тогда нам тоже почтовые услуги будут казаться ужасно дорогими...
Ещё через пару дней мужик прислал СМС о том, что он получил мой чек, положил его в банк и отослал мою посылку. Bonnes fêtes de fin d’année (с наступающим Новым годом), закончил он свою СМС. В октябре. Определённо нужно жить в Auvergne!
В городе достаточно большой монастырь. Собственно, фестиваль проходит в его главной церкви. Во время фестиваля в церковь не пускают, весь остальной монастырь можно посмотреть за полцены. Главная, наверное, достопримечательность — гобелены. Там их чуть больше дюжины, построены по одной схеме: в центре сцена их Нового завета, по бокам — в рифму пара сцен из Ветхого завета. Здесь вот Христос несёт (очень гламурный, со стразиками) крест на Голгофу. Cлева — Исаак несёт дрова для собственного жертвоприношения. Справа — сарептская вдова несёт дрова, чтобы испечь хлеб пророку Илие.
Как обычно, в пустующих помещениях монастыря — выставка современного искусства. На этот раз фотографии Raymond Depardon. У него была серия фотографий из «родной деревни» — красиво, но совершенно не мой стиль. Была серия политических фотографий, например вот эта: дети играют в «стену», Западный Берлин, 1962 год. Тут одновременно и мурашки по коже — и музыка Pink Floyd в голове («Of course Momma’s gonna help build the wall»).
Или вот эта прекрасная фотография: война 1971 года, закончившаяся созданием Бангладеша. Я когда-то прочитал книгу о разделе Британской Индии на современную Индию и Пакистан, до сих пор регулярно вспоминаю её, очень хорошая книга. Здесь одна из следующих серий этого сериала. Особенно, конечно, впечатляет факт, что это реально «последний вагон».
А вот эти две фотографии — обе Бейрут, 1978 год.
Другая серия про Америку. Тоже достаточно сюрреалистические фотографии. Лос Анжелес, 1982 год. У нас «точка, с которой принято фотографировать» тоже появились с доступными фотоаппаратами, но это было существенно позже. И они сразу почему-то приобрели кичевый имидж, совершенно не модный.
«Белые пески», Новая Мексика, 1982. Это вообще «Кин-дза-дза» какой-то.
Sun City, Аризона, 1982. И сама-то фотография впечатляет — в Европе нереально представить себе такое пространство. А потом прочитал историю этого города — её представить себе в Европе ещё сложнее. Город богатых пенсионеров, средний возраст 75 лет, там нет ни одной школы. Забор вокруг, вход по пропускам, внутри полное самоуправление.
Возвращаясь к монастырю: зал с эхом. Каждый раз радуюсь как ребёнок, когда получается попробовать такое. Встаёшь с кем-то в противоположные углы комнаты, лицом в угол — и перешепчиваешься. Голос собеседника реально как будто появляется у тебя внутри головы. Здесь, в отличие от разнообразных «музеев науки», ещё и красиво. Правда, пишут, что изначально (1682 год) архитекторы не задумывали этого эффекта, комнату строили под склад белья.
На выходе из аббатства зашли в кафе. Одновременно книжный магазин. Одновременно винный погреб. Короче — центр культурной жизни города. Сначала посидели у стойки, послушали каких-то местных работяг. Потом освободилось два места за столиком — столики там общие, ты подсаживаешься к другим компаниям. Рядом с нами сидел местный фермер и тётушка из другого конца Франции. Оба приехали волонтёрить на фестиваль. Уже не помню, чем помогал фермер, а тётушка была на кухне для организаторов, музыкантов и их сопровождающих. Разговаривали, конечно же, про войну (откуда приехал ваш акцент? и что вы по всему этому поводу думаете?).
В магазине с бижутерией увидел набор колец для измерения размера пальца. Непонятно, зачем столько — неужели реально нужно с шагом в доли миллиметра? Точнее даже, неужели кто-то увидит такую разницу? И что, в течение дня толщина пальца не меняется? У меня часы на руке приходится перестёгивать пару раз за день, потому что запястье за день «набухает», а за ночь «сдувается» на одну дырочку ремешка.
Идём дальше по городу, и вдруг в нос шибает запах грибов. Смотрим — действительно, стоит специальный магазин, рядом стоит специальный грибник (на фотографии — слева). У него внутри магазина стоит печь, где он сушит грибы до такой степени, что их можно измельчить в порошок. Порошок добавляешь не в готовое блюдо, а в любую жидкость, чтобы он успел набухнуть. Мы попробовали в омлете (добавляешь ещё на стадии перемешивания яиц), мы попробовали для соуса для мяса (после жарки мяса деглазируешь белым вином, посыпаешь порошком с грибами) — фантастика!
Второе слово в названии магазина («casadéen») — это gentilé = название жителей этого города.
Уже по возвращении домой решили докупить ещё этого волшебного порошка — это знание нужно распространять среди друзей. Нашёл сайт (у этого мужика есть сайт!), там написано, что можно заказать, вот телефон для заказа. На выходных звоню, спрашиваю, можно ли заказать — да, конечно, когда вы придёте забрать ваш заказ? Нет, говорю, я не приду никогда, вы можете мне его почтой выслать? Конечно могу, но это же будет ужасно дорого! Ничего, я выживу. Сколько дорого? Ну, говорит мужик, я не знаю. Присылайте заказ, я его соберу, схожу на почту, взвешу и напишу вам. Если вас устроит цена — вы мне заплатите, и я ещё раз отнесу вашу посылку на почту. Я говорю, что меня цена почты однозначно устроит. Но если он реально хочет туда сходить дважды — не вижу причин отговаривать его от этого. Во вторник перезванивает, называет цену. Нет, оплата только чеком, по почте. Я пообещал прислать чек, он мне пожелал bon weekend (хороших выходных) — напоминаю, это вторник. Звоню Анюте: милая, нам нужно срочно переезжать в Auvergne, там люди вообще не напрягаются, у них викенд начинается во вторник! Ага, говорит Анюта, можем и переехать. Но тогда нам тоже почтовые услуги будут казаться ужасно дорогими...
Ещё через пару дней мужик прислал СМС о том, что он получил мой чек, положил его в банк и отослал мою посылку. Bonnes fêtes de fin d’année (с наступающим Новым годом), закончил он свою СМС. В октябре. Определённо нужно жить в Auvergne!
Categories: Friends
2025/12/04 - Погиб Еж
1 декабря погиб в автокатастрофе на автобане друг Ёж — Alexander Ray. Ежа в Германии знали наверно все — он был известным тусовщиком, играл в ЧГК, интересовался всем. Сам он был математиком из Питера, последние лет тридцать жил в Германии. Работал Ёж в основном с IT-проектами (у меня в коде движка до сих пор встречаются остатки «jog» — он мне когда-то написал swf для хранения кукис), но интересовался всем, сочинял даже какие-то «сказки недопеска». путешествовал всюду, ездил даже в Тибет — прошел круг вокруг горы Кайлаш, но поскольку год был каким-то юбилейным для буддизма, рассказывал, что круг считается за 8, «осталось пройти еще всего 100" — говорил Еж. Это был невероятно добрый и прекрасный человек. Не могу поверить, что его больше нет. Удачного перерождения, Ёж.
Categories: Friends
Philippe Brunel, «Le cercle des obligés»
Полочка 018/120 — роман, название которого можно было бы, наверное, перевести как «круговая порука». Взял, потому что я уже знал про эту историю — когда строили наш город, решили использовать каменный карьер для свалки мусора. Вовремя не смогли остановиться, и насыпали с горкой — так получилась самая высокая точка Парижского региона. И там действительно нашли труп телохранителя Алена Делона — собственно, книга о расследовании этого убийства.Формат очень странный. Мне очень сложно назвать это «романом», да и вообще «художественной литературой». Google называет это roman biographique — то есть автор действительно рассказывает часть своей жизни, как он начинал работу журналистом в 1960-х, как он работал над убийством этого телохранителя, и как они ничего тогда не накопали. Время прошло, вот уже 2020-е, подавляющее большинство протагонистов уже мертвы, автору пора на пенсию, ну или хотя бы писать мемуары. И тут всплывают какие-то новые детали этого дела, он хватается за расследование — впрочем, тоже ни к чему не приводящее. Ну, хоть книгу написал.
Зато стиль «мой». Как-то вот сразу, с первой фразы понимаешь этого автора. Как будто нет этого лишнего слоя букв / слов / страниц, как будто он тебе напрямую что-то рассказывает. Очень приятно!
Интересно было читать с точки зрения общества 1960-х. Мы как-то привыкли считать себя и своё время пупом земли. Мир катится в пропасть, вокруг сплошные войны, в стране беспорядок, правительства нет, повсюду преступность, молодёжь наркотики, вот это вот всё. Никогда такого ужаса не было, конец света близок. А читаешь про 1960-е, и там упоминается молодость Делона — шпана, которая не стала бандитом только потому, что попал в кино. Рассказывают про его друга (один из главных подозреваемых в убийстве) — тот отсидел за поножовщину на дискотеке в Mégève. Тут вкусно просто каждое слово: «поножовщина», «дискотека», «Межев» — сейчас такое сложно представить, в криминальной хронике в лучшем случае перестрелка из Калашниковых между нарко-бандами.
А ещё в какой-то момент автор упомянул фильм «Plein Soleil», по тому же роману, что и «The Talented Mr Ripley». Мне второй фильм очень понравился. Я видел, что сняли недавно ещё и сериал «Ripley», но пока что не смотрел. А тут оказывается и что фильм с Делоном был за 40 лет до того, и что романов у Патриции Хайсмит про этого героя аж 5 штук.
С удивлением нашёл статью в Le Monde об этой книге. Такое ощущение, что просто потому, что журналистам приятно писать про других журналистов. Википедия же знает только футболиста Philippe Brunel. Это мне напоминает, как у меня коллеги (регулярно) спрашивают, знаю ли я Шевченко. Когда коллеги приятные, и их можно потролить, я переспрашиваю, Тараса ли Григорьевича они имеют в виду. Но нет, они тоже интересуются украинским футболистом. Про «моего» Брюнеля интернет тоже пишет только то, что он был обозревателем велоспорта в спортивной газете.
Categories: Friends
Basilique Saint-Julien de Brioude
Всё в том же Brioude, городе на 6500 населения, есть не только музей, но и романская базилика. Там мы снова попали на экскурсию, два часа девочка рассказывала, очень интересно!
На дверях храма прекрасные кольца. На одной двери кольцо в пасти льва, это отсылка к старой христианской легенде о том как львица родила мёртвого львёнка, но через 3 дня папа-лев на него то ли подышал, то ли порычал, и ребёнок ожил. Звучит слишком уж буквальным пересказом Нового Завета, но я проверил — действительно, был такой сборник энциклопедических сведений о животных, эта история оттуда. На второй двери кольцо держит в зубах обезьяна (я не стал вывешивать фото) — в христианстве это скорее символ зла, на ней скромно поставил свою подпись автор обеих скульптур.
Поднялись практически под потолок, там фрески. Мне очень нравится слово для вот этой формы, в которой изображён Христос — мандорла (миндалина). По углам — 4 евангелиста. Обратите внимание, говорит экскурсовод, на совершенно неправдоподобного льва Святого Марка. Отсутствие сходства с настоящим львом (при том, что всё остальное нарисовано вполне прилично, то есть не Киса Воробьянинов рисовал) позволяет датировать эту фреску до 1250 года — потом в Европу вернулись крестоносцы, и они объяснили, как на самом деле выглядят львы. Я посмотрел, действительно, в начале XIII века начались походы не только в Израиль / Палестину, но и в Египет — видимо, именно они имелись в виду. Но сама идея датировать по каким-то культурным событиям, мне очень нравится.
Классно «завесили шторкой» колонны. Экскурсовод рассказала про символизм: если смотреть только на своём уровне — ничего не видно, но достаточно поднять голову (обратиться к богу), чтобы познать истину.
Дева Мария сразу после родов (La Vierge parturitente), то есть ещё до того, как ей дали младенца в руки. Не помню, чтобы видел такой канон.
У собора прекрасная история: в какой-то момент решили почистить потолок от копоти — под ней обнаружили фрески (напоминает грот д’Арси — там в процессе мойки случайно нашли наскальные рисунки).
Затем решили сделать в церкви отопление (мы сначала удивились, но нам сказали «это Овернь, детка», там действительно бывает холодно), отопление через пол. Подняли старые плиты — а под ними оказалась ещё более старая мозаика. Тоже непонятно, почему её в своё время спрятали — то ли мода прошла, то ли после Реформы убирали какие-то украшения, то ли королевские лилии кому-то показались неуместными.
А ещё в церкви прекрасные современные витражи. Это Kim En Joong — Анюта успела с тех пор найти его выставку в Шамборе и съездить туда.
На дверях храма прекрасные кольца. На одной двери кольцо в пасти льва, это отсылка к старой христианской легенде о том как львица родила мёртвого львёнка, но через 3 дня папа-лев на него то ли подышал, то ли порычал, и ребёнок ожил. Звучит слишком уж буквальным пересказом Нового Завета, но я проверил — действительно, был такой сборник энциклопедических сведений о животных, эта история оттуда. На второй двери кольцо держит в зубах обезьяна (я не стал вывешивать фото) — в христианстве это скорее символ зла, на ней скромно поставил свою подпись автор обеих скульптур.
Поднялись практически под потолок, там фрески. Мне очень нравится слово для вот этой формы, в которой изображён Христос — мандорла (миндалина). По углам — 4 евангелиста. Обратите внимание, говорит экскурсовод, на совершенно неправдоподобного льва Святого Марка. Отсутствие сходства с настоящим львом (при том, что всё остальное нарисовано вполне прилично, то есть не Киса Воробьянинов рисовал) позволяет датировать эту фреску до 1250 года — потом в Европу вернулись крестоносцы, и они объяснили, как на самом деле выглядят львы. Я посмотрел, действительно, в начале XIII века начались походы не только в Израиль / Палестину, но и в Египет — видимо, именно они имелись в виду. Но сама идея датировать по каким-то культурным событиям, мне очень нравится.
Классно «завесили шторкой» колонны. Экскурсовод рассказала про символизм: если смотреть только на своём уровне — ничего не видно, но достаточно поднять голову (обратиться к богу), чтобы познать истину.
Дева Мария сразу после родов (La Vierge parturitente), то есть ещё до того, как ей дали младенца в руки. Не помню, чтобы видел такой канон.
У собора прекрасная история: в какой-то момент решили почистить потолок от копоти — под ней обнаружили фрески (напоминает грот д’Арси — там в процессе мойки случайно нашли наскальные рисунки).
Затем решили сделать в церкви отопление (мы сначала удивились, но нам сказали «это Овернь, детка», там действительно бывает холодно), отопление через пол. Подняли старые плиты — а под ними оказалась ещё более старая мозаика. Тоже непонятно, почему её в своё время спрятали — то ли мода прошла, то ли после Реформы убирали какие-то украшения, то ли королевские лилии кому-то показались неуместными.
А ещё в церкви прекрасные современные витражи. Это Kim En Joong — Анюта успела с тех пор найти его выставку в Шамборе и съездить туда.
Categories: Friends
2025/11/29 - Разработана с духовными управлениями
Собрался уйти нафиг из банка Avangard — он совершенно задолбал невозможностью делать быстрые переводы друзьям. Блокирует каждый незнакомый ему телефонный номер и требует звонить оператору и оправдываться, что свои сраные 30 тыс я перевожу не под влиянием мошенников. А потом в новостях всегда читаю, как очередная несчастная пенсионерка перевела мошенникам сумму личных денег, сравнимую со стоимостью космодрома (откуда у всех этих пенсионерок такие дикие миллионы, тоже хочу быть пенсионеркой) но ни один банк почему-то этот платеж не остановил. Создаётся ощущение, что в мире только мой банк блокирует возврат мелкого долга товарищу, все остальные двигают миллиардами. Короче, пошел я присматривать себе новый банк вместо испортившегося Авангарда, чтоб тоже без ежемесячной платы и излишеств, просто основная карта Самозанятого с возможностью покупок и переводов. И вдруг вижу прекрасное:
Возникает много вопросов. Можно ли оформить такую карту неверному? Что сказал про это сам Тиньков? Какие карта даёт бонусы? Чем отличается от обычной в материальном плане, не в духовном? Какие ограничения по покупкам от духовных управлений? Можно ли такую же, только для буддистов, или там будет всегда пустота?
Возникает много вопросов. Можно ли оформить такую карту неверному? Что сказал про это сам Тиньков? Какие карта даёт бонусы? Чем отличается от обычной в материальном плане, не в духовном? Какие ограничения по покупкам от духовных управлений? Можно ли такую же, только для буддистов, или там будет всегда пустота?
Categories: Friends
Лето-2025: Дюбюффе в Le Doyenné, Brioude
После гор мы запланировали заехать к старой Анютиной коллеге (Brigitte). Они с мужем (Alain) вышли на пенсию, купили домик в деревне и не то, чтобы окончательно туда переехали, но проводят там примерно полгода. А когда дороги снегом заваливает, ну или к доктору нужно — приезжают в свою квартиру под Парижем. Как они сами себя иронично называют: néoruraux.
Брижит предложила сходить в музей. Не в их деревне, конечно (у них населения 129 человек), а в соседнем крупном городе Brioude (6500 населения), типа райцентре (там есть супрефектура). Там мало того, что есть музей, там выставка Дюбюффе, и она на нас забронировала экскурсию. Мы достаточно скептически отнеслись к необходимости заранее бронировать экскурсию (можно подумать, там кто-то кроме нас будет!), но мимо музея мы в любом случае не собирались проходить — поехали. Приезжаем, музей оказался новым, 2018 года. С тех пор они провели выставки Шагала, Миро, Пикассо, ещё 3-х художников я не знаю, ну и теперь вот Дюбюффе. На экскурсию действительно надо было записываться — одновременно было 2 группы по 20 человек, все билеты проданы. Я в какой-то момент спросил у экскурсовода: это вообще нормально, что у них столько людей? Или сегодня какой-то особенный день? Вы часто вообще экскурсии проводите? Ну как, часто... Один раз с утра, второй — после обеда. Википедия говорит, что в прошлом году музей посетило больше 20000 человек. Фантастика! Как им удалось такое сделать реально вот «посреди ничего»?
Мне сам Дюбюффе не сильно нравится. Стиль у него легко узнаваемый, в Булони стоит его огромная скульптура, в Помпиду есть целая скульптура-комната, в которую можно заходить (мы там были в те времена, когда я ещё не знал фамилии Дюбюффе, и она мне тогда напомнила комнату Мондриана из самой лучшей в мире детской книги). Но несколько картин всё же зацепили. Слева «Газовая плита II», 1966 — приятно увидеть в его стиле хоть какие-то знакомые фигуры. Справа — Tarabiscot, 1973. Здесь зацепило скорее название. Во французском есть глагол tarabiscoter, я его слышал в смысле «нагрузить что-то излишними украшениями» или «починить как попало» — то есть смысл в наслоении каких-то нелепых, друг с другом не сочетающихся слоёв. В принципе, очень даже подходит к этой скульптуре. Но оказалось, что у слова tarabiscot есть и другое значение — какой-то плотницкий инструмент.
«Croque morue», 1964. По-французски croque-mort — это «гробовщик». Croquer — это буквально «откусить / съесть», поэтому получается красивая аналогия с «саркофагом» — буквально «пожирателем тела». Ну а здесь «mort» (смерть) заменили на «morue» (треска) — получился и пожиратель трески, и гробовщик всем этим рыбам.
«Ресторан Rougeot I», 1961. Это у него была целая серия парижских зарисовок Paris Circus. Я как обычно завис над чтением всех перерисованных вывесок — обратите внимание на название ресторана в окне в глубине справа. Само название написано «правильно», а слово «ресторан» — зеркально, как будто оно написано на окне или маркизе, чтобы читалось снаружи.
«Столик с кофейником», 1968-1969. Ещё одна из немногих относительно фигуративных работ Дюбюффе.
Брижит предложила сходить в музей. Не в их деревне, конечно (у них населения 129 человек), а в соседнем крупном городе Brioude (6500 населения), типа райцентре (там есть супрефектура). Там мало того, что есть музей, там выставка Дюбюффе, и она на нас забронировала экскурсию. Мы достаточно скептически отнеслись к необходимости заранее бронировать экскурсию (можно подумать, там кто-то кроме нас будет!), но мимо музея мы в любом случае не собирались проходить — поехали. Приезжаем, музей оказался новым, 2018 года. С тех пор они провели выставки Шагала, Миро, Пикассо, ещё 3-х художников я не знаю, ну и теперь вот Дюбюффе. На экскурсию действительно надо было записываться — одновременно было 2 группы по 20 человек, все билеты проданы. Я в какой-то момент спросил у экскурсовода: это вообще нормально, что у них столько людей? Или сегодня какой-то особенный день? Вы часто вообще экскурсии проводите? Ну как, часто... Один раз с утра, второй — после обеда. Википедия говорит, что в прошлом году музей посетило больше 20000 человек. Фантастика! Как им удалось такое сделать реально вот «посреди ничего»?
Мне сам Дюбюффе не сильно нравится. Стиль у него легко узнаваемый, в Булони стоит его огромная скульптура, в Помпиду есть целая скульптура-комната, в которую можно заходить (мы там были в те времена, когда я ещё не знал фамилии Дюбюффе, и она мне тогда напомнила комнату Мондриана из самой лучшей в мире детской книги). Но несколько картин всё же зацепили. Слева «Газовая плита II», 1966 — приятно увидеть в его стиле хоть какие-то знакомые фигуры. Справа — Tarabiscot, 1973. Здесь зацепило скорее название. Во французском есть глагол tarabiscoter, я его слышал в смысле «нагрузить что-то излишними украшениями» или «починить как попало» — то есть смысл в наслоении каких-то нелепых, друг с другом не сочетающихся слоёв. В принципе, очень даже подходит к этой скульптуре. Но оказалось, что у слова tarabiscot есть и другое значение — какой-то плотницкий инструмент.
«Croque morue», 1964. По-французски croque-mort — это «гробовщик». Croquer — это буквально «откусить / съесть», поэтому получается красивая аналогия с «саркофагом» — буквально «пожирателем тела». Ну а здесь «mort» (смерть) заменили на «morue» (треска) — получился и пожиратель трески, и гробовщик всем этим рыбам.
«Ресторан Rougeot I», 1961. Это у него была целая серия парижских зарисовок Paris Circus. Я как обычно завис над чтением всех перерисованных вывесок — обратите внимание на название ресторана в окне в глубине справа. Само название написано «правильно», а слово «ресторан» — зеркально, как будто оно написано на окне или маркизе, чтобы читалось снаружи.
«Столик с кофейником», 1968-1969. Ещё одна из немногих относительно фигуративных работ Дюбюффе.
Categories: Friends
Pour la science № 575 — мелочи
Заметка о том, что сделали акустическую призму. В смысле предмета, на которое можно подать белый шум, а он его рассеет таким образом, что каждая частота пойдёт в своём направлении. Выглядит просто как пластина, на которой расставлены маленькие кубики, отражающие звук. Поначалу кажется какой-то революцией, но под конец авторы говорят, что именно так работают наши ушные раковины. Только в другом направлении - этот предмет тоже можно так использовать: "прислушиваться" к звуку определённой частоты, в зависимости от ориентации предмета. Нам когда-то на празднике науки рассказывали, что именно так мы понимаем направление звука не только по оси лево-право (это просто задержка между двумя ушами), но и верх-низ и вперёд-назад.
Просто красивая, но совершенно на моём уровне непересказываемая статья о применении теории вероятности в геометрии. Начинают с вопроса, что такое «случайный треугольник», потом переходят к гиперболическим поверхностям, заканчивают пересказов вот этой статьи (собственно, в журнал пишет одна из её авторов). Вот за что я и люблю свой журнал — очень часто читается «как хороший детектив», и при этом мозги работают достаточно интенсивно. Очевидно, это не даёт понимания темы на уровне автора, то есть ты даже поддакивать не можешь. Но удовольствие от процесса лично я получаю.
Соседняя статья выглядит примерно как глава «Задачи трёх тел». Читателю рассказывают, что вакуум заполнен квантовыми полями, и что при наличии некоторой энергии, эти поля возбуждаются и могут порождать частицы-античастицы, возвращаясь после этого к своему «нормальному» состоянию. Это состояние (что бы ни означали эти буквы — в статье используют термин «valeur d’espérance du vide») обычно нулевое, поэтому вопрос, в какое именно состояние вернётся поле после возбуждения, как бы не стоит. Но оно не нулевое для поля Хиггса, а значит можно предположить, что это не абсолютный максимум, а локальный. И что после возбуждения поле может вернуться не в него, а к другому значению. Проблема в том (и вот тут ты вспоминаешь «схлопывание пространств» из романа), что от значения этого поля зависит вообще всё вокруг нас, потому что поле Хиггса определяет понятие «массы». И если в какой-то точке пространства случайно поле перейдёт к другому, меньшему значению, то этот пузырь постепенно будет расширяться, «заменяя» наше пространство на новое, с новыми правилами, с новыми законами физики. Дальше статья пересказывает оценки вероятности такого события. В 2024 году её в очередной раз пересчитали, теперь она не 10-606, а 10-868 — уфф, можно выдыхать...
Ужасная новость. То, что мы с Анечкой принимали за ми-ми-ми брачные танцы сурков, оказалось смертельной схваткой самок за лидерство в группе. Как теперь жить с этим знанием — непонятно.
Просто красивая, но совершенно на моём уровне непересказываемая статья о применении теории вероятности в геометрии. Начинают с вопроса, что такое «случайный треугольник», потом переходят к гиперболическим поверхностям, заканчивают пересказов вот этой статьи (собственно, в журнал пишет одна из её авторов). Вот за что я и люблю свой журнал — очень часто читается «как хороший детектив», и при этом мозги работают достаточно интенсивно. Очевидно, это не даёт понимания темы на уровне автора, то есть ты даже поддакивать не можешь. Но удовольствие от процесса лично я получаю.
Соседняя статья выглядит примерно как глава «Задачи трёх тел». Читателю рассказывают, что вакуум заполнен квантовыми полями, и что при наличии некоторой энергии, эти поля возбуждаются и могут порождать частицы-античастицы, возвращаясь после этого к своему «нормальному» состоянию. Это состояние (что бы ни означали эти буквы — в статье используют термин «valeur d’espérance du vide») обычно нулевое, поэтому вопрос, в какое именно состояние вернётся поле после возбуждения, как бы не стоит. Но оно не нулевое для поля Хиггса, а значит можно предположить, что это не абсолютный максимум, а локальный. И что после возбуждения поле может вернуться не в него, а к другому значению. Проблема в том (и вот тут ты вспоминаешь «схлопывание пространств» из романа), что от значения этого поля зависит вообще всё вокруг нас, потому что поле Хиггса определяет понятие «массы». И если в какой-то точке пространства случайно поле перейдёт к другому, меньшему значению, то этот пузырь постепенно будет расширяться, «заменяя» наше пространство на новое, с новыми правилами, с новыми законами физики. Дальше статья пересказывает оценки вероятности такого события. В 2024 году её в очередной раз пересчитали, теперь она не 10-606, а 10-868 — уфф, можно выдыхать...
Ужасная новость. То, что мы с Анечкой принимали за ми-ми-ми брачные танцы сурков, оказалось смертельной схваткой самок за лидерство в группе. Как теперь жить с этим знанием — непонятно.
Categories: Friends
Лето-2025: Альпы
Итак, краткое содержание предыдущих частей: по пути на Мон-сан-Мишель у меня заболело колено, я сошёл с дистанции, два дня смотрел музеи, после чего мы вместе вернулись домой. Я тут же пошёл к врачу, потому что ещё через пару дней у нас был запланирован поход в горы — куда я с таким коленом? Прихожу к врачу, а он тоже любит по горам ходить, у нас это любимая тема на поболтать. Рассказываю, что не вынужден отменить поход, а он такой: почему? У вас нога болит? Ах, она болела пару дней назад? А прямо сейчас болит? Нет, не болит? Собирайте вещи и идите в горы! Заболит — не геройствуйте, возвращайтесь. Предупредите на всякий случай своих попутчиков о такой возможности, чтобы не было подставы — и идите. Я немного прифигел, но послушался. Посмотрел на всякий случай отходные пути — в какой момент куда сбегу, если что. Надел повязку на колено — доктор сказал, что она нафиг не нужна, но если меня успокаивает её наличие, вреда от неё не будет.
Ходили в массив Queyras, поход на 4 дня. Это граница Франции с Италией, каждый день переходили из одной страны в другую. Перепад высот каждый день больше 1000 метров. Я шёл не то чтобы «на цыпочках», скорее «осознанно». То есть ты не на автомате топаешь, куда нога попадёт, а постоянно сконцентрирован на том, куда её ставишь. Что смешно — в итоге колено устало даже меньше, чем оно обычно (ещё до порванной связки) уставало в горах.
Горы фотографировать достаточно бессмысленно, по крайней мере не с моими руками (только что слушал подкаст France Culture про работу фотожурналиста, и там в частности красивое разделение было: информативная фотография / фотография-рассказ — у меня однозначно фотографии-рассказы, ценность которых без сопровождающего текста близка к нулю). Поэтому просто несколько иллюстраций. Здесь супер-устройство для колки дров. С мотором. Мотор просто аккуратно движет левую стенку. «Топор» неподвижный, на правой стенке. К нему прислоняешь полено, и когда левая стенка (медленно) подходит к полену, оно раскалывается ровно в том месте, которым ты его приставил к лезвию топора. Очень медитативное занятие, совершенно не стыкуется с тем, как я обычно представлял себе колку дров!
«Отель „У погибшего авиатора“» — здесь в 1957 году разбился американский военный самолёт. Надо полагать, какие-то учения / патрули НАТО. Часть деталей от самолёта здесь, ещё часть — в нескольких метрах.
Два раза попадали под дождь. Оба раза один и тот же сценарий: в любой момент может хлынуть, но лень останавливаться, доставать накидки — а вдруг пронесёт? Потом начинается, ты уже под дождём достаёшь накидки, и какое-то время думаешь: надолго дождь или нет? Потому что, если ненадолго, то может переждать его под каким-нибудь камушком? Но не ждёшь, идёшь, мокнешь (насквозь, у меня включая рюкзак), приходишь в приют — и дождь достаточно быстро заканчивается. Оба раза дождь с градом, причём я впервые видел град, что называется, «с голубиное яйцо». Одна такая градина (сантиметра в 3 диаметре) вмазала мне по голове — достаточно звонко получилось.
Вход в туннель. Прорыт в 1479-1480 годах. Изначально для торговли солью — её добывали где-то под Марселем, очень востребованный был продукт. Почему нельзя было провезти по берегу, не пишут, но упоминают, что тогда были не Франция и Италия, а множество разных княжеств, видимо не все они были дружески настроены к соседям. Туннель 75 метров в длину, 2 метра в высоту, 2.5 метра в ширину — габариты ослика с двумя мешками соли по бокам. Отношения и между этими княжествами достаточно быстро испортились, туннель закрыли, и без регулярного ухода его засыпало камнями. Затем туннель несколько раз заново отрывали контрабандисты, ну а в конце XX века его почистили и передали туристам.
Открытие года — я наконец-то научился пользоваться берушами. В приютах обычно спишь в каких-нибудь старых коровниках, переделанных на спальню для 30 человек. Из них кто-нибудь да и храпит :-) А у меня и так со сном проблемы. Попробовал — фантастика! Просто вот надеваешь очки на глаза, втыкаешь беруши — и отключаешься качественным сном до самого утра. С тех пор мне друзья (Илья с Маринкой — спасибо ещё раз!) подарили какие-то hi-tech беруши, которые ещё лучше вот этих восковых.
Вот, кстати, один из приютов. Это не старый коровник, это недавно построенное здание, но такое ощущение, что строили по плану курятника или голубятни. Давно я не радовался такой оптимизации пространства!
В этом же приюте Анюта вышла полюбоваться красотами — горы, озеро, куры ходят, спят две собаки. Одна из собак встаёт, потягивается, делает буквально пару шагов, затем так же спокойно берёт зубами проходящую миму курицу и хавает её. Курица даже не успела испугаться. Анечка в шоке рассказывает нам, мы на следующий день платим за проживание, спрашиваем у хозяев: а это вообще нормально? Чьё это собака? Реакция у тётушки мгновенная: porco cane! Она бросает нас, идёт на кухню: кто вчера курей запирал? Вы их пересчитали? Сколько их было: 3 или 4? (то есть, их не то чтобы там сотни ходили) Возвращается к нам, рассказывает, что это — пастушьи собаки, но они их кормят. В частности для того, чтобы они курей не жрали. Porco cane! Ну, значит меньше омлетов они смогут сделать завтра...
В другом приюте встретили собаку моей мечты :-) Я сам не понимаю, что со мной произошло, у меня обычно достаточно отстранённое отношение к собакам — чем меньше они на меня обращают внимания, тем лучше, а я вообще делаю вид, что их нет. А тут... Его зовут Вико... <3
Ну и на заднем фоне тоже прекрасно — ребята дошли до очередного перевала, остановились перекусить, очевидно с кувшином красненького.
На французской стороне встретили полицейскую. Рассказала, что просто ходит по тропам, следит за порядком. Ну и за природой тоже. То есть что-то среднее между стандартной полицией и стандартной же охраной природы (как рейнджеры из американских сериалов). Рассказала, что они запустили программу переписи умерших ящериц — там водятся какие-то особенные ящерицы, и если мы увидим мёртвую, просят сфотографировать и прислать им фоточку с координатами. Чтобы они смогли найти труп и попытаться определить причину смерти.
Спустились, у друзей (Юля, Оля и Олег, мы впятером ходили) был тем же вечером ночной поезд в Париж, а у нас гостиница в Gap и дальнейшие планы. Поехали в гостиницу все вместе, по очереди помылись. В гостинице набор странных объявлений. На столик не садиться. На телевизор куртки не вешать. В момент регистрации подсмотрел целый прайс-лист, сколько стоит что у них разбить. Очень хотелось поговорить с хозяевами. Такое ощущение, что все эти правила не на пустом месте появились :-)
Местная центральна площадь (вышли в поисках мороженого — после гор на вкусняшки пробило), на google maps куча гневных отзывов «баян, местные архитекторы не смогли ничего лучшего придумать, кроме как скопировать пирамиду Лувра!» — как по мне, так не самый плохой вариант.
На следующий день ехали по дороге, где несколько десятков километров была вот такая чёрная полоса свежего асфальта. Причём, обратите внимание, перед каждым мостом (на фотографии виден по сине-белому столбику справа) она сходит на обочину, и сразу после моста возвращается на дорогу. То есть, явно что-то закапывали, какую-то коммуникацию, например оптоволокно. Но почему не по обочине? Неужели не проще раскопать сбоку от дороги, чем вскрывать асфальт ровно посередине полосы?
Ходили в массив Queyras, поход на 4 дня. Это граница Франции с Италией, каждый день переходили из одной страны в другую. Перепад высот каждый день больше 1000 метров. Я шёл не то чтобы «на цыпочках», скорее «осознанно». То есть ты не на автомате топаешь, куда нога попадёт, а постоянно сконцентрирован на том, куда её ставишь. Что смешно — в итоге колено устало даже меньше, чем оно обычно (ещё до порванной связки) уставало в горах.
Горы фотографировать достаточно бессмысленно, по крайней мере не с моими руками (только что слушал подкаст France Culture про работу фотожурналиста, и там в частности красивое разделение было: информативная фотография / фотография-рассказ — у меня однозначно фотографии-рассказы, ценность которых без сопровождающего текста близка к нулю). Поэтому просто несколько иллюстраций. Здесь супер-устройство для колки дров. С мотором. Мотор просто аккуратно движет левую стенку. «Топор» неподвижный, на правой стенке. К нему прислоняешь полено, и когда левая стенка (медленно) подходит к полену, оно раскалывается ровно в том месте, которым ты его приставил к лезвию топора. Очень медитативное занятие, совершенно не стыкуется с тем, как я обычно представлял себе колку дров!
«Отель „У погибшего авиатора“» — здесь в 1957 году разбился американский военный самолёт. Надо полагать, какие-то учения / патрули НАТО. Часть деталей от самолёта здесь, ещё часть — в нескольких метрах.
Два раза попадали под дождь. Оба раза один и тот же сценарий: в любой момент может хлынуть, но лень останавливаться, доставать накидки — а вдруг пронесёт? Потом начинается, ты уже под дождём достаёшь накидки, и какое-то время думаешь: надолго дождь или нет? Потому что, если ненадолго, то может переждать его под каким-нибудь камушком? Но не ждёшь, идёшь, мокнешь (насквозь, у меня включая рюкзак), приходишь в приют — и дождь достаточно быстро заканчивается. Оба раза дождь с градом, причём я впервые видел град, что называется, «с голубиное яйцо». Одна такая градина (сантиметра в 3 диаметре) вмазала мне по голове — достаточно звонко получилось.
Вход в туннель. Прорыт в 1479-1480 годах. Изначально для торговли солью — её добывали где-то под Марселем, очень востребованный был продукт. Почему нельзя было провезти по берегу, не пишут, но упоминают, что тогда были не Франция и Италия, а множество разных княжеств, видимо не все они были дружески настроены к соседям. Туннель 75 метров в длину, 2 метра в высоту, 2.5 метра в ширину — габариты ослика с двумя мешками соли по бокам. Отношения и между этими княжествами достаточно быстро испортились, туннель закрыли, и без регулярного ухода его засыпало камнями. Затем туннель несколько раз заново отрывали контрабандисты, ну а в конце XX века его почистили и передали туристам.
Открытие года — я наконец-то научился пользоваться берушами. В приютах обычно спишь в каких-нибудь старых коровниках, переделанных на спальню для 30 человек. Из них кто-нибудь да и храпит :-) А у меня и так со сном проблемы. Попробовал — фантастика! Просто вот надеваешь очки на глаза, втыкаешь беруши — и отключаешься качественным сном до самого утра. С тех пор мне друзья (Илья с Маринкой — спасибо ещё раз!) подарили какие-то hi-tech беруши, которые ещё лучше вот этих восковых.
Вот, кстати, один из приютов. Это не старый коровник, это недавно построенное здание, но такое ощущение, что строили по плану курятника или голубятни. Давно я не радовался такой оптимизации пространства!
В этом же приюте Анюта вышла полюбоваться красотами — горы, озеро, куры ходят, спят две собаки. Одна из собак встаёт, потягивается, делает буквально пару шагов, затем так же спокойно берёт зубами проходящую миму курицу и хавает её. Курица даже не успела испугаться. Анечка в шоке рассказывает нам, мы на следующий день платим за проживание, спрашиваем у хозяев: а это вообще нормально? Чьё это собака? Реакция у тётушки мгновенная: porco cane! Она бросает нас, идёт на кухню: кто вчера курей запирал? Вы их пересчитали? Сколько их было: 3 или 4? (то есть, их не то чтобы там сотни ходили) Возвращается к нам, рассказывает, что это — пастушьи собаки, но они их кормят. В частности для того, чтобы они курей не жрали. Porco cane! Ну, значит меньше омлетов они смогут сделать завтра...
В другом приюте встретили собаку моей мечты :-) Я сам не понимаю, что со мной произошло, у меня обычно достаточно отстранённое отношение к собакам — чем меньше они на меня обращают внимания, тем лучше, а я вообще делаю вид, что их нет. А тут... Его зовут Вико... <3
Ну и на заднем фоне тоже прекрасно — ребята дошли до очередного перевала, остановились перекусить, очевидно с кувшином красненького.
На французской стороне встретили полицейскую. Рассказала, что просто ходит по тропам, следит за порядком. Ну и за природой тоже. То есть что-то среднее между стандартной полицией и стандартной же охраной природы (как рейнджеры из американских сериалов). Рассказала, что они запустили программу переписи умерших ящериц — там водятся какие-то особенные ящерицы, и если мы увидим мёртвую, просят сфотографировать и прислать им фоточку с координатами. Чтобы они смогли найти труп и попытаться определить причину смерти.
Спустились, у друзей (Юля, Оля и Олег, мы впятером ходили) был тем же вечером ночной поезд в Париж, а у нас гостиница в Gap и дальнейшие планы. Поехали в гостиницу все вместе, по очереди помылись. В гостинице набор странных объявлений. На столик не садиться. На телевизор куртки не вешать. В момент регистрации подсмотрел целый прайс-лист, сколько стоит что у них разбить. Очень хотелось поговорить с хозяевами. Такое ощущение, что все эти правила не на пустом месте появились :-)
Местная центральна площадь (вышли в поисках мороженого — после гор на вкусняшки пробило), на google maps куча гневных отзывов «баян, местные архитекторы не смогли ничего лучшего придумать, кроме как скопировать пирамиду Лувра!» — как по мне, так не самый плохой вариант.
На следующий день ехали по дороге, где несколько десятков километров была вот такая чёрная полоса свежего асфальта. Причём, обратите внимание, перед каждым мостом (на фотографии виден по сине-белому столбику справа) она сходит на обочину, и сразу после моста возвращается на дорогу. То есть, явно что-то закапывали, какую-то коммуникацию, например оптоволокно. Но почему не по обочине? Неужели не проще раскопать сбоку от дороги, чем вскрывать асфальт ровно посередине полосы?
Categories: Friends
Применение искусственного интеллекта у нас на работе
У нас на работе задались вопросом: может ли нам где-то помочь ИИ, и не надо ли нам задуматься об этом заранее, чтобы не пропустить очередную технологическую революцию. Сели с шефом, запустили ChatGPT, спросили у него, что он думает по этому поводу. Он накатал 3 страницы рац. предложений. Я потом прошёлся по каждому из них, примеряя, что может подойти конкретно к нашему отделу. Переспрашивал, если что-то непонятно. Просил сформулировать конкретный план действий, если что-то казалось перспективным. На следующем собрании мы просмотрели получившийся список и решили протестировать на конкретном примере.
У нас есть периодическая (раз в триместр) задача: приходит база Excel в несколько сотен строчек, одна из колонок которых заполнена свободным текстом. Например «клиент вышел на работу», или «умер», или «не надо временно ему платить, эксперт разбирается». И наша задача — по этому тексту проставить галочку «платить / не платить» (точнее: учитывать его в расчёте провизии или нет). Понятно, что можно перестроить процесс, чтобы эту галочку сразу ставили те люди, которые пишут этот текст. Но, во-первых, процессы строить долго, да это и не наша работа (мы этих людей не знаем, они по всей стране разбросаны). Во-вторых, у нас сейчас как раз тема прикрутить ИИ — вместо того, чтобы заставлять людей писать как роботы, можно попытаться научить робота понимать то, что написали люди!
Первая итерация: тупо скормил колонку текста Copilot и попросил интерпретировать написанный текст как одну из следующих категорий: «возврат на работу», «смерть», «остановка платежа» (для этого прошлись с человеком, который занимается этой задачей каждый триместр, он сформулировал, какие бывают категории, и какая категория приводит к какому выводу). А если непонятно — то пиши «ручная обработка». Чатик через пару секунд выплюнул файл Excel с ответом. Текст был из уже обработанного в 3-м триместре этого года файла, поэтому у меня были «правильные» ответы. Я сверил — примерно 2/3 правильно, несколько откровенных косяков. Спрашиваю: чатик, как же так? Там же прямым текстом написано «Sortie des effectifs» («выбыл из строя работников»), и у меня есть категория «Sortie des effectifs», а ты его считаешь как «Reprise de travail» («вернулся к работе»). Ой, говорит, точно, как ты здорово это подметил! А то я заметил, что часто «reprise de ravail» сокращается до «rt» и тупо начал присваивать эту категорию всем строкам, содержащим «rt» (см. «sortie»). Хочешь, я дам этому правилу минимальный приоритет и переделаю файл? Конечно хочу, говорю. А самое главное, расскажи мне, как я должен формулировать тебе такую задачу в следующий раз, чтобы не надо было уточнять. Он сгенерил новый файл (существенно лучше, пусть и несколько расхождений, некоторые из которых, на мой взгляд, скорее в его пользу), выдал инструкцию, как ставить перед ним такую задачу. То есть, в принципе всё работает, какое-то время явно можно сэкономить, но явно можно сделать и лучше.
Вторая итерация: чатик, говорю, вообще-то у меня есть такая вот задача — описываю ему её. Как бы ты её решал? Фигня вопрос, говорит. Это же типичная задача классификации, а значит machine learning, я бы предложил начать с SVM linéaire, а там посмотрим. Работаем с текстом, для его анализа я бы посоветовал начать с какой-то базовой модели, типа TF-IDF, а если её не будет хватать, я расскажу другие варианты. Хочешь я помогу тебе написать этот код на питоне? Я только на прошлой неделе послал запрос на установку питона, поэтому говорю: пока питона нет, давай на матлабе, благо у меня есть Machine Learning Toolbox. Он сгенерил код, но ему нужен был ещё и Text Analytics Toolbox, которого у меня нет.
По этому поводу, кстати, ржака: захожу на сайт MathWorks проверить цену. Стандартная лицензия 536€. Есть опция «стартап» — я ради интереса кликнул, для стартапа 3780€. Возвращаюсь к стандартной лицензии — она уже 938€. WTF? Закрыл браузер, открыл заново: 536€. Но если посмотреть на цену для стартапа, то после этого 938€. Если смотреть «студенческую», то цена не меняется. Но цена самой студенческой меняется, если посмотреть на стартап — с 20€ до 69€.
Ну ладно, пишу чатику: нет у меня такого тулбокса. Без него никак? Да фигня вопрос, говорит. Вот тебе код — он слегка медленнее, но делает в точности то же самое. Я запустил обучение на данных 3-го триместра этого года — меньше секунды учится. Запустил обработку данных 2-го триместра этого года — меньше секунды классифицирует, причём только одна точка не совпадает с тем, как это было классифицировано ручками. Фантастика!
Почитал после этого, как работают все эти модели, какие у них есть ограничения, какие варианты настройки, какие индикаторы контроля. Что ещё осталось:
* Очевидно, что данные 3-то триместра этого года очень похожи на данные 2-го триместра. Что частично объясняет столь прекрасное качество результата. С одной стороны, это плохо — наша система не универсальна, и возможно она умеет работать только с данными, сильно похожими на learning dataset. С другой — а зачем нам универсальная система, если перед нами стоит конкретно эта задача?
* Теоретически можно улучить систему, исключив слишком редкие или слишком частые слова и т.п. (чатик накидал целый список предложений). С другой стороны — работает? Ничего не трогай, сынок!
* Надо понять, как поступать с теми строчками, которые первая итерация классифицировала по-другому, и мне её классификация нравилась больше. То ли я ошибаюсь, то ли у нас есть ошибки в dataset. Для второго случая нужно предусмотреть протокол исключения ошибочных данных из learning dataset.
* Нужно продумать систему контроля результата. Я представляю себе что-то в духе списка новых фраз, которых не было в learning dataset, но которые были обработаны в реальных данных (очищенные фразы, то есть из которых выкинуты все числа и пунктуация). Напротив каждой фразы — автоматически присвоенная ей категория. У оператора есть возможность подтвердить или присвоить другую.
* Предыдущий результат можно добавлять в learning dataset на следующий триместр. Хотя это тоже вопрос: стоит постоянно наращивать его размер (больше данных = лучшее обучение), или наоборот, ограничиваться несколькими последними триместрами (большее внимание стилю сейчас работающих людей, а не тому, как формулировали их коллеги 10 лет назад)?
* Ну и самое главное: как встроить это в рабочий процесс? Теоретически можно требовать от пользователя умения не только запускать, но и переписывать код — это не массовый продукт, это автоматизация работы моих коллег, которые потенциально имеют ту же квалификацию, что и я. Но при этом ручная обработка этих строк занимает 2-3 часа — нужно, чтобы весь процесс, от «вспомнить, как это работает» и до «включить новые строки в learning dataset» занимал существенно меньше этого времени.
А так, разговаривали на днях с коллегой из моего предыдущего отдела. Как тебе, спрашивает он, не страшно, что придёт молодая шпана с ChatGPT наперевес и сотрёт нас с лица земли? Это раньше ты был недостижимым авторитетом: если у кого-то возникал вопрос — все шли к тебе, и ты в подавляющем большинстве случаев отвечал. А сейчас все идут к чатику. Чувствуешь, как падает твоя ценность как работника?
Я задумался и сформулировал для себя, что уже лет 20 как я не могу прийти в себя от того факта, что у меня под рукой всё знание человечества ever. И нынешнюю революцию LLM я вижу именно в этом контексте: до этого у меня был ключ от Ленинки, а теперь у меня появился ещё и библиотекарь, благодаря которому мне не нужно бесконечно бродить по залу / копаться в каталоге.
И собственно в этот момент я понял, почему мне даже в голову не приходило, что придёт та самая молодая шпана. Потому что да, у нас уже 20 лет есть доступ ко всем данным. То есть любой человек может протянуть руку и взять книгу. Может любой, но никто этого не делает. Никто, кроме таких вот уникумов как я (и подавляющее большинство читающих эти строки — нас мало). Тут вспоминается скетч 2015 года по поводу даты из «Назад в будущее», когда Док с Макфлаем прилетают в наш 2015 год и видят, что у каждого первого в кармане есть портативный суперкомпьютер с доступом ко всем знаниям человечества. Но каждый первый же рассматривает на этом суперкомпьютере котиков и играет к candy crash. Так и с чатиком: любой может открыть его и выучить теорвер. Но никто же всё равно не будет этого делать. Кроме нас, редких извращенцев, читающих друг друга и считающих, что весь мир такой как мы.
А ещё задумался: появление LLM представляет больший риск для нас, старпёров, или наоборот, для той самой молодой шпаны? И кажется, что таки для них. Потому что, во-первых, как только LLM начнёт работать на уровне тупого стажёра, все перестанут брать тупых стажёров. То есть молодёжи сложнее будет выходить на рынок труда, набираться первого опыта. А во-вторых, какое преимущество молодого перед стариком? (я, конечно же, про интеллектуальный труд) У молодого мозг гибче, он быстрее учится. Но появление LLM одновременно и упрощает обучение, и отменяет необходимость знать что-то наизусть. То есть да, молодой мозг всё ещё лучше запоминает, чем мой — но ценность этого падает. Интересная тема.
У нас есть периодическая (раз в триместр) задача: приходит база Excel в несколько сотен строчек, одна из колонок которых заполнена свободным текстом. Например «клиент вышел на работу», или «умер», или «не надо временно ему платить, эксперт разбирается». И наша задача — по этому тексту проставить галочку «платить / не платить» (точнее: учитывать его в расчёте провизии или нет). Понятно, что можно перестроить процесс, чтобы эту галочку сразу ставили те люди, которые пишут этот текст. Но, во-первых, процессы строить долго, да это и не наша работа (мы этих людей не знаем, они по всей стране разбросаны). Во-вторых, у нас сейчас как раз тема прикрутить ИИ — вместо того, чтобы заставлять людей писать как роботы, можно попытаться научить робота понимать то, что написали люди!
Первая итерация: тупо скормил колонку текста Copilot и попросил интерпретировать написанный текст как одну из следующих категорий: «возврат на работу», «смерть», «остановка платежа» (для этого прошлись с человеком, который занимается этой задачей каждый триместр, он сформулировал, какие бывают категории, и какая категория приводит к какому выводу). А если непонятно — то пиши «ручная обработка». Чатик через пару секунд выплюнул файл Excel с ответом. Текст был из уже обработанного в 3-м триместре этого года файла, поэтому у меня были «правильные» ответы. Я сверил — примерно 2/3 правильно, несколько откровенных косяков. Спрашиваю: чатик, как же так? Там же прямым текстом написано «Sortie des effectifs» («выбыл из строя работников»), и у меня есть категория «Sortie des effectifs», а ты его считаешь как «Reprise de travail» («вернулся к работе»). Ой, говорит, точно, как ты здорово это подметил! А то я заметил, что часто «reprise de ravail» сокращается до «rt» и тупо начал присваивать эту категорию всем строкам, содержащим «rt» (см. «sortie»). Хочешь, я дам этому правилу минимальный приоритет и переделаю файл? Конечно хочу, говорю. А самое главное, расскажи мне, как я должен формулировать тебе такую задачу в следующий раз, чтобы не надо было уточнять. Он сгенерил новый файл (существенно лучше, пусть и несколько расхождений, некоторые из которых, на мой взгляд, скорее в его пользу), выдал инструкцию, как ставить перед ним такую задачу. То есть, в принципе всё работает, какое-то время явно можно сэкономить, но явно можно сделать и лучше.
Вторая итерация: чатик, говорю, вообще-то у меня есть такая вот задача — описываю ему её. Как бы ты её решал? Фигня вопрос, говорит. Это же типичная задача классификации, а значит machine learning, я бы предложил начать с SVM linéaire, а там посмотрим. Работаем с текстом, для его анализа я бы посоветовал начать с какой-то базовой модели, типа TF-IDF, а если её не будет хватать, я расскажу другие варианты. Хочешь я помогу тебе написать этот код на питоне? Я только на прошлой неделе послал запрос на установку питона, поэтому говорю: пока питона нет, давай на матлабе, благо у меня есть Machine Learning Toolbox. Он сгенерил код, но ему нужен был ещё и Text Analytics Toolbox, которого у меня нет.
По этому поводу, кстати, ржака: захожу на сайт MathWorks проверить цену. Стандартная лицензия 536€. Есть опция «стартап» — я ради интереса кликнул, для стартапа 3780€. Возвращаюсь к стандартной лицензии — она уже 938€. WTF? Закрыл браузер, открыл заново: 536€. Но если посмотреть на цену для стартапа, то после этого 938€. Если смотреть «студенческую», то цена не меняется. Но цена самой студенческой меняется, если посмотреть на стартап — с 20€ до 69€.
Ну ладно, пишу чатику: нет у меня такого тулбокса. Без него никак? Да фигня вопрос, говорит. Вот тебе код — он слегка медленнее, но делает в точности то же самое. Я запустил обучение на данных 3-го триместра этого года — меньше секунды учится. Запустил обработку данных 2-го триместра этого года — меньше секунды классифицирует, причём только одна точка не совпадает с тем, как это было классифицировано ручками. Фантастика!
Почитал после этого, как работают все эти модели, какие у них есть ограничения, какие варианты настройки, какие индикаторы контроля. Что ещё осталось:
* Очевидно, что данные 3-то триместра этого года очень похожи на данные 2-го триместра. Что частично объясняет столь прекрасное качество результата. С одной стороны, это плохо — наша система не универсальна, и возможно она умеет работать только с данными, сильно похожими на learning dataset. С другой — а зачем нам универсальная система, если перед нами стоит конкретно эта задача?
* Теоретически можно улучить систему, исключив слишком редкие или слишком частые слова и т.п. (чатик накидал целый список предложений). С другой стороны — работает? Ничего не трогай, сынок!
* Надо понять, как поступать с теми строчками, которые первая итерация классифицировала по-другому, и мне её классификация нравилась больше. То ли я ошибаюсь, то ли у нас есть ошибки в dataset. Для второго случая нужно предусмотреть протокол исключения ошибочных данных из learning dataset.
* Нужно продумать систему контроля результата. Я представляю себе что-то в духе списка новых фраз, которых не было в learning dataset, но которые были обработаны в реальных данных (очищенные фразы, то есть из которых выкинуты все числа и пунктуация). Напротив каждой фразы — автоматически присвоенная ей категория. У оператора есть возможность подтвердить или присвоить другую.
* Предыдущий результат можно добавлять в learning dataset на следующий триместр. Хотя это тоже вопрос: стоит постоянно наращивать его размер (больше данных = лучшее обучение), или наоборот, ограничиваться несколькими последними триместрами (большее внимание стилю сейчас работающих людей, а не тому, как формулировали их коллеги 10 лет назад)?
* Ну и самое главное: как встроить это в рабочий процесс? Теоретически можно требовать от пользователя умения не только запускать, но и переписывать код — это не массовый продукт, это автоматизация работы моих коллег, которые потенциально имеют ту же квалификацию, что и я. Но при этом ручная обработка этих строк занимает 2-3 часа — нужно, чтобы весь процесс, от «вспомнить, как это работает» и до «включить новые строки в learning dataset» занимал существенно меньше этого времени.
А так, разговаривали на днях с коллегой из моего предыдущего отдела. Как тебе, спрашивает он, не страшно, что придёт молодая шпана с ChatGPT наперевес и сотрёт нас с лица земли? Это раньше ты был недостижимым авторитетом: если у кого-то возникал вопрос — все шли к тебе, и ты в подавляющем большинстве случаев отвечал. А сейчас все идут к чатику. Чувствуешь, как падает твоя ценность как работника?
Я задумался и сформулировал для себя, что уже лет 20 как я не могу прийти в себя от того факта, что у меня под рукой всё знание человечества ever. И нынешнюю революцию LLM я вижу именно в этом контексте: до этого у меня был ключ от Ленинки, а теперь у меня появился ещё и библиотекарь, благодаря которому мне не нужно бесконечно бродить по залу / копаться в каталоге.
И собственно в этот момент я понял, почему мне даже в голову не приходило, что придёт та самая молодая шпана. Потому что да, у нас уже 20 лет есть доступ ко всем данным. То есть любой человек может протянуть руку и взять книгу. Может любой, но никто этого не делает. Никто, кроме таких вот уникумов как я (и подавляющее большинство читающих эти строки — нас мало). Тут вспоминается скетч 2015 года по поводу даты из «Назад в будущее», когда Док с Макфлаем прилетают в наш 2015 год и видят, что у каждого первого в кармане есть портативный суперкомпьютер с доступом ко всем знаниям человечества. Но каждый первый же рассматривает на этом суперкомпьютере котиков и играет к candy crash. Так и с чатиком: любой может открыть его и выучить теорвер. Но никто же всё равно не будет этого делать. Кроме нас, редких извращенцев, читающих друг друга и считающих, что весь мир такой как мы.
А ещё задумался: появление LLM представляет больший риск для нас, старпёров, или наоборот, для той самой молодой шпаны? И кажется, что таки для них. Потому что, во-первых, как только LLM начнёт работать на уровне тупого стажёра, все перестанут брать тупых стажёров. То есть молодёжи сложнее будет выходить на рынок труда, набираться первого опыта. А во-вторых, какое преимущество молодого перед стариком? (я, конечно же, про интеллектуальный труд) У молодого мозг гибче, он быстрее учится. Но появление LLM одновременно и упрощает обучение, и отменяет необходимость знать что-то наизусть. То есть да, молодой мозг всё ещё лучше запоминает, чем мой — но ценность этого падает. Интересная тема.
Categories: Friends
2025/11/25 - Вадим Тупчий
Так горела девятиэтажка в Киеве на Русановке сегодня в ночь на 25 ноября. Новостные ленты пишут, что в центр девятиэтажки ударил дрон российского производства «Герань», бывший иранский «Шахед», погибло 2 мирные жителя. Я не буду делать утверждений, целился ли дрон именно в эту девятиэтажку или летел в другое место и сбился с курса из-за работы ПВО, пытавшегося защитить родной город. Не удивлюсь даже, если найдутся люди, которые станут утверждать, будто девятиэтажка загорелась сама или от украинского снаряда, а Россия вообще ни при чем — человеческая психика очень пластична. Но всё это не имеет ровным счетом никакого значения. Я лишь расскажу вам, как выглядела девятиэтажка изнутри. Ведь я бывал в той выгоревшей квартире. Там последние 25 лет жил мой друг — актер, музыкант, бард, но больше всего он был известен как мастер-декоратор. Его звали Вадим Тупчий. Он погиб этой ночью, когда боевой дрон влетел к нему в окно.
Квартира Вадима была одновременно его мастерской. Здесь он работал. Вадим был знаменитейший мастер реквизита. К нему шли все — киношники, телевизионщики, театральные режиссеры, рекламщики, инсталляторы, клоуны, шоумены. Везде, где нужен был диковинный реквизит, куклы, макеты, маски — везде нужен был Вадим. А самой широкой публике он был известен по знаменитому телешоу «Шоу долгоносиков».
Но талант Вадима работал не только в сфере театра и развлечений. Например, именно он когда-то делал по заказу атомщиков точнейший макет Чернобыльской станции после взрыва — для обучения и тренировки ликвидаторов. Макет был раздвижной, и в нем не было места фантазии — каждый обломок доски, каждый обрывок трубы были документально воссозданы Вадимом по снимкам, чертежам и беседам с атомщиками, включая академика Чечерова, с которым он был хорошо знаком. Работа над макетом — это была колоссальная техническая работа.
Макет был раскладной — он распахивался, давая возможность изучать состояние бешено фонящей станции и снаружи, и изнутри. Долгие годы потом макет стоял в пресс-центре Чернобыльской станции как бесценный экспонат. Рассказывают, что после захвата станции российскими войсками и последующего их отхода макет куда-то «исчез». Но чаще Вадим работал именно с художественными декорациями. Отдельной его страстью было изготовление масок — масок в его квартире было огромное количество, и самых фантастических.
А в тех местах квартиры, где не было масок, встречались просто забавные инсталляции.
И конечно повсюду хранилось множество самых причудливых проектов на самых разных стадиях — те, что в работе прямо сейчас или уже готовые для передачи заказчику, а также недоделанные, заброшенные, отложенные на время или не пригодившиеся. Единственное, чего практически не было, — электрических, двигающихся экспонатов. И честно говоря, начиная разрабатывать свой фреймворк на ESP, я всерьез рассчитывал когда-нибудь оказаться чем-то полезным и Вадиму в плане управления макетами, мы говорили с ним про это, он интересовался, и я одно время даже планировал прислать ему в Киев действующие прототипы для его поделок... Но теперь уже этому случиться не дано.
Разглядывая фотки, можно подумать, будто в квартире царил беспорядок. Но если приглядеться, ровно наоборот. Все инструменты, все материалы, вся утварь были расположены в идеальном порядке, всё имело своё место, свой гвоздик и полочку — каждый инструмент всегда был там, где нужно, под рукой хозяина.
Еще у него дома было много гитар — он и играл сам, и чинил их, и просто любил.
А еще Вадим был не только талантливейший человек и непревзойденный мастер, но еще гостеприимный хозяин и прекрасный рассказчик. Вот здесь, на этой кухне мы пили чай, здесь он рассказывал про свою работу для Чернобыля, для театров и кино, рассказывал смешные истории.
А еще в его квартире было множество материалов. Пустые флаконы, крышечки, жестянки, тюбики от кетчупа — всё, что обычные люди выкидывают, Вадим мыл и аккуратно хранил на соответствующих полочках: всё ждало своего часа и шло в работу, как только очередная поделка требовала нужного куска пластика.
Ну и конечно в доме были краски, растворители, пульверизаторы. Самые разные, для самых разных задач. Это был целый покрасочный цех, целая красочная фабрика, потому что какой же реквизит без краски?
В общем, это была идеальная квартира для удара дрона, здесь все было готово для максимального пламени: картон, бумага, старинные гитары, фанерки, деревяшки, маски, краски, папье-маше, растворители и пластик. Хотя вряд ли она горела сильно ярче, чем соседние. Вы довольны? Людоеды, развязавшие войну в XXI веке, которая в итоге убила в мирной девятиэтажке пожилого мастера кукол и театральных масок? Ссылки: https://www.instagram.com/reel/DRd1NIsiE73/ https://lleo.me/dnevnik/2016/04/26 https://admin.newsru.site/rest/25nov2025/tupchiy_ar.html https://www.facebook.com/tymur.bobrovskyy/posts/pfbid0fr2AWeNViGmZj5kGbsPidUjxwCmhJW95KnQxLdVj7Qu7f1hhNvGUgu8bmKdhzdKbl Вадим, вечная тебе память. Мы так мало общались в последние годы, но мне так хотелось когда-нибудь снова побывать в твоей волшебной квартире, попить с тобой чаю и поболтать о чем угодно. Ты был небывалый, прекрасный человек, я никогда тебя не забуду. Не могу поверить, что весь этот ужас происходит на самом деле. Прости меня, если сможешь.
Categories: Friends