Friends

Друзья, сорри, что долго не появлялся, было много дел. Работал, потерял работу, писал Грелку, гонял на выходные на край света (не спрашивайте), завтра переезд на другую квартиру и еще адова куча адских проблем и интереснейших дел — а это знак, что всё в моей безумной жизни как обычно. Но сегодня, например, Грелка закончилась (изумлен итогами), и я вам принес свеженаписанного почитать, оцените: поэма «Девушка Мороз» https://lleo.me/arhive/2025/Devushka_Moroz рассказ «Тяжелый Бульон» https://lleo.me/arhive/2025/Heavy_Broth

Коллега (F.) посоветовал шпионский детектив про французского супер-агента, засланного в современную Украину — война, Донбасс, вот это вот всё. Хорошая книга, говорит, но со знанием местности может быть она читается ещё лучше! Взял в библиотеке, прочитал. Первое ощущение — клюква клюквой. На первом развороте карта Украины с маршрутом главного героя (примерно «От Путивля до Карпат», только в обратную сторону), помечены основные города, и в слове «Донецк» опечатка (Donesk). Чуть дальше упоминается очередная секретная база КГБ «где-то в тундре, на северо-западе от Казани». Казалось бы, чего можно ждать от такой книги?

Но нет, книга оказалась вполне приличным боевиком. Без какой бы то ни было задней мысли — примерно как фильмы про Джеймс Бонда или книги Дэна Брауна, когда читаешь — не оторваться, но глубокий смысл не ищешь. И в этот момент понимаешь, что это как с кино про программистов: ты замечаешь клюкву исключительно потому, что ты в теме. Просчёты аналогичного масштаба в книге про Италию или про Мали ты просто даже не заметишь, а если кто-то тебе о них расскажет — примешь за бессмысленные придирки. Ну да, в погоне на танках по Санкт-Петербургу Бонд едет по одной улице, а потом поворачивает на другую, в реальности с первой не пересекающуюся. Ну и кому этот фан-факт кажется фаном? Не мешайте мне получать моё удовольствие!

Эпиграфом к книге офигенная цитата Адама Мичника: «Правда не лежит „где-то посередине“, она там, где правда». Удивительно, конечно, как фраза про «правду посередине» в головах у многих превратилась из призыва не бросаться в крайности в формулу ухода от спора. Мне нечего возразить на твои аргументы, но ты не прав просто потому, что истина [в этот момент важно сделать умное лицо] — она же не рядом с тобой, она обязательно где-то посередине...

Автор забавно использует слово doryphore — колорадский жук. Первый раз оно в тексте без какого бы то ни было объяснения. Этим словом девочка в оккупированном Донецке ругается про себя на своего отчима. Я хмыкнул про себя: что в этом потоке понял французский читатель? Но через пару глав автор рассказал всю терминологию русско-украинской пропаганды — и про орков, и про эльфов, и про колорадов с ленточками.

Автор явно плотно поработал с Google maps. То есть как минимум донецкие топонимы все правильные. Парк Щербакова, Ленинский район, Босе. Несколько улиц я погуглил — оказались соседними с улицей, где до 2015 года жила моя сестра :-) Но при этом финал книги у лесопилки в загадочном непроходимом лесу под Кошарным где-то на границе с Россией. Кто был в этих местах, уже смеётся — там поля до горизонта, земля плоская как тарелка. Село Кошарное при этом действительно есть.

Книга откровенно «правая», в смысле ценностей. Чего ещё ожидать от всего этого жанра, где сюжет зачастую можно карикатурно резюмировать как «мальчик на военном вертолёте спасает девочку с котёнком». В этой книге положительный французский полицейский пытает арестованного джихадиста, чтобы узнать, где находятся похищенные ракеты. Конечно, он потом говорит другу, что нет, он бы всё равно не убил бы этого мерзавца. Но вздыхает при этом по временам, когда допросы не записывались на видео, — работать можно было куда эффективнее.

Или вот, как этническое многообразие Российской Федерации выглядит в глазах французского писателя. Понятно, что есть чеченцы — это просто ужас-ужас, дикий народ, одним своим ножиком kindjal способны перерезать половину румынского спецназа — французский шпион, впрочем, от кинжала уклонился. У чеченцев в книге не только борода и kindjal, но и свои деньги — нахары. Я прочитал, проект такой валюты действительно был при Дудаеве, но в оборот пустить не успели. Так вот, когда всех чеченцев герой порубил на фарш, на сцену выли якуты. Которые, каждому французскому читателю известно, ещё страшнее, чем пресловутые буряты. То есть откровенный посыл, что есть мы, белые и цивилизованные люди. Есть какие-то странные белые люди к востоку от нас. Ну и есть дикие орды где-то там дальше.

Ещё есть клише русского / советского. Как в старых американских фильмах: русский — это идеальный враг. У него есть аморфная масса — толпы солдат с допотопными автоматами. И есть прямо таки демонические «боссы уровня» — хоть физически / материально на голову выше героя (эпический штурм дома главного героя, когда у злодеев есть ИК-камеры, позволяющие видеть сквозь стены, и точно так же всё пробивающие царь-пули), хоть морально / интеллектуально (свет в окошке кремлёвского кабинета, где даже ночью работает главный мозг мирового терроризма). По поводу материального уровня советской техники особенно смешно. Ну ладно, Ми-8 или Калашников. В какой-то момент русский полковник матерится про себя на разворовавших всё генералов, из-за которых его машина увязла в говнище. Вот не было бы коррупции в стране, были бы у армии по-настоящему вездеходные УАЗики — а так, украли всё, и даже эти армейские, казалось бы, машины пошли на обслуживание дач олигархов.

Книга откровенно направлена на французского читателя. То есть прямо вот на уровне терминологии — всё из Франции времён Второй мировой. Герой пробирается в Донецк, на «оккупированные территории». Там за ним гоняется не только ФСБ, но и «коллаборационисты». Вернувшись на неоккупированную Украину, он говорит своим попутчиками «мы в свободной зоне». Ну и так далее.

В эпилоге упоминают «Владимира Ветрова, чуть ли не самого продуктивного западного шпиона в СССР». Никогда не слышал о нём, почитал Википедию — история прекрасная. КГБист, которого отстранили от загранпоездок и перевели на работу с бумажками. Он обиделся и предложил французским спецслужбам передавать копии этих бумажек. А работал он с результатами советского индустриального шпионажа на Западе. Передавал документы меньше года, но успел в частности передать списки нескольких сотен шпионов. А потом поругался с женой, заподозрил её в слежке, попытался убить, но не получилось. На шум пришёл дружинник, он убил дружинника. Арестовали, судили, 15 лет тюрьмы. Через год молчания агента французские и американские власти решили выдворить советских шпионов. КГБ начал поиск источника утечки этой информации, нашли Ветрова и расстреляли.

Почитал про автора, его биография ещё лучше. Хорошее образование (ENA), Министерство финансов, Посольство в Лондоне. Директор международных отношений в Рено. Создатель самого большого французского сайта автолюбителей (Caradisiac / Forum-auto). Основатель инвестиционного фонда. Книги пишет в промежутках между всем вот этим вот, это его 8-я книга.

Приехал в Rennes, гостиница прямо напротив вокзала. Педали крутить не могу, но ходить при этом — без проблем. Поэтому что? Правильно: музей. Пошёл во FRAC Bretagne — я уже был во FRAC Centre (Орлеан) и FRAC Franche-Comté (Besançon), это третий (всего их 22, как-то я медленно). Здание музея зачётное!



Прямо у входа «Alignement du XXI siècle», Aurelie Nemours. В сопроводительной табличке пишут про бретонский гранит, про дольмены-мегалиты и пр. Я же вспомнил выпуск Stand-up Maths про аналогичный монумент в Баварии и off-by-one error :-)



В холле «партисипативный паззл» — подходи, кто хочешь, ищи / находи / поставь парочку деталей, ты не обязан зависать здесь на весь день, чтобы всё сделать сам. С тех пор я успел ещё в нескольких местах увидеть такое, видимо, новая мода.



Очень классный диптих «So Far 2», Hreinn Friðfinnsson, 2002. Понятно, что отсылка к Микеланджело. Но тут ещё и зеркало — кто кому руку протягивает? И рамка от этого зеркала — мы видим только часть той фигуры, а что у неё за кадром? Рука в зеркале как бы кажется более оторванной от контекста, чем рука вне зеркала. Но ведь и у большой фотографии тоже есть рамка. И у моей фотографии. И у вашего экрана. Отличная работа!



Hervé Le Nost, «Peter», 2015. Это очевидная отсылка в Человеку-невидимке, но для меня это ещё и Dux с профилем Муссолини, и вазы с Людовиком XVI / Марией-Антуанеттой.



Интересная работа: AA Bronson, «Life and works», 2009. Книга из пластиковых обложек, в которые можно вставить листы бумаги с текстом, но только текст не вставили. Чистая книга, каждый может представить себе биографию автора, как ему угодно. Идея прекрасная, но вот чего я не понимаю: что даже в табличке музея было написано, что ровно такую же книгу сделал себе ещё в 1960-х годах Пьеро Мандзони. То есть да, идея прекрасная, но в чём фишка повторять буквально то же самое 50 лет спустя?



Одновременно с этим в очередной раз удивился, насколько старо то, что обычно люди называют «современным искусством», по поводу которого до сих пор не умолкают споры. Ну ладно, я уже более-менее привык, что «Чёрный квадрат» Малевича нарисован более 100 лет назад. Но «Дерьмо художника» Мандзони — это 1961 год, больше 60 лет назад!
Я всё-таки обожаю и самого Мандзони, и вообще Arte povera. Писал уже в ЖЖ о его работе «Пьедестал мира» — не кайф ли?

Letizia Le Fur, из серии «Mines de rien», 2022 — название серии по-французски обозначает «как ни в чём ни бывало», буквально переводится «с выражением ничего», но при этом первое слово обозначает одновременно и «шахта». Здесь это важно, потому что художница фотографировала старые урановые шахты Бретани. Произведение откровенно политическое: природа выглядит опасной, автор ещё и цвета выкрутила так, чтобы оранжевый прямо глаза жёг. С одной стороны лично я не разделяю этого нагнетания эмоциональности реакции на слова «атомная энергетика». С другой, наоборот, приятно, когда разрушается столь же автоматическая реакция «натуральное / природное — значит полезное, ну или как минимум безвредное». Не люблю, когда у людей автоматическая реакция выстреливает ещё до того, как успевают включиться мозги.



Zoé Aubry, «#Ingrid», 2022. Офигительная история. В 2022 году в Мексике мужик убил свою девушку. Убил достаточно мерзко, подробности в Википедии, здесь достаточно просто знать, что полицейские фотографии были совсем некрасивыми. И их опубликовали газеты. Более того, с мудацкими заголовками типа «Вина Купидона». После волны фотографий пошла волны протестов против их публикации, но в результате по имени жертвы интернет показывал всё то, что многим казалось неправильным показывать. В какой-то момент некая Délia решила заспамить поисковые системы, объявила флешмоб: публикуем ми-ми-мишные пейзажики с #IngridEscamillaVargas. Опять же, мне сложно понять роль автора конкретно вот этого произведения искусства — она собрала в интернете 300 картинок из этого флешмоба и опубликовала их в виде фотографии. У меня восхищение вызывает скорее проект вот этой Делии. С другой стороны, если бы не Зое, я бы об этой истории не услышал бы.

Интересная статья в Le Monde о том, как школа реагирует / может / должна реагировать на появление в нашей жизни LLM.

Во Франции, начиная с этого года, есть уроки пользования ИИ (en 4ème et 2nde). Но это скорее для того, чтобы убедиться, что все дети понимают, как пользоваться ChatGPT — который подавляющее большинство детей и так уже освоило. Для самих преподавателей тоже предусмотрены курсы повышения квалификации, но пока что их прошло только 9% учителей. И только 14% учителей реально пользуется ИИ для работы.

Из интересных идей, как учителя могут вплести использование ИИ в свои уроки: скармливаешь ChatGPT условие выпускного экзамена, а затем разбираешь его вместе с учениками. Это как минимум даёт возможность показать на практике, что считается плюсом в ответе. Ну и увидеть, как ИИ может накосячить.

Интересная мысль, что не надо путать жизнь взрослого с жизнью школьника. Взрослый реально может эффективно использовать ИИ, потому что и он сам уже сформировался как личность, и процессы вокруг него более-менее известны, использование ИИ может просто ускорить его работу, сделать его самого более эффективным. В то время как школьник действительно ходит в школу не для того, чтобы выучить определение синуса, а чтобы привыкнуть к процессу обучения: читаешь определение, пытаешься понять его, затем читаешь задачу, разбираешь готовое решение, после чего сам решаешь похожую задачу, потом более общую — ну и так далее. Что именно произойдёт с процессом вот этого обучения, если в это время дать в руки школьника ИИ, непонятно.

Тема популярная, я сам несколько раз уже участвовал в подобных разговорах. Можно карикатурно пересказать две радикально противоположные точки зрения.

Первая: ура, прогресс идёт, мы победим. Дети в школе перестанут решать тупые задачи, которые за них может решить ChatGPT, освободив время на решение по-настоящему нужных задач. Как в своё время мы отказались от уроков по подготовке глиняных табличек или заточке гусиного пера — так и сейчас, нужно всего лишь признать, что какие-то умения стали ненужными — ну так и чёрт с ними. Чуть менее карикатурно: действительно, появление калькуляторов избавило нас от необходимости уметь пользоваться таблицами Брадиса. Как следствие: разрешить в школе пользоваться всем — в реальной жизни мы же имеем право пользоваться калькулятором, почему не в школе?

Вторая: всё пропало, это закат цивилизации. ChatGPT способен решать за детей какие-то базовые задачи, но отказавшись их решать самим, дети не смогут научиться решать более сложные задачи. Да что там, они даже понимать эти задачи перестанут. И тут проблема фундаментальная: если мы, люди, перестанем понимать передовой край науки, то и двигать её дальше мы не сможем — и уж точно не LLM, который учится на уже написанных текстах и по определению не может ничего сам нового выдумать, продвинет науку дальше. Ну и вообще, мы в школе учим не столько конкретный предмет, сколько развиваем собственные способности добиваться результата — а ИИ избавляет нас от этих усилий.

У меня нет никакого мнения по поводу потенциальной деградации обучения. И по поводу того, способен ли ИИ создавать что-то новое — точнее, лично мне кажется, что да, способен, потому что я не вижу, чем ИИ, обучившийся на уже имеющихся текстах, кардинально отличается от моего мозга, точно так же обучившегося на уже имеющихся текстах (мне сложно представлять какую-то «искру божью», которая принципиально отличала бы наш мозг от компьютерного, но это моё личное мнение, основанное исключительно на моей, ничем не подтверждённой вере).

Но что точно, это то, что школьным учителям придётся радикально пересмотреть концепт домашнего задания и оценок его. Потому что если в школе они ещё могут попытаться «всё запретить», то что ты будешь делать с домашкой? Да, это огромный труд для преподавателей — нужно не просто переписать весь свой курс, а сначала переопределить его цели, в уже потом переписать от начала и до конца. Как когда-то, при появлении калькуляторов, они были вынуждены пересмотреть концепт домашних заданий по математике. Или с появлением интернета — пересмотреть домашние задания, базировавшиеся на простом поиске информации.

У меня в прошлом году был такой опыт, не могу сказать, что очень успешный, но тем не менее. Я вёл курс ООП в java, и выдал студентам задание написать какие-то классы для сражающихся роботов (играли в парадокс заключённого — см. здесь и здесь). Очевидно, что можно было скормить моё задание ChatGPT, и он выдавал какой-то код. Очевидно, что с первой итерации этот код никуда не годился (несколько человек таки сдало мне неработающий код с комментариями чата «а вот тут вставь логику»), но за несколько итераций его можно было довести до ума. Но только если у студента есть понимание, что этот код должен делать, и как его тестировать. То есть, получилось как минимум задание на тестирование. Плюс, я сделал бонусное задание, которое было определено достаточно невнятно: сделать класс-арену для натравливания классов-ботов друг на друга. Тут тоже, конечно же, можно было припахать ChatGPT, но начинать нужно было с долгой формулировки соответствующего промта. То есть, как минимум нужно было понять, в чём состоит задание.

Полочка 015/120 — Françoise Bourdin, «Serment d’automne». Выбор был небогатый: на полочке стояло 6 книжек Françoise Bourdon, 9 книжек Françoise Bourdin и ещё буквально пара книг других авторов. Википедия при этом рассказала, что Françoise Bourdin продала 15 миллионов книг, что она регулярно входит в десятку самых популярных авторов Франции — очевидно, захотелось посмотреть, что это.

Книга оказалась приятным чтивом, вроде бесконечного сериала, когда на каждой странице что-то происходит, следить за сюжетом интересно, но долгосрочно в голове мало что остаётся. Брат главного героя заболел раком, и герой бросает работу (успешный версальский архитектор), чтобы подхватить дела брата (бургундский винодел). Ругается с любовницей (фотомодель), мирится с сыном (бездельник-студент), снова влюбляется (симпатичная медсестра) — одним словом, красиво написать такое может не каждый, но прокрутить в голове сценарий — вполне.

Прямо бросаются в глаза консервативные ценности: семья — это самое главное, что есть у человека, что бы ни случилось — семья поможет. Поодиночке мы ничто, сила в муравейнике, брат. Ну а если совсем уж тяжко — ты просто помолись, и это поможет. Противопоставление «поверхностной» жизни в столице — и «настоящей» жизни на земле. Это же не не просто земледельцы, это виноделы, причём не в первом поколении. Happy end в такой книге выглядит как: архитектор понимает тщету сущего, бросает свою карьеру и занимается перестройкой семейной фермы.

Язык тоже достаточно простой. Наверное, пару винодельческих терминов можно было посмотреть в словаре, но и без этого всё понятно.

Почитал про неё в Le Monde — жалуется, что «популярная литература» не в моде у журналистов, что несмотря на её явный успех у читателей — и премий ей никогда никаких не было, и на ТВ приглашают крайне редко. С одной стороны действительно, о чём тут можно говорить, что обсуждать? С другой — в чём вообще смысл каких-нибудь там литературных передач на ТВ (признаюсь, не видел ни одной ни разу, но знаю, что они существуют)? ТВ — по определению нечто народное, популярное. Почему там легко показывают какого-нибудь Джеймс Бонда (успех у зрителей, но о чём там можно говорить с точки зрения искусства?), но не могут показать книгу, над которой поплакала половина Франции? Ну или так: если бы Дюма жил сейчас, его бы приглашали на ТВ? Или всё-таки смысл того же ТВ в развитии нового, продвижении искусства, а не пережёвывания уже многократно сказанного? Ну или сюжеты: о чём интереснее читать? О приключениях супер-агента и испанской принцессы — или «истории, похожие на нас с вами» (рекламный слоган её издателя)? Интересная тема.

Переночевав в Шартре, мы стартовали наш велопоход. Внезапно приехали в город Марселя Пруста. Мне всегда почему-то казалось, что он где-то на северо-востоке от Парижа. Видимо с Cambrai путал, а это Combray. Точнее даже Illiers-Combray, потому что Пруст жил в городе Illiers, но в романе назвал его Combray, и в 1971 году местные власти решили убрать эту путаницу в головах туристов, переименовав город в Illiers-Combray. На фотографии дом тётушки Леонии.



Очень красивая церковь, с необычными «купе» для прихожан — обычно просто стоят лавки, а тут прямо дверки в каждое отделение. Одно из купе прямо бросается в глаза, рядом табличка — именно здесь имели привычку садиться маленький Пруст с бабушкой.



Прямо из церкви размечены два маршрута. Налево пойдёшь — в Сантьяго-де-Компостела придёшь. Направо поедешь — к Мон-сен-Мишелю приедешь. Нам, понятное дело, направо.



Не встречал ещё во Франции откровенно антиукраинских афиш, вот эта, наверное, самое большое приближение, которое можно представить. На дверях магазина плакат в духе «это не моя война» (Украина не упоминается, но где мы сейчас ещё «воюем»?) и репродукция пацифистской картины Бэнкси.



Пицца с камамбером, яблоками и кровяной колбасой. Это Нормандия, детка!



Наша первая остановка на ночь: Nogent-le-Retrou.



Внутри замка узнал о новом для себя осадном оружии: tonnelon. Французское название сразу выдаёт корень tonneau — бочка. В неё сажали лучников / арбалетчиков и поднимали над крепостной стеной, чтобы они могли стрелять внутрь, а то и даже перелезать на стену.



Макет замка с подвесным туалетом типа сортир (его видно на фотографии выше). Я сначала подумал, что это реально был аттракцион для храбрых, но нет, вокруг него всё-таки был какая-то деревянная будка типа скворечника. То есть нет, ты не сидел на унитазе, свесив ноги над пропастью.



Выставка линогравюр (когда-то очень давно мы этим занимались в лагере, но не на таком уровне, конечно). Показали, как настоящие мастера делают гравюры из нескольких (здесь — 9) слоёв.



Объявление о продаже замка — этого самого, 1825 год. Цитируют письмо Виктора Гюго о том, как он был в этом замке, и как ему тоже пытались его продать. Удивительно, конечно, видеть такие артефакты, ну и вообще осознавать, что да, здесь можно купить себе замок (я не говорю, что вижу в этом смысл).



Классная, пусть и со зашкаливающим пафосом статуэтка «Человечество перед бесконечностью», Camille Gaté. Обратите внимание на таблички с именами и символами разных богов по периметру цоколя.



Во дворе замка небольшой ботанический сад, в частности растёт секвойя. На табличке рядом написано, что дерево называется по имени вождя чероки, изобретателя алфавита (слоговой азбуки) чероки. Про письменность я слышал, а про изобретателя, да ещё и с таким именем, почему-то нет.



А на следующий день у меня разболелось колено. Кое-как проехал первую половину пути, до Mortagne-au-Perche. Зацените табличку на въезде в город. Если вам кажется, что её давно не обновляли, вам это не кажется — в списке городов-побратимов значится город из ФРГ (официально, конечно, объединённая Германия тоже называется RFA, но сейчас напишут скорее Allemagne).
Справа — в местной булочной очередное псевдо-русское название для чёрного хлеба: Siberik :-)



Потом колено разболелось до такой степени, что мне проще было идти. Анечка поехала вперёд — если что, вернётся за мной на такси. А я то пешком, то — особенно с горочки — медленно ехал. Потом нашёл какое-то положение, при котором болело не так сильно, и кое-как доехал до Alençon — нашей второй ночёвки. Анюта сходила в местный музей кружева (без меня!), а я искал варианты на следующие дни, потому что ехать было без мазы. В качестве иллюстрации этого дня: очень выразительные облака, как бы намекающие, что не всё пройдёт так, как нам хотелось бы...



По плану у нас была ещё одна остановка в Mortain, затем последний этап до Mont-Saint-Michel, где мы должны были сесть на поезд до Rennes, переночевать и вернуться на TGV домой. Анюта решила добить таки поход, а я поехал на поезде встречать её в Rennes. Тут сложно не вспомнить нашу поездку в Ростов, когда мы проспали самолёт в Москву, и проспавшая вместе с нами девчонка сказала, что ей-то уж точно нужно в Москву, у неё через два дня обратный (в Ростов) билет из Москвы!

Я доехал без приключений, с пересадками в Le Mans и Laval. Поезда ходят как часы, пересадка каждый раз меньше 5 минут, билеты покупаются в приложении на телефоне. Единственное замечание к билетам на велосипед — формально для TER (типа электрички) теперь нужно бронировать билет для велосипеда, но если при покупке билета на TGV у тебя сразу спрашивают, добавить ли тебе место для велосипеда, то здесь это нужно делать на отдельном сайте. Бронирование иногда бесплатное, иногда символическое 1€, но сам факт, что нужно брать билет, не зная, остались ли места на велосипед — или наоборот, бронировать место, ещё не определившись, на каком поезде ты будешь ехать. На моих поездах не то что велосипедов, там и пассажиров практически не было, а вот на поезде от Сан-Мишеля до Ренн через 2 дня (спойлер: Анечка доехала!) велосипедистов было откровенно в несколько раз больше, чем мест для велосипедов. Анюта поговорила с работниками — они сказали, что да, бронирование обязательное, но мало кто бронирует, а у них есть чёткая инструкция обеспечивать проезд всем, вне зависимости от наличия брони. То есть да, с одной стороны бардак: есть правила, и есть инструкция не применять эти правила. С другой — как представишь эти тысячи туристов, которые не до конца разобрались с бронированием места на велосипед, и из-за этого не могу вернуться домой — может быть, лучше какое-то время потерпеть бардак. Пока идея бронирования места на велосипед не войдёт в привычку, ну и пока не сделают нормальной схему этого бронирования (я помню, как во Франции запретили курить в метро, и при этом первые сколько-то там месяцев официально не штрафовали, только предупреждали о нарушении).

У Анюты при этом третий день был просто ужасным, потому что мы ошиблись при планировании этапов. По плану мы собирались проезжать примерно 80 километров в день, и третий день был изначально самым длинным, там 90 км. Но где-то мы перепутали, и забронировали гостиницу со сдвигом в один этап, а это больше 100 км, причём половина по лесу, а в конце убойный подъём. Примерно в обед Анюта осознала это, мы какое-то время попытались найти план Б, но в нужном нам городе (скорее деревня, там 3431 житель) уже не было гостиниц. Решили, что в худшем случае можно взять такси, но в итоге она доехала (подробности были у неё в телеграм-канале)!

Про Ренн будет отдельно, а вот как велосипеды ездят в TGV. Для них отвели место, где можно было бы поставить 4 кресла. Пристёгиваются отдельным ремнём. Раньше мы видели TGV с большими отделениями для велосипедов, где их можно было подвешивать за переднее колесо к потолку — так до сих пор делают в TER и, наверное, в одноэтажных TGV (этот поезд двухэтажный, потолки в нём существенно ниже).

Полочка 014/120 — Julie Bosman, «Pour que demain s’empare de nous». Интересный опыт: книга канадская, и канадский французский, оказывается, отличается не только устным акцентом, но и в письменном виде. Сложно даже сказать, чем именно — ну ок, какие-то слова другие, но таких отличий достаточно мало (char, chum, etc.). Да, герои существенно проще смешивают французскую и английскую речь. Но и помимо этого почему-то сразу возникает ощущение, что книга написана канадцем (я это понял до того, как прочитал биографию автора). В какой-то момент словил себя на мысли, что какие-то фразы проговариваю внутри себя с квебекским акцентом.

Книга без единого сюжета, набор историй. Сначала пара зарисовок о героях "сейчас" (1999-2000), а потом, прямо по годам, несколько зарисовок из 1989, несколько из 1990, 1991, 1992... Что-то личное — что происходило с ними в этот момент, в кого они влюблялись, о чём они мечтали. Что-то менее личное — они смотрят по ТВ пресс-конференцию ГДР, после которой развалилась Берлинская стена, и это читается скорее как документальное описание событий, чем как глава из романа.

В какой-то момент в романе упоминается ELP! Мельком: чувак работал охранников на концертах, кого он только не видел, и Stones, и Pink Floyd, и ELP... Очень приятно видеть эту богом забытую группу в такой компании — сложно поверить, чтобы в 1990-х они были настолько известны.
Вообще, много каких-то деталей из 1990-х — девочка вспоминает, как съездила на Rainbow, и как там ужасно кормили :-)

За счёт того, что это не линейное повествование, а набор картинок, автоматически начинаешь сам думать на эти темы, или даже вспоминать что-то своё. Благо, у нас сейчас будет Осенний лагерь, и тема исторической мастерской — 1995 год, причём желательно именно личное восприятие этого года.

К этой книге тоже прилагается саундтрек — это мода такая нынче? Плюс список рекомендованной литературы, фильмов и передач. Очень интересно, кто-то этим реально пользуется?

Об авторе в интернете практически ничего нет. Максимум — библиография (это её третий роман). У неё есть FB, но там тоже только анонсы новых книг, да встречи с читателями.

Это лето — первое, которое мы проводили отдельно от Натана. Мальчик вырос, он уже несколько лет активно пытается дистанцироваться от нас, даже если ездим вместе в отпуск — можно считать, что мы его проводим рядом, а не вместе. А в этом году он прямо сказал, что предпочёл бы провести каникулы без нас. Мы сначала послали его (оговорочка по Фрейду) на 2 недели в «пионерлагерь» (от профкома Рено) в Японию. Тоже, конечно, смешно: поездку устраивала та же контора, с которой он в прошлом году ездил в Нью-Йорк. Из Нью-Йорка он вернулся без каких бы то ни было комментариев (ну как? — хорошо... — понравилось? — да... — расскажешь что-нибудь? — нет...), но судя по всему скорее с положительным результатом, раз согласился ехать ещё раз. Приезжаем в аэропорт, там команда организаторов, одна из девчонок: о, привет, Натан! Я была в прошлогодней команде. Ты всё в своих наушниках? Мы о тебе долго потом спорили, так и не поняли: тебе понравилось быть одному, или ты страдал всё это время? — ну так... Короче, из Японии вернулся чуть более разговорчивым. С удовольствием провёл время, с кем-то даже закорефанился, пару раз съездил к нему в гости, а когда собрались уехать мы — наоборот, пригласил к нам домой.

Ну так вот, а мы с Анютой решили поехать на велосипедах до Мон-сан-Мишель. Формально дорога начинается в Париже, первые два этапа — доехать до Версаля (камон, это мы и так регулярно делаем), затем три этапа до Шартра (в прошлом году мы туда даже дважды съездили), поэтому в этом году решили стартовать от Шартра. План: доехать туда на поезде, переночевать и с утра стартовать. На вечер по приезде нашли себе музей тракторов (Le Compa) — куда же мы без музеев?



Организация достаточно дурацкая. Сначала набор тематических витрин с наваленными экспонатами «вы же и так должны понимать, что это». Иногда мы понимали. Вот это, например, портативные солнечные часы.



Тарелочка с надписью «Школьные батальоны. Родина может рассчитывать на вас» — как я мог пройти мимо? Почитал, оказалось, что во Франции с 1882 по 1892 было что-то вроде наших уроков НВП (я-то думал это это наше, фашистско-советское изобретение). В школах создавали «школьные батальоны», где дети от 12 лет учились маршировать и стрелять из винтовок. Каждый раз, когда я рассказываю своим коллегам, что нас в школе учили собирать Калашников и бросать гранаты, они округляют глаза :-) Конкретно эти занятия мне не нравились, ещё меньше — маршировать на плацу или там проходить полосу препятствий. А вот умение читать карты мне пригодилось, и стрельбу в тире я любил.



Афиши профсоюза собственников мелкого бизнеса (правая политика, либеральная экономика). Слева с подписью: если я буду работать 8 часов в день, что ты будешь кушать? Справа — против налога на капитал (с непонятной мне подписью: «Всё, что видно, будет обложено налогом. Только деньги смогут спрятаться.» — они при этом выступали как против подоходных налогов, так и против налогов на капитал).



А в центральной части музея всё наоборот: очень мало экспонатов (тракторы!), зато к каждому подробная табличка с описанием — всё как я люблю! Звезда выставки (ой, не зря они его ленточкой отгородили! нашего мальчика сюда бы, да лет 10 назад!) — самый большой в мире трактор из Lego (книга рекордов Гиннесса подтверждает). Это Claas Arion 460, почти 800 000 деталей (388 разных), 3500 килограмм, столько же часов работы. К сожалению, не целиком из Лего — колёса, руль и кресло у него настоящие.



Это, как утверждается, первый в мире комбайн. С кучей оговорок типа «из массово выпускавшихся» и т.п. Но тем не менее, впечатляет — модель 1831 года, конкретно этот экспонат 1855 года, сделан для Всемирной выставки в Париже. Автор изобретения — американец, но в 1878 году Наполеон III дал ему Орден Почётного Легиона за вклад в развитие мирового сельского хозяйства. Комбайн на конной тяге, вот это «мельничье колесо» справа прибивает колосья вниз, затем ножи срезают. Идущий рядом колхозник граблями собирает с деревянной платформы срезанные колосья и формирует копны. Труд ручной всё ещё есть, но процесс ускоряется в разы.



Здесь меня просто привлекли «шины» из дерева. Не совсем понятно, зачем они нужны? То ли это современная деталь, просто, чтобы трактор не разбил пол музея, пока его везли (неужели он своим ходом ехал?), то ли действительно какая-никакая амортизация.



Ещё был прекрасный трактор с асимметрично расположенным мотором (справа), из-за которого он явно часто переворачивался ещё на стадии разработки. Поэтому в серийное производство он пошёл с чугуниевым утяжелением для левого колёса.

А это — самодельное мега-устройство для посадки капусты (1950-е годы, Франция). Представьте себе, говорят кураторы выставки, что такое сажать капусту? Одной рукой ты копаешь ямку. Другой сажаешь капусту. Ногой пытаешься всё это прикопать. И так весь день, согнувшись в три погибели. Здесь же борозду копает специальное лезвие, саженцы капусты сами катятся по жёлобу, а потом задние колёса закапывают борозду. Есть даже возможность настроить расстояние между двумя саженцами! Аналогичные устройства были для салата, для картошки и для лука-порея :-)



Зашли в собор. Мы обычно в Шартр ездим посмотреть на световое шоу, то есть приезжаем чаще всего уже к ужину или даже после ужина, когда собор закрыт. Его внутри почистили, выглядит непривычно светлым новоделом.



Астрономические часы, XV век. Настолько сложный механизм, что со временем перестали понимать, как он работает, и в XVII веке не смогли уже больше его чинить, забросили. После Революции какие-то части даже сдали на металлолом. В 2010 году восстановили оригинальный механизм и часы снова запустили. Они показывают время, фазу Луны и текущий знак зодиака.



Вокруг хора 40 скульптурных композиций, жизнь Девы Марии и Иисуса. Делали не один век, очень хорошо видна разница стилей (ну или разница мастерства — авторы тоже разные). Классическая готика слева (это 1516 год, Вознесение — я обожаю, когда на сцене Вознесение от Христа видны одни ноги) — и очень живая сцена, кажется прямо вот настоящие актёры на сцене справа (это уже 1678 год, сцена, когда к Иисусу привели уличённую в измене женщину и спросили, что с ней сделать — на что он ответил «кто из вас без греха, пусть первым бросит в неё камень». По Библии он какое-то время морозился с ответом, рисовал на песке — именно за этим занятием его запечатлел скульптор).



Накидка Богоматери (по-французски voile, но долгое время её считали рубахой, поэтому каноническое название — camisia, по-русски называют неизвестным мне словом «риза»). При всём моём скептицизме относительно христианских реликвий (привет, Баудолино!), история конкретно этой тряпочки точно прослеживается как минимум до V века, а сама ткань вроде как I века.



В городе уже, витрина ресторана с образцами блюд. Ты заказываешь, но тебе дают не ту тарелку, что выставлена в витрине (она уже несколько часов как приготовлена, её не имеют права подавать), а готовят свежую. И нет, это не пластиковые иллюстрации (мы спросили), они реально в начале сервиса готовят по образцу каждого блюда для витрины. У нас такой же принцип в рабочей столовой, но там оборот существенно больше, и это не кажется такой вот пустой растратой ресурсов.



Просто отличное название для улицы, да и имя тоже неплохое: Noël Parfait. Русская Википедия говорит, что это был переводчик на французский басен Крылова (надо же), французская Википедия об этом даже не упоминает.

Друзья! Обязательно, обязательно проверяйте карманы джинсов и курток перед стиркой в стиральной машине! Последствия могут быть очень серьезны.

Парижский музей архитектуры делал выставку про берлинскую стену. Я изначально не собирался идти — ну что я там для себя нового увижу? Но и в Soft Power о ней хорошо отозвались, и в Le Monde положительная рецензия — так что сходили с Анютой. И не прогадали — провели 2 часа, не заметили даже как!

Начинается выставка с контекста. 1945 — это, конечно, победа, но одновременно и Хиросима. После чего начинается холодная война. Атомные бомбы, Спутник, баллистические ракеты, противостояние Востока с Западом, делёжка Берлина, бегство с Востока — а вот и стена. Мне такой подход всегда казался логичным: нужно понимать, откуда взялась эта стена, что именно связывается в голове у людей с эти концептом. А потом увидел пост в ФБ, где девчонка критикует позицию кураторов, недостаточно подчёркивавших разницу роли Востока и Запада. Типа, у непосвящённого посетителя (от себя замечу, что подобное введение в тему рассчитывается именно на этого гипотетического посетителя, который с одной стороны по музеям ходит, а с другой — не подозревает, почему построили Берлинскую стену) от всех этих экспонатов ужаса может возникнуть впечатление одинаковой ответственности обеих сторон. Мы с автором немного разговорились, я разделяю её точку зрения, что не стоит, наверное, начинать выставку с нагнетания страха (или каких бы то ни было эмоций). Но на себе я такого не почувствовал. Тем не менее, начну пост именно с «ужасов». На фотографии руководитель испытаний на Бикини вместе с женой режут тематический тортик.



Советские сигареты «Спутник». В детстве я как-то не задумывался, почему на сигаретах изображён не канонический шарообразный Спутник. На выставке уточнили, что сигареты назвали так в честь запуска Спутника-3. А он действительно был конусообразным.



Слева — цепочка и остаток от карманных часов японца, погибшего в Хиросиме. По этой цепочке его дочь смогла опознать тело.
Справа — идентификационный жетон американского школьника, тоже для опознания тела в случае атомной бомбардировки. В 1952 году школы Нью-Йорка раздали 2,5 миллиона таких жетонов.



Копирующие друг друга пропагандисты двух лагерей. «Звериный оскал капитализма» слева и «Коммунизм — это смерть» справа. Наверное, такие параллели легко принять за выравнивание «чума на оба ваших дома», но нет, для меня это не выражение мнения нынешних кураторов, а иллюстрация тогдашней пропаганды. Люди с одной стороны занавеса верили в звериный оскал противника, с другой — в маниакальное стремление противника всех убить. Понимать эти верования не значит разделять их.



Описывают жизнь в послевоенном Берлине. На витрине дуршлаг как дуршлаг. Но когда тебе говорят, что его сделали из немецкой каски — точно, говоришь, то-то мне его форма что-то напоминает!



Посылки CARE = Cooperative for American Remittances to Europe. Какую-то гуманитарную помощь населению европейских стран давали правительства союзников, но были и частные пожертвования, большая часть которых проходила через эту ассоциацию. В основном кормили немцев. Около трети помощи шло в Берлин. Я тут же вспомнил аналогичные американские и канадские посылки в Москву, 1993 год. Они нас тогда тоже чертовски выручили — не сказать, что это была какая-то существенная часть наших калорий, но разнообразия они точно добавили. Так и здесь — интересные должны быть ощущения, когда тебе особо жрать нечего, а тут вдруг перепадает банка какао. Справа для симметрии: раздача хлеба советскими солдатами.



Слева — сцена переименования: улица Вокзальная, бывшая Гитлера. Справа — дети в школе сдают фашистские учебники. Интересно, когда смогли сделать первые «нормальные»? Я помню, как в 1990-1992 нам спешно пытались делать новые учебники истории. В начале 2000-х я даже ради интереса купил себе российский и украинский учебники новейшей истории, чтобы примерно хотя бы сравнить с тем, что преподавали в своё время нам (наш учебник при этом вообще заканчивался 1945 годом). С тех пор они где-то посеялись в моих переездах.



Слева — американская анкета для немцев: состояли ли в партии? до какого чина дослужились? работали ли на гестапо? Ну и так далее. Справа — коммунисты берут штурмом берлинский горсовет (6 сентября 1948 года). Парламент в итоге вынужден переехать в Западный Берлин, коммунисты тут же создали свой парламент — власть в городе начинает делиться.



Рацион угля на зиму 1948-1949: 12,5 килограмм на человека.



Я знал, что с Востока на Запад бежало какое-то огромное количество людей, но никогда не задумывался о том, что было дальше. По украинским беженцам мы видим, что для их приёма нужна достаточно серьёзная инфраструктура, начиная с первичного приёма. Действительно, в Западном Берлине был центр приёма беженцев, где их селили на первое время и выдавали какие-то предметы первой необходимости — потому что зачастую люди бежали буквально без ничего, чтобы не привлекать внимания властей.



Западноберлинская пропаганда. Слева против своих же, предпочитающих ездить на Восток за покупками (там многое было дешевле — советская пропаганда потом именно это использовало в качестве оправдания, зачем они стену строили). Удивительно при этом, что пропаганда именно западная, профинансированная западноберлинскими магазинами, терявшими на этом клиентов. Справа — афиша KgU (боевой группы против бесчеловечности), одной из самых радикальным антикоммунистических организаций Западного Берлина, они занимались в частности саботажем на территории Восточного Берлина. Например, распространяли фальшивые талоны на уголь и продукты. Штази активно боролась с ними, за сотрудничество с KgU расстреляли более 130 человек.



Интересная тема использования джаза как soft power. Я слушал как-то передачу по радио о финансировании ЦРУ концертов американских музыкантов в Восточной Европе. Как сложно было каким-нибудь афро-американским джазистам принимать участие в таких программах: с одной стороны, это шанс всей твоей жизни, иностранные гастроли — а с другой, ты чувствуешь, как тобой пользуются, ты защищаешь имидж страны, где таких негров как ты за людей не считают. Здесь был взгляд скорее со стороны немецкой публики. Джазовые журналы издавались в Западном Берлине, их контрабандой передавали в Восточный Берлин, где были джаз-клубы. В какой-то момент восточноберлинский джаз-клуб написал письмо в журнал с просьбой помочь с приобретением пластинок — в Восточной Берлине очень маленький выбор. Письмо опубликовали, и американские граждане устроили Jazz Lift (термин по аналогии с воздушным мостом — Berlin Airlift). Они покупали пластинки и пересылали их в Восточный Берлин почтой. На фотографии пластинка с наклейкой отправителя Jazz Lift. Чем-то это напоминает нынешние покупки книг для живущих в России или Белоруссии, когда у тех нет нормальной возможности сделать это самим.



Несколько видео того, как люди прыгают из окон, чтобы оказаться в Западном Берлине — когда граница проходила строго по дому, советские власти не сразу догадались выселить жителей, а потом и замуровать все окна. Видео, конечно, душераздирающие: видно, как людям страшно прыгать, несмотря на растянувших внизу брезент пожарных. Совершенно невозможно смотреть, как бросают детей. Кто-то прыгнул мимо брезента и разбился. И одновременно постфактум понимаешь, что было на кону: 30 лет жизни при диктатуре (и до сих пор не закончившаяся реабилитация поживших там) или свобода. Которая, очевидно, не равна процветанию, или даже душевному равновесию, но диктатура и застой точно гарантируют тебе депрессию.

Обмен агитками. Фотография (на самом деле это открытка) сделана со стороны Запада. Белая табличка внизу сообщает о перегороженной дороге из-за «стены позора». На табличке колючая проволока, а на самой стене граффити «KZ» — отсылка к фашистским концентрационным лагерям. С восточной стороны огромная синяя афиша «Жители Западного Берлина, не давайте себя обмануть! Только мир приведёт Германию к светлому будущему».



Сразу же после постройки стены в Западном Берлине появилось «радио у колючей проволоки» (Studio am Stacheldraht) — микроавтобусы с громкоговорителями, встававшие возле стены и вещавшие в сторону Восточного Берлина музыку и политические сообщения. Очевидно, достаточно скоро с Востока стали пригонять аналогично оборудованные военные грузовики с контрпропагандой.



Стенд про чекпоинт Чарли. Я как-то не задумывался, почему на всех фотографиях, во всех книгах упоминается именно он. Вообще, были другие чекпоинты? Да, были, как минимум A (альфа), B (браво) и C (чарли). Существовала договорённость о свободном перемещении дипломатов, но в октябре 1961 года советские власти не пропустили в Восточный Берлин машину американского дипломата. На следующий день дипломат приехал к границе в сопровождении американских танков. Со стороны Восточного Берлина подошли советские танки, а советское ядерное оружие демонстративно привели в боевую готовность (наверняка я неправильно перевёл этот термин, не важно). Какое-то время бодались, потом договорились, танки отвели, но контроль дипломатов стал систематическим. Тем не менее, одним из положительных результатов этого противостояния для американцев стало то, что они смогли подтвердить, что да, власть в Восточном Берлине принадлежит не каким-то там гипотетическим избранникам немецкого народа, а советской оккупационной администрации. Я в этот момент аж засмеялся — как можно было этого не понимать? Потом вспомнил людей, искренне веривших (да что там, до сих пор верящих) в народную власть ДНР и повстанцев с Буками. Возвращаясь к Чарли — всё это было именно на этом чекпоинте, именно после этого инцидента он стал символом всей стены, всего противостояния.

Вскользь упомянули Steinstücken — анклав Западного Берлина на территории ГДР. Я про него недавно посмотрел очередной выпуск Bienvenue en Geozarbie (продолжаю советовать эту передачу, они недавно второй сезон выпустили!). В двух словах: давным-давно к Берлину присоединили какие-то деревни, и когда город начали делить на Восточный и Западный, одна из западных деревень осталась с Западным Берлином, несмотря на то, что вокруг неё была Восточная Германия. Советские войска пару раз пытались занять её силой, но на место немедленно прилетали американские десантники и возвращали контроль. Очевидно, советские власти попытались заблокировать деревню — американцы устроили мини-авиа-мост: в Берлин из ФРГ возили еду самолётами, сюда из Берлина — вертолётами. В итоге договорились о том, что деревня остаётся в ФРГ, но никто туда из ФРГ не может ездить, кроме местных жителей и американских солдат. В тот момент, когда у кого-то сломался холодильник, чуть не вспыхнул очередной дипломатический инцидент — ремонтник не попадал ни под одну категорию (в итоге отказались от починки и привезли новый холодильник). Отличная история!

Неожиданная часть берлинской стены — дверка в ней. Это «новая берлинская стена» (1975 года), в ней предусмотрели дверки, открывающиеся с восточной стороны, чтобы и стену можно было привести в порядок с той стороны (надо полагать, стену ставили уже не впритык к разделительной линии, а оставляли какой-то промежуток «своей» территории за стеной), и чтобы в случае необходимости солдаты могли пройти на ту сторону арестовать нарушителей.



Слева — памятный шёлковый платок, вручавшийся каждому демобилизировавшемуся восточноберлинскому пограничнику. Справа — полутораметровая мерная лента, которую солдаты покупали за 150 дней до дембеля, чтобы потом каждый день отрезать по сантиметру.



Множество историй попыток побега через стену. Вот этих задержали на границе, но какая прекрасная идея, троянская корова из папье-маше! Очевидно, делали потайные отделения в багажниках машины. Менее тривиальный вариант — прятаться с внутри бобины с кабелем.



Не помню уже где (в какой-то книге было?), но помню с детства требование выезжать из страны через тот же пропускной пункт, через который ты в неё въехал. Наконец-то понял, зачем. Один из вариантов сбежать из ГДР было выехать по чьему-то паспорту, если ты похож на хозяина по фотографии. Для этого кто-то должен был тебе привести этот паспорт, заодно привозили кучу мелких деталей (на фотографии ниже), призванных убедить пограничника, что ты действительно живёшь на Западе: монеты, спички, бирки на одежду, якобы купленную в западных магазинах. Понятно, что всё это работает, только пока нет регистра, позволяющего понять, что по этому паспорту никто в страну не въезжал. До компьютеров это решалось либо штампом в паспорте (легко подделать), либо отдельной книгой регистрации въезжающих. А для этого нужно, чтобы ты выезжал там, где лежит эта книга — бинго!



Отличная история туннеля 29 — не слышал раньше о нём. Студенты в 1962 году выкопали туннель в 140 метров длиной и почти в метр высотой. Название по количеству сбежавших через него — 29 человек. Но изюминка в том, что ещё на стадии копания туннеля они продали американской телекомпании права на съёмку процесса! Отдельно забавно то, что из 29 участвовавших в проекте человек деньги (по 15 тысяч марок) получили только двое, остальные были не в курсе. В какой-то момент о деньгах узнал третий, пришлось денег дать и ему. После того, как студенты свалили на Запад, история стала публичной, получилось неудобно.

В качестве бонуса сделали пару залов, напрямую не относившихся к Берлинской стене, просто про противостояние Востока и Запада. Слева — карикатура, лист с нарисованными поросятами, но если его сложить правильным образом, они образуют портрет Ярузельского. Справа — джинсы Levi’s, регулярно запрещаемые в советских странах, потому что эта изначально рабочая одежда неожиданно стала символом контркультуры. По этому поводу по Arte недавно показывали сериал о том, как в советской Риге создали подпольное ателье по пошиву джинсов. Симпатичный, но депрессивный, потому что ты с самого начала понимаешь, что как ни будет плясать главный герой, ждёт его либо тюрьма, либо карательная психиатрия. И ужасный контраст с главной героиней, приехавшей из Финляндии — опять же, ты прекрасно понимаешь, что что бы они ни натворила, ну выдворят её из страны, ну закроют её спектакль, но по-хорошему, чего ей бояться? И вот от этой жуткой асимметрии, когда одной повезло родиться с правильной стороны железного занавеса, а другому — нет, просто физически корёжит. И дело тут явно не в джинсах.



Выставили книжку и фильм Wargames (я был уверен, что фильм по книге, но здесь наоборот, книга по фильму). Я в детстве зачитывался этой книгой! Понятно, что не в 1983 году, а где-то ближе к 1990-му. Надо бы и фильм посмотреть :-)

Рассказали историю Саманты Смит. Очень правильная, конечно, была акция со стороны советского правительства. Понятно, что СССР не был идеальной страной, но и тем ужасом, который представляла себе Саманта (и не только она одна), он тоже не был. Понятно, что никакого «настоящего СССР» она не увидела, ей показали красивую обложку — но при этом она всё же смогла понять, что ну нет, не мечтали советские пионеры вырасти и захватить Америку. Мне вообще вот эта идея поездок молодёжи по разным странам давно нравится (бюджетный вариант — снимать про свою страну сериалы, чтобы мы не только жизнь калифорнийской молодёжи знали). Если бы россияне (я про ситуацию до 2014 года) проводили свои отпуска не только в Анталии или Крыму, а, скажем, в Киеве или Львове, то, может быть, не было бы и аннексии, и войны. Потому что когда тебе по телевизору рассказывают о кровожадных бандеровцах, а ты сам знаешь, что ты их там не видел, может быть ты и не поверишь в этот бред с такой лёгкостью.



Фотография протестов на площади Тяньаньмэнь. При этих словах перед глазами встаёт каноническая фотография с колонной танков и одиноким парнем, перегородившим им дорогу. На самом деле, похоже, даже китайские власти признали 241 погибшего в процессе разгона демонстрации, то есть это была действительно массовая манифестация, а не семеро смелых как на Красной площади в 1968 году. Ну и помимо количества людей — обратите внимание на 10-метровую статую свободы / богини демократии (на выставке приводили два имени этой скульптуры).



На выходе поставили несколько пенопластовых копий блоков Берлинской стены и предложили посетителям написать фломастерами, что нас разъединяет сегодня. Множество очевидных политиков: Путин, Макрон, Трамп. Общие политические термины: леваки, фашисты, политики всех мастей, популисты, капиталисты, исламисты, сионисты. Пустые общие слова: эгоизм, человеческая глупость, страх другого, жадность. Религия. Социальные сети, fake news. Кто-то пошутил: chocolatine (на юго-западе Франции так называют pain au chocolat, якобы есть целая граница, по одну сторону от которой булочку называют так, а по другую — эдак). Кто-то прекрасно переформулировал: а что нас объединяет? Пара надписей на русском типа «нет войне». Кто-то написал «пидарасы», это тут же зачеркнули и приписали «гомофобы». Хороший повод задуматься, но одним словом, конечно, не резюмируешь.



А на днях случайно заметил кусочек Берлинской стены на Porte de Versailles — сто раз там проходил, не обращал внимания! Знал про пару сегментов у Radio France, а это же совсем рядом с моей работой — а я и не видел.

Моя знакомая рассказывает, что зашла в большой супермаркете в Европе, а те 100 евро, что она протянула на кассе, почему-то не понравились кассиру и его прибору. Он отправился проверить бумажку на другой кассе, на третьей, и лишь прибор четвертой признал ее настоящей. «Но купюра и правда настоящая! — закончила свой рассказ моя прекрасная знакомая. — Я же привезла ее из России, обменяла в самом Сбербанке!» И вот тут у меня, как патриота, конечно возникает бизнес-идея для Сбербанка. А почему, собственно, и впрямь не подрывать экономику враждебных нам США и Евросоюза выпуском денежных купюр? У нас что, на монетных дворах нет грамотных специалистов? Не хватает профессионального оборудования? Вот приходит человек с рублями в Сбербанк чтобы обменять их на доллары или евро. И кто этот человек после этого? Очевидно, он иноагент и либерал, если в трудное для страны время бежит от военкомата гулять на выходных по Барселоне, куда до сих еще дают визу. Либо это малодушный гражданин, который не верит в устойчивость нашей экономики и рубля, а желает выкрасть собственные деньги из российского круговорота чтобы хранить в кубышке под матрасом в валюте врага. Даже не знаю, что хуже, но в обоих случаях нам не должно быть жалко такого гражданина, верно? Он получил, что заслужил. И даже если его депортируют или посадят в каталонскую каталажку, это ущерб стране НАТО, а нам лишь радость. Идем дальше. Что с точки зрения мировой экономики при майниге иностранных купюр собственным станком? Экономика вражеских нам стран — слабеет. Наша экономика — обогащается на ту же сумму! Что не так? Наконец, что с правовой точки зрения? А ничего! Мы же вышли давно из всех навязанных нам союзов, деклараций и соглашений. Что вы нам сделаете-то? У нас в друзьях только КНДР, Венесуэла, Иран, Афганистан и совсем немножечко Китай, ну их валюту мы не будем печатать. В любом случае, у нас всегда есть железный, сто раз испытанный аргумент: доказательств, что это Россия, нет! Почему Сбер до сих пор не пользуется этим эффективным рычагом воздействия на врага? Нам, значит, все мыслимые санкции и отключения от финансовых систем, а им — даже сраными бумажками мир не заваливай? Не понимаю, объясните.

В журнале упоминают выставку искусства мамлюков, о которой я недавно писал. К её открытию Лувр совместно с Microsoft устроил у себя сеанс игры Age of Empires — потому что там один из юнитов это мамлюки. Пригласили какого-то известного игрока, сначала они вместе с куратором выставки прошлись по залам. Потом, опять же вдвоём, сыграли пару сценариев Age of Empires. Затем, уже вместе с директором музея, откушали каких-то вдохновлённых мамлюкской кухней блюд (в Лувре есть кафе, где работает повар с мишленовскими звёздочками — его работа). Всё это лайвом в твитче (для стариков, которые не понимают этих слов: наиболее близкий перевод — «в прямом эфире»), за которым следило 250 000 человек. Инопланетяне среди нас...

Купили ещё две иконы для будущего департамента византийского искусства. (впервые у видел на днях готовящиеся залы для нового департамента, пока что пустые.) На этот раз иконы из Третьяковки — были в коллекции Третьякова с 1890 года, проданы американцам при Сталине в 1936 году, с 2025 года в Лувре.

С 15 октября в Лувре будет выставка Давида, по этому поводу в журнале большое досье про него. Пишут, что после Реставрации он, как официальный художник Наполеона, откровенно поддерживавший Революцию (а следовательно, поддерживавший казнь короля, то есть по тогдашним законам — преступник), был в изгнании. Ему намекали, что достаточно попросить прощения, чтобы вернуться, но он прощения просить не хотел, жил в Бельгии. В это время Людовик XVIII устраивает в Люксембургском дворце выставку современного искусства. Выставка начинается с картин Давида. Вот это, я понимаю, искусство разделять личность художника от его творчества! Учиться нам ещё да учиться. (по этому поводу читал вчера статью в Le Monde о том, имеет ли право Charlotte Gainsbourg, подписавшая открытое письмо в поддержку Израиля, играть в кино роль Gisèle Halimi, поддерживавшей независимость Палестины. очень интересно было бы поговорить с человеком, которому кажется, что нет, не имеет. спросить у него, как он представляет себе кастинг на роль Гитлера?)

Там же упоминают судьбу его картины «Клятва в зале для игры в мяч» — она осталась недописанной, потому что жизнь с те годы менялась откровенно быстрее искусства. Пока Давид писал свою картину, добрую половину участников клятвы (персонажей картины) уже казнили.

Интервью на 3 страницы с дизайнером, разрабатывавшим шрифт для этой выставки. Вот этот, которым набрано его имя на афише ниже. Никогда не думал, что описание выбора шрифта может быть таким увлекательным! Дизайнер говорит, что почему-то сразу подумал про шрифт Didot. Кстати, говорит, пока копался в архивах, нашёл брошюру, опубликованную самим Давидом для какой-то своей выставки, и она была напечатана в типографии Didot. Этот шрифт напоминает ему греко-романскую архитектуру — тонкие черты, изящные засечки, чистая геометрия. Он явно вдохновлён классическими римскими надписями по камню, и эта элегантность очень подходит к картинам Давида. Но чего-то не хватало. Поэтому он «раскрыл» каждую букву, добавив в них глоток свежего воздуха, момент тишины, пустое пространство как на картинах Давида. Затем подумал, что нужно движение и между буквами — так родилась идея, которую мы видим на итоговой афише, когда буквы как бы падают, как песок в часах, как вода в водопаде. Кайф :-)



А в Лувре Ленса выставка про готику. От оригинальной готики XI века до современной культуры готов. Судя по всему, выставка хорошая, надо ехать! (выставка до 26 января, я поеду в конце декабря.) На фотографии (к сожалению, обрезанной — online вёрстка журнала подкачала — ничего, сфотографирую сам) Wim Delvoye, «D11», 2009. Очень знакомое и имя, и стиль, но я никак не могу вспомнить, где я мог его видеть...

Липпо Ванни, Богоматерь и младенец меж двух ангелов, около 1365-1370. Пишут, что стиль на стыке между иконой с её условностями и отсутствием реализма — и уже начинающимся Возрождением, посмотрите на локоны Богоматери и зубы Христа. Птичка в руках Иисуса — это не святой дух, как я бы подумал, а символ будущего воскресения.



Пьетро Лоренцетти, около 1315. Кто изображён на этой картине, непонятно, потому что идентификация обычно идёт по надписям — здесь их нет, или по атрибутам — здесь только крест. Возможно, Святая Агата (Агафия), которую замучили, оторвав ей груди — на это может намекать приоткрытый корсаж (удивительная интерпретация). Ещё обращают внимание на растительный орнамент на нимбе (действительно впечатляет — я позавчера купил себе sablé au chocolat именно из-за его круглой формы и похожего орнамента на шоколадной поверхности).



Никколо Алунно, около 1490-1500. Здесь прекрасный бог-отец. Который «Я есмь Альфа и Омега», то есть буквы греческие — но пишет он их справа налево, потому что сам же он — еврей (на всякий случай: это моя шутка, а не официальная интерпретация кураторов музея).



Таддео ди Бартоло, Святой Иаков, около 1400-1410. Это мне в коллекцию томных христианских святых. На посохе покровителя всех туристов висит одноимённая ему ракушка (по-русски «гребешок»).



Пезеллино, около 1445-1450. Мужик с лирой — это царь Давид. Он только что признался в собственных грехах пророку Натану (Википедия считает правильным вариант Нафан, но нет, так я писать не стану) и буквально проваливается под землю от стыда. Пишут, что этот автор явно видел работы Джотто — он пытается украшать свои картины каким-то пейзажем на фоне.



Выставили картину мастерской Веронезе. С табличкой, что после смерти мастера его семья продолжала выпускать какие-то картины, подписываясь коллективно «Haeredis Pauli» — наследники Паоло (Веронезе).

В качестве бонуса — мужской туалет музея. Практически везде есть «детский» писсуар, висящий чуть ниже «взрослых». А тут я впервые увидел 3 разных уровня — это совсем какая-то зашкаливающая персонализация.



И немного фотографий из города. Я совсем по верхам пробежался, но при этом впечатление очень хорошее — однозначно надо вернуться!

Памятник погибшим на Первой мировой войне священнослужителям. Просто красивый шрифт.



Собор Святого Иулиана. Над алтарём висит крест с Иисусом, выглядит как ёлочная игрушка.



Реликварий с двумя позвонками другого Святого Иулиана, Сирийского. В 2015 году солдаты исламского государства разрушило монастырь Deir Mar Elian el-Cheikh, разбили саркофаг святого. Кости спасли, два позвонка подарили дружественному собору Лё Мана.



Книжный магазин со старыми книгами рецептов на витрине. Интересное использование глагола «accomoder». Ну и количество рецептов зашкаливает: если 300 вариантов приготовить рыбу или овощи я ещё понимаю, то как они смогли найти 250 вариантов приготовить яйца?! Опять же, интересно сравнить цены — 75 сантимов тогда и 15 евро сейчас.

Мир меняется. Когда-то я ненавидел корпорацию Майкрософт, считая ее злом и монополистом, тормозящим мировой прогресс своей жадностью. Потом признавал, что все-таки Winword — это лучшее, что было создано в плане текстовых редакторов. Сегодня Майкрософт одна из моих любимых корпораций и ежедневный помощник в работе. Ну да, я по-прежнему не использую Windows. Но редактор vscode для разработки кода со всеми его плагинами — это лучшее, что случилось с программированием за всю его историю. Copilot избавляет от необходимости набивать самому куски кода, встроенная подсветка синтаксиса и сервисы сами указывают имеющиеся функции, на сложные вопросы ответит ChatGPT или встроенный Pfind, а всё остальное сделаю я сам, ибо могу, умею и люблю. Единственное, что я до сих пор не мог втащить в vscode, это свою платформу под чип ESP, которую десять лет пилил в фреймворке Arduino. Который тормозной, мучительно долго собирает код всегда с нуля, глючит, сбрасывает настройки (которые еще и прописываются неудобно в окошках), и конечно не имеет никаких современных сервисов. Я не раз пытался переползти на vscode, но каждый раз сталкивался с тем, что там всё вроде бы такое же, да не совсем, и надо поработать и код крепко переписать. А всякий раз нужно было спроектировать какое-то новое домашнее устройство прямо срочно, и на переписывание кода времени не было. Но в эти выходные я наконец сел и занялся делом — перевел код на PlatformIO Arduino. Да, муторно. Да, бесконечная ебля с h-файлами, которые теперь надо создавать, прописывать, подключать, следить за объявлением переменных в разных местах. Но один раз это сделать можно даже для большущего развесистого кода, и я сделал. Всем советую забыть фреймворк Arduino с благодарностью — как светлый, но устаревший сон. И переползти на vscode. Обновленный фреймворк я выложил на Гитхаб и буду там поддерживать: https://github.com/lleokaganov/cfaq Я пока втянул не все свои библиотеки устройств — с какого-то момента я прекратил компилировать все мыслимые устройства в чип сразу, а задаю нужные флажками, потому что перестало хватать места — особенно на ESP12. Поэтому часть драйверов ещё валяется в папке src/off и ждет, пока дойдут руки прописать h-файлы, рассовать публичные переменные как надо, вкомпилить, отладить, потом подключить проводками каждое устройство и убедиться, что работает. Но большая часть функций (веб, телеметudo/tcp, управления пинами, прерываниями, сам язык) всё равно в ядре из коробки, а из устройств я пока втянул в библиотеки только трехцветный светодиод и драйвер tft-дисплеев и на этом успокоился, поняв, что не так это и сложно, и когда будет надо, сделать остальное. В качестве скриншота (и демки, базовой коробки скриптов на чипе) я оставил панель управления автомобилем, который начал когда-то собирать из игрового руля и колес гироскутера. Проект не закончил, и детали утрачены вместе с сараем, в котором я это собирал, но моделька осталась красивая и хорошо иллюстрирует возможности фреймворка.

В продолжение истории с российскими дронами над Европой, Le Monde опубликовал статью о сопровождавшей атаку с воздуха информационной атаке. В ночь после атаки дронами (с 10 на 11 сентября) польский интернет залило потоком сообщений о том, что дроны были украинские. Объём потока сравним с обсуждением президентских выборов в день выборов — пишут, что это была самая плотная дезинформационная атака за всю историю. И что она частично сработала: проанализировали комментарии, 38% комментаторов соглашаются, что да, дроны украинские, 34% возражают, что нет, они явно русские, остальные либо сомневаются, либо приписывают дроны ещё кому-то (НАТО).

Пишут, что цель таких атак состоит не в том, чтобы убедить читателя в собственной правоте (Украина послала дроны на Польшу), а чтобы посеять в его голове сомнения. Правды мы никогда не узнаем. Истина где-то посередине. Чума на оба ваши дома, это не моя война. От себя добавлю, что я впервые это осознал после сбитого (Россией, в этом у меня никаких сомнений нет) в 2015 году Боинга. Осознал тоже не сам — сам я с недоумением смотрел на все те нелепые сценарии, которые предлагала российская пропаганда, и не мог понять, на каких идиотов они рассчитаны? А они были рассчитаны не на идиотов, а на людей с конечным уровнем насыщения мозга, на нас всех. И они таки вызвали переполнение — очень скоро любой разговор на эту тему прерывался «ой, это сложно, всей правды мы не узнаем, давай лучше про футбол».

Дальше пишут, что российская пропаганда не всегда врёт, она часто довольствуется деформацией правды. Например, в этот раз она совершенно верно упомянула, что Белоруссия предупредила Польшу о летящих на неё дронах. Дальше цитируемый специалист очень невнятно говорит, что именно с предупреждением было не так (слишком поздно? без подробных данных?), но говорит, что предупреждение действительно было, и его используют для придания белорусским властям имиджа «союзников Польши» — незачем, типа, было закрывать с ними границы. Это, конечно, косяк журналистов, что не уточнили, в чём именно претензии к Белоруссии по этому поводу. А ещё от себя напомню, что границу с ней закрыли после того, как Россия через Белоруссию направляла к польской границе десятки тысяч беженцев. Ну а про то, что российская пропаганда базируется на частичной правде, я и в ЖЖ уже писал.

Информационная атака на Польшу имеет перед собой достаточно чёткую цель: доказать полякам, что российская война на Украине — это не их дело. И это тоже частично работает. Особенно, если вспомнить, что у Польши сложная история отношений не только с Россией, но и с Украиной. Ну а сегодня Украина вообще прямой экономический конкурент Польше. То есть угольки есть, нужно всего лишь их раздувать. Пишут, что вообще-то польское общество обычно достаточно хорошо отбивало российскую пропаганду. Но вот конкретно эту часть оно слушает чуть более внимательно. Пока что в Польше нет никакой официальной антиукраинской реакции — официально помощь и стране и беженцам остаётся на том же уровне, что и прежде. По обычные люди, и даже политики уже постепенно начинают позволять себе достаточно критические замечания по поводу этой помощи.

Заканчивается статья констатацией беспомощности наших обществ перед социальными сетями. Да, в ходе этой атаки было идентифицировано тысячи ботовых учёток в разных сетях. При их помощи сообщения российской пропаганды набрали безумные рейтинги, попав в телефон буквально каждого первого поляка. Но при этом компании — Facebook, X, TikTok — никак не реагируют на требования уничтожить эти учётки или хотя бы как-то учесть манипулятивный характер их публикаций. Потому что это противоречит бизнес-модели этих компаний. От себя уточню: их бизнес-модель основана на удержании нашего внимания. А оно гораздо лучше удерживается спором и руганью, вызванных фейками, чем спокойными статьями и анализом. Очень полезно держать в голове отличие наших интересов от интересов сервисов, которыми мы пользуемся. Если вы читаете социальные сети с автоматическим формированием вашей ленты, не удивляйтесь тому, что это будет лента ненависти (вперемешку с котиками, конечно).

Отличная статья про «модели-игрушки» для понимания асимметрии направления времени. Проблема известная: в уравнениях физики нет никакого отличия между течением времени в одну и в другую сторону (классический пример с бильярдными шарами — если их развернуть, они в точности повторят свои прошлые траектории, подчиняясь тем же уравнениям, которые описывали их изначальное движение), но при этом для нас с вами одно направление движения откровенно отличается от другого. Тема интересная, сложная, ответа нет и не факт, что он когда-нибудь будет. Статья же о том, как люди придумывают примитивные модели, чтобы сделать какие-то концепты интуитивными.

Например, в нашем направлении времени энтропия растёт, и это кажется логичным поведением вселенной. Казалось бы, вот отличие одного направления времени (когда энтропия растёт) от другого, ведь если время развернуть, то то, что росло, должно уменьшаться, не правда ли? Более того, если энтропия снижается, что будет, когда она дойдёт до нижнего предела, если такой предел есть? Но можно придумать систему в которой некая величина растёт вне зависимости от направления времени. Например, возьмём функцию g(x), определённую на целых неотрицательных числах, такую что g(0) = 1, g(2n) = 2n — 2, а g(2n + 1) = 2n + 3. Начнём с произвольного «стартового» числа, посчитаем его g(x) — это будет значением «первого дня». Потом посчитаем g от первого дня, чтобы получить второй, ну и так далее. Видно, что с какого числа бы мы ни начали, через конечное время наша последовательность начинает расти и продолжает расти вечно. Но если мы запустим время в обратную сторону (возьмём обратную к g функцию), то поведение нашей последовательности будет в точности таким же: бесконечный рост после опциональной конечной фазы уменьшения.

Отличный подход, вообще-то. Прежде чем серьёзно заниматься какой-то темой, сделать основные понятия этой темы или интуитивными, или хотя бы не контринтуитивными. Мне в детстве очень помогла статья Мартина Гарднера о самообучающейся машине для игры в крестики-нолики. Машину предлагалось сделать самому из спичечных коробков и пуговиц. И одной такой машины достаточно, чтобы потом всю жизнь уверенно понимать целый пласт задач.

Возвращаясь к статье, автор продолжает обзор таких вот примитивных моделей, критикуя каждую из них (например, описанная модель использует две различные функции для двух направлений времени), затем описывая модель, которая эту проблему устраняет (переходим в 2D, для первой координаты используем g(x), для второй — обратную функцию, а «энтропией» считаем их сумму). И так далее.

А потом мы с Натаном посмотрели выпуск про энтропию от Veritasium (ему этот канал нравится). Там замечательное начало, автор спрашивает у людей на улице: все ы знаем, что без Солнца жизни на Земле бы не было, но что конкретно мы получаем от Солнца? Все до единого отвечают: свет, в смысле энергию. На что он говорит: но Земля же тоже излучает. И если подумать, излучаемое Землёй тепло равно получаемому, иначе Земля бы давно перегрелась. Собственно, нынешнее глобальное потепление — это результат незначительного превышения получаемого над излучаемым, но речь идёт не о таких «мелочах», а о глобальной роли Солнца в нашей жизни. Если не энергию, то что же такого мы от него получаем, без чего жизнь была бы невозможна? Поскольку ответ спойлером написан в заголовке видео, пересказывать не стану. Понятно, что в его формулировке есть жульничество: да, Земля отдаёт столько же энергии, сколько и получает, потому что находится в состоянии термического равновесия. И без Солнца она бы тоже находилась в равновесии. Но это было бы совсем другое равновесие, при другой температуре. Что не отменяет, конечно, энтропии — на каждый полученный от Солнца фотон Земля излучает несколько фотонов, размазывая полученную энергию между ними.

На схему пока не обращайте внимания, она неточная. Прикольно в ней лишь то, что схемы можно рисовать онлайн прямо набивая текстом, собственно эта в тексте выглядит [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] И таких милых, но неочевидных штук там еще миллион. Я работаю сейчас в команде huly.io, это сложный проект, который совмещает в себе все мыслимые офисные функции от видеоконференций (с текстовой расшифровкой и ИИ-переводом) до ведения всевозможных документов и планов. То есть, как бы слак, ноушен и всё такое, только открытый и опенсорсный, и даже доступный уже сейчас. Сейчас с коллегой взялись писать большой лонгрид обо всех тех функциях, что сегодня уже работают, и тех, что планируются (особенно, связанных с ИИ-помощниками). Но фич такое количество и материала столько, что пока в голове не умещается. Как напишем, поделюсь.

В музее Тессе оказалось две гробницы — в прошлый раз я этого даже, кажется, не заметил. Вторая гробница поскромнее, потому что похоронена не жена фараона, а чиновник, пусть и непростой — управляющий Луксором при Аменхотепе II. Зато копия сделана намного качественнее — вместо фотообоев на плоских стенах восстановлен реальный рельеф (больше всего меня впечатлил потолок). Ну и картинка не наклеена, а перерисована. Нормальный человек, наверное, от оригинала и не отличит.



Про потолок, кстати, пишут, что из-за него захоронение называли «гробница с виноградом». Виноград — один из символов Осириса (он же не только владыкой земным был, он ещё и сельское хозяйство придумал, бог земледелия и пр.)

12. (нумерация по брошюре в музее, продолжает нумерацию гробницы Нефертари) Это оригинальный вход в гробницу. Очень низкий, на входе нужно было наклоняться. В музее для удобства посетителей комнату сделали проходной, прорубив две двери нормального нам размера. Над входом две фигуры Анубиса, бога мумификации. Сеннефер с «его сестрой, играющей здесь роль его супруги» (цитата из брошюры — впрочем, Осирис + Исида и Сет + Нефтида тоже были не только супругами, но и братьями-сёстрами), так вот, Сеннефер и его сестра Мерит изображены на этой стене трижды. Слева они сидят перед столом у подношениями, с другой стороны стола священник справляет их похоронный ритуал (oh, wait, кажется я понимаю, как именно сестра сыграла роль супруги — её тупо похоронили вместе с братом?). Одной рукой он льёт на них воду, другой дымит благовониями. Священник как обычно в шкуре леопарда. Перед ногами священника (зум на фотографии справа) написано «1000 хлебов, 1000 пивов, 1000 мясов, 1000 птиц, 1000 хороших вещей, полезных для твоего ка». «Ка» — что-то типа жизненной силы умершего, навсегда остающейся в его могиле (в отличие от птички ба, которая может вылетать посмотреть на наш мир).



13. Похоронная процессия. В верхнем регистре мужики несут ящики с одеждой (проще всего опознать сандалии впереди последнего ящика, сразу за ними похоронная маска, за ней — нагрудная табличка). В среднем — разнообразная еда. В нижнем, похоже, стройматериалы для гробницы.



14. За процессией наблюдают сами Сеннефер и Мерит. Здесь идут жрецы с жидкостью для омовения и «волшебными палочками» (bâtons magiques) — непонятно, что бы это могло быть.



15. Здесь изображено паломничество в Абидос — город, где по легенде был похоронен Осирис, и где каждый год разыгрывались мистерии на тему его смерти и воскрешения (я про них рассказывал во второй части прогулки по Лувру). Во времена Нового Царства сцены паломничества начали часто появляться на стенах могил древних египтян — иногда в качестве воспоминания о реальной поездки, иногда в качестве её символической замены. Сеннефер и Мерит сидят под навесом на лодке, нос и корма которой украшены зонтиками из папируса. Их хорошо видно на левой лодке верхнего регистра, чуть хуже — на правой во втором регистре. Видна верёвка, при помощи которой лодка с гребцами тянет лодку с нашими героями — они плывут на север, в Абидосу. Во втором регистре гребцы уже не гребут, они расправили парус — в Египте ветер дует северный, значит там они уже поднимаются вверх по течению, возвращаются из Абидоса.



16. Сеннефер и Мерит приветствуют Осириса и Анубиса.



План идеальной гробницы, согласно Книге мёртвых. В центре — мумия Сеннефера под присмотром самого Анубиса. Слева и справа от мумии сидят на коленях Исида с Нефтидой — они уже однажды оживили Осириса, значит и Сеннерефа оживят. На четырёх углах стоят мумифицированные 4 сына Гора — один с головой человека, другой с головой бабуина, ещё один с головой сокола и последний с головой пса. Они в своё время помогали воссоединению разных частей Осириса, их присутствие поможет и внутренностям Сеннерефа воссоединиться с бальзамированным телом. По сторонам света — 4 амулета защищают гробницу. На севере (по нашим привычным координатам, когда север наверху) — колонна джед, символ стабильности. На западе — горящий фитиль (mèche enflammée). На востоке — мумия. На юге — бог Анубис. Во внешних углах (тут нужно немного фантазии, чтобы понять геометрию этого рисунка) повторяющиеся символы: наверху — две птички Ба (с человеческим лицом и руками), внизу — два ушебти (слуги загробного мира).



Жрец делает омовение Сеннерефу и Мерит. Обратите внимание на шикарную струю воды!



Всё, гробница на этом заканчивается, она состоит всего из одной комнаты.

Проверял, как на русский переводится ouchebtis («ушебти» чуть выше), и обнаружил, что у него есть другая форма — chaouabtis («шабти»). Википедия рассказывает, что сначала использовалась форма «шабти», обозначающая «из дерева». А где-то в 1000 году до нашей эры верховный жрец Пинеджем II придумал игру слов, переставив пару букв так, чтобы получилось «ушебти» = «тот, кто отвечает».

В качестве бонуса: в музее Тессе есть небольшой раздел Древнего Египта. Совсем небольшой, но для не-Лувра тоже неплохо. В нём мне понравился вот этот экспонат: законсервированная в 1822 году банка с обрывками папирусов. Надпись на крышке: кусочки папирусов, когда-то находившиеся на шее мумий. Дар привёзшего их из Египта господина де Монтуле, апрель 1822.

Вот человек, потерявший детей и жену. Глядит на руины и ничего не видит. Наверное он ненавидит мою страну. Наверное я понимаю, за что ненавидит. Останутся только цветы и огонь свечей. И память о том, что было сделано это от имени всех россиян и всех москвичей, от имени русской культуры, певцов и поэтов. Какая к дьяволу дружба, какой этикет, когда ежедневно в этой игре без правил на каждом куске снаряда, обломке ракет горит моя подпись, которую я не ставил. Горит моя боль, мой шок, мой испанский стыд, горит в городах, в домах, где я был и не был. Классик сказал, что рукопись не горит. Её у меня без огня превращают в пепел. Война пройдёт. Но мы-то куда пройдем? Что общего между нами? Что общего между тобой — потерявшим жену, дочерей и дом, и мной — потерявшим веру, любовь, надежду.

Полочка 013/120. Выбрал из-за списка рекомендованной музыки для прослушивания во время чтения романа. Потом только обратил внимание, что книга является свободной интерпретацией «Евгения Онегина», причём одновременно и романа Пушкина и оперы Чайковского. Уже дома заметил, что книга в стихах (точнее, верлибром). Начал читать — и это просто восторг! Несколько раз останавливался переварить эмоции, отсмеяться от текста, порадоваться собственному проекту. Удивительно, конечно, осознавать, сколь много интересных книг вокруг нас — а мы не подозреваем, потому что тупо их не читаем, даже не пробуем. Ну и радуюсь тому, что я ещё только на букве «B», прямо так и вижу перед собой этот бесконечный океан нечитанных книг. Ну да ладно, вернусь в книге.

Читать такое, конечно, нужно либо в голос (не мой случай), либо хотя бы проговаривая текст про себя. То есть, вся книга написана разговорным стилем — герои говорят, думают, слова «от автора» тоже как бы проговариваются автором. В какой-то момент автор обращается к читателю (нет, не про розы), затем заговаривает с героем, тот отвечает автору, просит её (автор — женщина, и автор внутри книги тоже разговаривает в женском роде) замолчать, дать ему сконцентрироваться, у него и так по сюжету сложный разговор. Кайф! Вёрстка при этом подталкивает к правильному ритму, каждая визуальная пауза очень красиво преобразуется в паузу в разговоре.

Короче, нет слов. Я совершенно не уверен, что книга понравится всем, но лично я от неё в восторге. Википедия относит её к «подростковой литературе» — хммм, я не думаю, что я в школе был бы способен прочитать такое, тем более получить от этого удовольствие. Особенно если учесть, что для полного удовольствия нужно не только знать оригинал, но и понимать какие-то с удовольствием — но без перевода — вставляемые в текст русские слова типа «khandra».

Очень интересно в книге видеть упоминания «старого». Основное действие происходит в 2016 году, в парижском метро случайно встречаются Евгений (он едет на кладбище, похороны дяди, мы помним) и Татьяна. Они тут же вспоминают, как они встретились 10 лет назад, то есть в 2006 году. Татьяна тогда влюбилась в Евгения, тот отшил её — всё как мы знаем. Но при этом в их воспоминаниях 2016 года про 2006-й так и сквозит скорость изменения нынешнего общества — да-да, вспоминает автор, это же было ещё до смартфонов, никакого WhatsApp’а, мы тогда переписывались СМС-ками, и за них ещё надо было платить!

Ещё запомнился момент разговора двух влюблённых, сопровождаемый вначале стандартными репликами «от автора», показывающими читателю, кто что сказал. Но через какое-то время диалог настолько сливается в общий текст (очень хорошо вспоминаешь себя в таком состоянии, когда разговариваешь настолько «на одно волне», что уже не важно, кто что говорил), и автор тоже начинает путаться, где чья реплика:
Mais c’est vrai qu’ils étaient là depuis longtemps dis donc !
«T’as un truc de prévu peut-être,»
(suggére Eugène — ou Tatiana, je ne me souviens plus)
«Non, non, rien de prévu», répondit l’autre,
«On peut aller se balader si tu veux.»
«Si tu veux.»

Пока читал, неоднократно вспоминал про fiafia. Ну вот не может быть, думал я, чтобы она была не в курсе такой книги. Простой поиск показывает, что да, в смысле нет, не может. Есть у неё такой таг, есть у неё и пост про такую книгу.

Почитал Википедию про автора — книгу она написала в 27 лет, и это была не первая её книга, и даже не в первой десятке. Пишет на английском, на французском, романы для подростков и для взрослых, комиксы и даже одну настольную игру. Удивительный человек! По этой книге поставили даже музыкальную комедию, но нет, она сейчас нигде не идёт.

А ещё, привычка проговаривать всё прочитанное в голос неожиданно выявила рифму в подзаголовке статьи Pour la Science: «Capables de migrer du tissu adipeu vers une région au centre du cerveau, les lymphocytes T, des cellules immunitaires, moduleraient le comportement alimentaire». Очень интересно: автор нарочно спрятал здесь «пасхалку»? Или это иллюстрация принципа, что если долго стучать по пишущей машинке, рано или поздно у тебя получится Шекспир?

Полочка 014/120 — Olivier Bleys, «Antarctique». Это какой-то трэш. Советская полярная станция на Антарктиде, бюст Ленина возле палатки, один полярник зарубил топором другого за то, что тот мухлевал в шахматы. Видимо, это я для контраста выловил такое из «бесконечного океана нечитанных книг».

Википедия при этом пишет, что автор написал несколько романов, получил какое-то количество премий. Наверное, я просто чего-то не понимаю...