Friends

Каттелан, «Гастон», 2025. Фигура бомжа, настолько нам привычная, что на ней даже взгляд толком не останавливается. Только удивляешься: что ему тут делать? Во время выставки первой такой работы Каттелана (Турин, 1996 год) посетители вызвали полицию, чтобы те выгнали бомжа из галереи (на всякий случай уточню: бомж ненастоящий).


( Read more... )

comments

Статья о космическом корабле «Юнона», лет 10 исследовавшем Юпитер. Напоминают, что так звали жену бога Юпитера, — достаточно остроумно назвать космический аппарат, летящий с инспекцией, именем ревнивой жены.

Меня удивила вот эта фотография. Это северный полюс Юпитера. В центре огромный циклон, вокруг него крутятся восемь маленьких циклончиков. На южном полюсе картинка похожая, но с пятью маленькими циклонами вокруг одного большого. Пишут, что структура стабильная — циклоны крутятся, сталкиваются друг с другом, но количество их остаётся постоянным. Я не понимаю, как на основании всего 10 лет наблюдения можно делать такие выводы — это же не большое пятно, которое мы наблюдаем уже несколько веков, и про которое действительно можно сказать, что оно стабильно.



Статья о заражении комаров бактерией, снижающей шансы передачи комаром болезней. Механизм сложный, бактерия влияет как минимум на 4 этапа процесса заражения: снижает вероятность проникновения вируса в самого комара; снижает способность вируса размножаться внутри комара; конкурирует с вирусом за ресурсы; помогает иммунной системе комара бороться с вирусом.

А ещё эта бактерия создаёт интересный эффект несовместимости между здоровыми и заражёнными ею комарами. Сперматозоиды заражённых бактерией самцов содержит протеин, убивающий оплодотворённые яйца. Но если самка тоже заражена этой же бактерией — в этом случае у неё есть другой вырабатываемый бактерией протеин, играющий роль противоядия.

Удивительно устроена природа, конечно! Насколько это должно быть интересно изучать! Ну и применять — заражённых комаров уже выпускают по всей планете, вроде как метод работает. Учёные пытаются найти аналог для других комаров и других болезней. Пишут при этом, что населению гораздо проще принять заражения бактериями комаров, чем выпускание огромного количества стерильных комаров (я об этом только недавно писал). Но при этом есть риск, что освободившаяся экологическая ниша будет занята каким-то другим видом комаров, не факт, что лучшим. Поэтому эта стратегия лучше работает для островов, где меньше вероятность появления стороннего вида.

Ещё понравилось название проекта по уничтожению комаров в Калифорнии / Мексике: Debug Project. Название не обманывает, проект запустили программисты (Google & C°).

comments

В Pompidou-Metz внезапно оказалась ещё одна выставка: «Dimanche sans fin» Маурицио Каттелана. И по итогам я даже не знаю, какая из двух выставок меня впечатлила больше! На экскурсии сказали, что название — вроде как буквальный перевод итальянской фразы, обозначающей «любовь без конца» (очень странно, потому что «наш специалист по итальянскому языку» — Оля — такого смысла не видела). Кураторы выставки при этом писали о двойственном смысле: полная свобода (воскресенье!) и бесконечный цикл как в «Дне сурка» (без конца...). Ещё интересна перемена смысла воскресенья в современном обществе: из дня, посвящённого богу, оно постепенно стало днём развлечений, покупок, потребления.

Выставка огромная, показали 350 предметов из коллекции Помпиду, к которым добавили 40 предметов из личной коллекции Каттелана. Вроде как Каттелан был если не куратором выставки, то как минимум активно участвовал в отборе предметов и в устройстве выставки. Одна из фишек выставки — алфавит. Во многих залах висели таблички с какой-то буквой алфавита, словом на эту букву и сопроводительным текстом от Каттелана. Такой вот «личный алфавит» (у меня здесь будет пересказ нескольких текстов). И аналогичный алфавит сделали с заключёнными женской тюрьмы Венеции — только стоило мне о ней недавно узнать, как тут же начал встречать упоминания о ней.

Каттелан, «Grammatica Quotidiana», 1989 — отрывной календарь, на всех листиках которого написано «сегодня». Я в нём увидел подчёркивание особого смысла этого слова («есть только миг между прошлым и будущим»), кураторы — застывшее время, отсутствие будущего, всё тот же «День сурка».


( Read more... )

comments

Три года назад France TV выпустило офигенный фильм «Un président, l’Europe et la guerre», я писал о нём и даже краткое содержание с таймкодами сделал. А тут, оказывается, этот же человек (Guy Lagache, пора запомнить, как его зовут, хороший человек!) сделал фильм «La Guerre, Donald Trump et nous».

Примерно то же содержание: он ездит за президентской командой весь 2025 год и снимает их работу, берёт интервью, рассуждает о войне на Украине. И примерно тот же стиль: съёмки до самого упора, куда пускают, и при этом просто удивительно становится, куда во Франции пускают журналистов.

Мы ещё не досмотрели до конца, но уже по первой половине понятно, что смотреть надо, очень всем рекомендую! Начало слегка затянуто (мне кажется, слишком долго задержался на Трампе и на его скандале под телекамеру с Зеленским), но всё равно очень много информации.

comments

В принципе, эта книга даже по алфавиту вписывалась в мою «Полочку», и на 21-й полке библиотеки вместе с Caro был и Carrère. Но это достаточно популярный роман, на него в библиотеке очередь с самого выхода книги, поэтому мы купили свой экземпляр. Анюта уже прочитала, теперь моя очередь!



Роман «Колхоз» везде подаётся как «книга о матери писателя». Действительно, формально — это биография его мамы, начиная с её дедов, и вплоть до похорон с речью Президента Республики. Несомненно, великая женщина, я о ней много слышал. Но книга Каррера не столько о ней, сколько о нём самом. Как его же «Лимонов» — это не только книга про Эдичку, это книга о том, как писатель изменялся в процессе копания информации для этой книги. Ну или «HHhH» Бине — ещё одна «книга о том, как автор писал эту книгу». Удивительно, но мне нравится такой формат!

При этом забавно, что это не первая книга Эммануэля о своей семье. И мама при этом тоже регулярно писала книги, так или иначе связанные с их историей. И они в своих книгах упоминают книги друг друга. Описывают, кто как на что отреагировал, кто что сказал после какой публикации. Должно быть очень интересно жить в такой семье :-)

Тем не менее, помимо личности писателя, там о том, как его предки по маминой линии уехали из Советской России после Октябрьской революции, как они жили во Франции. Там была русская линия (храм на rue Daru, вот это вот всё) и грузинская линия (с удивлением узнал, что предыдущая президент Грузии — это двоюродная сестра Элен, её историю Эммануэль тоже рассказывает в книге). Как постепенно Элен стала специалистом по Советской России, и как отторжение советской власти, выгнавшей её предков с Родины, уживалось в неё с любовью к стране. И как эта любовь ещё более удивительным образом трансформировалась в если не одобрение, то как минимум попустительство к нынешнему режиму. Ну да, конкретно сейчас они творят откровенный беспредел. Но это же Великая Россия™, у них сложная судьба, их можно понять и простить! И что это не только его мама, так думает половина французов её поколения. Сам Каррер при этом чётко говорит: «La Russie voulait être la Troisième Rome, elle est devenue le Quatrième Reich» (Россия хотела быть третьим Римом, а стала четвёртым Рейхом).

Собственно, вот это самое интересное — рассуждения автора об истории России, о современной России, об отношении современной Франции (в первую очередь, конечно, речь об интеллектуалах, о правительстве) к современной России. Но при этом это не научный труд, это как разговор с умным человеком. Точнее даже, как будто посидел за столом с умным человеком, послушал его рассказ. В данном случае ещё и рассказ на интересную тебе тему, да ещё и с точкой зрения очень близкой тебе. Я несколько раз ловил себя на мысли, насколько близки мне какие-то его высказывания, его истории. И думал, что такую книгу, конечно, можно написать только после того, как умерли все главные действующие лица — она слишком личная, и ты хочешь-не хочешь, а заденешь кого-нибудь. Особенно, если ты изначально не старался написать панегирик любимой маме, а пытался сформулировать то, что реально думаешь по её поводу.
( Read more... )

comments

Connect Disconnect Write

=============== cut ===============

=============== /cut ===============

Современный браузер (а заодно WebView для создания мобильных приложений) всё ближе к людям. Они умеют уже почти все внутренние датчики, NFC, USB/Serial а теперь умеют еще работать с Bluetooth-устройствами. Честно говоря, я вообще никогда раньше с Bluetooth не работал, не считая юзерского подключения наушников. Но случайно заинтересовался темой и оказалось, что приложения для работы с Bluetooth теперь может делать простая страница, и это совсем просто. Например — вот эта, которую вы читаете. Работает это, как минимум, на Андроиде в штатном Chrome прямо из коробки, а также в Crome десктопном под Линукс, если включить настройки, которые по умолчанию в десктопном зачем-то выключены. Сильно не уверен насчет возможности страницы отсканировать всё пространство и найти все устройства, но если задать конкретный UUID своего собственного девайса, то его можно найти и соединиться. Я соорудил за вечер простейший тестик для ESP32: github.com/lleokaganov/bluetooth_web_esp32_test — кому интересно, можете глянуть код или взять уже готовый firmwаre.bin, залить в любую ESP32, и он будет каждые 10 сек заливать на эту страницу пример текстового файла на 20кб. Это просто пример. На выходных я собираюсь добавить нормальное шифрование (так-то протокол bluetooth сам не шифруется и доступен всем радиосканерам в округе) и вкомпилить как опцию в свой фреймворк. А локальный веб-сервер для ESP32 думаю вообще теперь убрать нафиг. Ну потому что нафига это нужно архитектурно? Для доступа к чипу из любой точки мира есть сайт, с которым он держит канал по вебсокету, и там все вебстраницы, обмен только данными. А если чип еще не подключен к местному WiFi и его надо поднять и прописать в систему — тут удобнее Bluetooth, он сразу видит чип, без унизительных плясок с его WiFi-подключением к местной сети. Считаю, что поднимать на чипе свой локальный веб-сервер — устаревшая технология, и я теперь не понимаю, зачем она нужна, только место зря занимает в коде. Но немаловажный вопрос к вам: я тут вставил наверху этого поста диагностику, и если вдруг у вас Windows или MAC и страница пишет, что для вас тоже доступен bluetooth в браузере — сообщите мне эту радостную новость. Потому что по моим сведениям (проверял на Айфоне и Виндоус жены) технология пока доступна только для Chrome Андроида и Chrome Linux.

Tim Eitel, это копия сразу двух картин: «Нищие во дворе фермы» — их перенесли в другую реальность и сделали посетителями музея — и «Благотворительность Святого Николая Чудотворца» — её фрагмент висит в этом воображаемом музее. При этом остаётся связь между нищими, пришедшими за милостыней, плюс святой, раздающий плюшки — и в новом мире посетители музея, пришедшие за красотой, исходящей от портрета святого.


( Read more... )

comments

Bertrand Lavier, «Aux armes citoyens» — картина, из-за которой я приехал в Мец. Действительно, она не плоская. Все действующие лица пропали, местность стёрта, предметы заменены на настоящие — и всё равно мы все немедленно опознаём оригинал.


( Read more... )

comments

Господи, какая красота! Передайте пожалуйста Дональду Трампу, что я тоже хочу вручить ему свою медаль! Человек я маленький, медаль у меня всего одна — «Медаль имени Чехова». Заслужил я ее не столько литературой, сколько лукавством и шантажом. Эти медальки предлагал когда-то всем подряд Союз Гриценко за ощутимый денежный взнос в кассу. Я запасся попкорном и ответил им на письмо, что я топ-блогер, уже известил читателей о присуждении мне медали, но денег нет, будет неловко теперь писать второй пост — о том, как нынче даже медальку не получить без бабла... Оргкомитет крепко задумался и в виде исключения выдал мне медаль Чехова бесплатно. Считаю, что именно такую медаль Трамп заслуживает гораздо больше, чем я, готов передать! Также имеется памятный значок «Заслуженный поэт Мордовской АССР», но его я совсем не заслужил, его мне подарил Гарик Черский, нашел где-то. А Трамп заслужил. Готов заодно и его передать. Если у вас тоже есть какие-то медальки, награды или вымпелы — не жадничайте, передавайте всё Трампу, шлите фотки в комменты. Вам без разницы, а старый чванливый индюк будет на седьмом небе от гордости, он на полном серьёзе всё это хавает. Я не знаю, чем народ США заслужил такое лютое позорище на весь мир, но наверняка заслужил. Может, это за Хиросиму наконец прилетело. И давайте ещё в казаки Трампа примем. Нобелевскую по гольфу — и в казаки.

Ограбление Лувра (октябрь 2025) было во всех газетах. Как в том анекдоте: во-первых, потому что это красиво :-) Le Monde собрал небольшую статистику: в сентябре-октябре 2025 года были ограблены как минимум 7 французских музеев:
1. 03-04/09/2025 — Musée national Adrien-Dubouché de Limoges, украли 2 подноса и вазу, ущерб оценивается в 6 миллионов евро
2. 15-16/09/2025 — Muséum national d’histoire naturelle à Paris, украли 6 килограмм золота из минералогического музея, порядка 1 миллиона евро
3. 05-06/10/2025 — Musée du Désert, украли сотню золотых крестов гугенотов
4. 12 и 14/10/2025 — Musée Jacques Chirac (это не музей имени Жака Ширака, что в Париже, это музея самого Жака Ширака), его успели ограбить дважды. В первый раз вынесли кассу (в этом музее меньше 100 посетителей в день, даже если они все платят наличными — что там может быть за касса?) и часы. Второй раз вынесли несколько часов на общую сумму больше 1 миллиона евро.
5. 19/10/2025 — Лувр (настолько популярная тема, что они даже отдельный таг для неё сделали), вынесли драгоценностей на 88 миллионов евро
6. 20/10/2025 — Musée de la Maison des Lumières Denis Diderot, украли золотые и серебряные монеты
Седьмой ограбленный музей я не смог найти. Возможно, дважды ограбленный музея Жака Ширака засчитали за два.

Пишут, что цель ограблений в последнее время — не картины или скульптуры, потому что их действительно крайне сложно перепродать. А банально золото или драгоценные камни. Отдельная категория — китайский фарфор, потому что в Китае продавать награбленное несколько проще (аналогично хорошо идут русские книги, но это существенно меньший рынок, мы о нём знаем только потому, что имена родные). Изменился и стиль. На смену «аккуратным» ограблениям в духе Арсена Люпена пришли грабители с огнестрельным оружием и бензопилой. Пишут про ограбления в Нидерландах при помощи взрывчатки — во Франции такого пока не было, пока везёт. По этому поводу забавный комментарий директора одного из ограбленных музеев: такое ощущение, что чем надёжнее мы делаем охранную систему, тем больше насилия требуется для её обхода. Что, конечно же, правда, но не отменяет общего снижения количества ограблений — просто остаются только самые жёсткие.

Ещё до ограбления Лувра Французское Министерство Культуры подготовило письмо всем музеям страны, предписывающее произвести инвентаризацию предметов в их коллекции, на которые могут позариться грабители. Письмо отправили только после ограбления Лувра — теперь это, конечно, выглядит как «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». Но реестр сделали, с ним теперь работают.

Очевидная реакция «на местах» — спрятать самое ценное в запасники. Как минимум, чтобы его не было видно. Опять же, доступ в запасники чуть сложнее — тупо больше дверей, грабителям нужно больше времени, а значит больше шансов, что успеет приехать полиция. Лично для меня это так себе решение. Цель музеев конечно же в том, чтобы сохранять доверенные им предметы. Но не надо забывать, для чего мы вообще решили их хранить. Не только для учёных и историков, но и для нас, обычных посетителей. И если в залах музея заменить какие-то драгоценности на рисунки или копии — я только за! — то зачем вообще хранить в запасниках оригиналы? Изучили, описали — продали. На вырученные деньги купили следующий экспонат для копирования и изучения. Но шарм «настоящего» силён, вряд ли моя точка зрения победит.

comments

Предыдущая заметка о переосмыслении Стругацких, вызвала, я вижу, интерес и обсуждение. Причем, в обсуждениях вспомнили ещё одну интересную книгу, которую некоторые тоже сочли переосмыслением Мира Полудня — «Звёзды холодные игрушки» Лукьяненко. А мне есть что сказать и по этому поводу. Точнее — было что сказать. 28 лет назад, когда я ее прочел. Сцуко, 28 лет! 3 ноября 1998 года, сильно за полночь на 4 ноября, если верить апострофу, которым я всегда обозначал закончившееся число, но продолжающийся вечер. Вообще мне книги Лукьяненко нравились все и нравятся до сих пор, конечно. Он талантливейший писатель. Но именно «Звёзды холодные игрушки» вызвала у меня отторжение. В основном именно потому, что там я увидел попытку переосмыслить мир Стругацких в негативном ключе. Я огорчился, открыл редактор Лексикон и написал «рецензию». Но никому не показал. Тем более самому Лукьяненко. Зачем расстраивать друга, ну мало ли, чего там не понял в книге один какой-то читатель. Файл пролежал запакованным на диске 28 лет. Так бывает, если хорошо выбираешь диски, следишь за архивами, делаешь бэкапы и не используешь Windows и облака. Уже нет того прежнего Лукьяненко, и конечно нет того прежнего меня, писавшего такие наивные, взволнованные и скучные рецензии с грамматическими ошибками. Но чисто для ностальгии по тем добрым временам... и по тем прежним нам... прикольно вынуть этот древний пергамент из сундука, обломать сургучные печати и наконец выложить, спустя 28 лет. Сенсаций не ждите, текст скучный, сама книга на порядок интереснее, но эмоции были искренние в тот момент. УЧЕНИКИ — ХОЛОДНЫЕ ЛЮДИШКИ Было непростительной ошибкой начать читать второй том «Звездная тень», не прочитав первый «Звезды — холодные игрушки». Это породило неравномерное распределение эмоций, и почти вся радость, которую должен был получить читатель от прочтения дилогии, ушла на второй том. Должно быть это полезно — вычеркнуть часть текста или переставить местами главы. Но так уж сложилось, и я захлебывался восторгом, купаясь в догадках о событиях первого тома. Но вскоре наверстал упущенное — многое становилось понятным из контекста. Все казалось удивительным и новым, книга поражала обилием идей, такое количество радикально новых фантастических идей я встречал разве что в книгах Лема. Симбионты Куалькуа и компьютеры-ящерицы, джамп-прыжки и идея Ворот мира Тени — я закрыл книгу с намерением немедленно разыскать первый том. И вот первый том. Удивительно резкий констраст. Может быть потому что я себе представлял события не так? Какие-то натяжки на грани реального, посадка на шоссе, случайный автобус... Если это подстроено, то почему не объясняется кем и как? Если это случайно, то на что рассчитывали чужие если бы случайности не было? Что-то не то, как-то наспех, суетливо. Быстрей, читатель, быстрей, поздно, проехали, не заморачивайся на деталях. Поражает совершенно хамское отношение героев-землян к чужим. Откуда этот галактический шовенизм? Почему он низведен до уровня трамвайного хамства, когда земляне сотрудничают с чужими, но при этом разговаривают с ними в уничижительном тоне? Но это все цветочки. Из намеков второго тома у меня сложилось вполне определенное представление о гнусности и коварстве цивилизации Геометров. И где же эта гнусность? Герой ходит по миру Геометров, удивляется чудесам техники и четкой иерархии общества, ругается, плюется, бьет Наставника. Ну хорошо, герой по плану книги должен ударить Наставника, но должен же быть четкий мотив поступка! Давайте действовать по законам приключеского жанра — докажите читателю что Наставник несомненная сволочь, для которой и пощечины мало. Так нет же, все преступление Наставника — он видите-ли подглядывает в комнату своих подопечных! И за это ему следует немедленно врезать по сусалам. А обычная школьная училка всех времен и народов, которая во время урока поймала летящий самолетик с запиской и развернула его — ей тогда вообще надо пасть порвать, моргалы выколоть? За что надо желать вреда Геометрам? Что в них плохого? Ограничение свободы? Жесткая система традиций? Подчинение старшим наставникам? Да и хрен бы с ними, это далеко не самая худшая модель общества. Это их дело в конце-концов. Какое право имеют герои вторгаться в это общество и разрушать его? Давайте тогда кинем еще одну бомбу на Японию — там примерно такая же система укладов. Цивилизация Геометров агрессивна? Хорошо, а в чем ее агрессия? Воевали в древности с соседней расой? А кто не воевал в древности? Устанавливают Дружбу с соседями? Тоже особой агрессией не назовешь — дружба не рабство. И вообще в отношении друзей Геометры намного симпатичнее чем земляне, обзывающие своих внеземных товарищей как угодно. Вспомнить только какими словами порой разговаривал с Куалькуа Хрумов. Это с тем существом, которое спасало ему жизнь несчетное число раз! Ладно, агрессия. Внешняя якобы агрессия. Крохотный корабль-разведчик Ника Римера в одиночестве напал на огромный боевой флот Алари? Ой, не верю. Хотя бы потому что это был корабль-разведчик, покажите мне разведчика, который вступает в бой вместо того чтобы выполнять свою прямую работу — разведку и тихое возвращение с докладом. Скорее я поверю что бой начали Алари, желая захватить разведчика. Собственно намеки на это в повествовании встречаются. Так за что же герой не любит Геометров? За что он с такой неприязнью и подозрением относится к друзьям Ника Римера, которые кстати полны самых искренних дружеских намерений? Что ужасного в Геометрах? Образ мальчишки, который сидит в кустах около транспортной кабины и ждет вдруг появятся родители? Наверно предполагается что этот образ должен вызвать у читателя череду мрачных ассоциаций и в итоге полное негодование. Положа руку на сердце — абсолютно не вижу криминала. И судьба детей интерната мне отнюдь не кажется ужасной. Все мы были детьми, все мы ходили в детском саду на прогулку парами строго по расписанию, все ждали родителей даже если они не должны были сегодня прийти, все слушались воспитательниц. Все учились трудиться, выполнять требования по звонку. А с какой стати ребенок должен обладать полной свободой? Чтобы он вырос раздолбаем и эгоистом, не умеющим себя вести и считаться с чужим мнением? Какие еще ужасы цивилизации Геометров мы видим? Лагерь для заключенных? Ну да, неприятен. Как неприятна тюрьма практически любой цивилизации. Я не вижу никакой несправедливости в том, что герой попал в лагерь — его ненависть к этому обществу была столь высока, что объективно он заслуживал наказания. В общем сложилось впечатление следующее. Во-первых не совсем приятные образы главных героев-землян: эгоистичные, хамоватые, недалекие. Пользующиеся услугами чужих, но презирающие их. Воспринимающие помощь инопланетных существ как должое, но не стремящиеся помочь в чем-то сами, а думающие лишь о себе и своей расе. Ксенофобия — ненависть ко всему чужому, будь то чужая раса или чужой жизненный уклад Геометров. Во-вторых, слабая мотивация поступков, неубедительно прописаны враги — Геометры. Ну и в третьих... В третьих есть одно самое неприятное впечатление о книге. Пошутить любят все без исключения. Пошутить над чужим произведением и его идеями — тем более. Добрая шутка-переделка приятна. Тоже наверно не очень, но все же. Злая шутка вызывает неприязнь — и мы видели тому примеры в истории «Фанат-Кумир». Злая шутка как письмо Маленького человека Большому. Злая переделка как стремление сравняться. Как же надо ненавидеть Стругацких, как надо их надо превозносить, чтобы смешать с грязью их идеи о прогрессорах, наставниках и справедливом обществе! Грубо взять и вынуть из идеи ее основу — свободу, после чего доказывать что никакой свободы там и не было изначально. Взять идею и втоптать в грязь, исказить, обозначить ее главным врагом и виновником. Не постесняться оставить прямые ссылки на оригинал — все эти позаимствованные термины «прогрессоров», «наставников», «интернатов», «мировых советов», все эти «серебристые шорты» в конце концов. Докопаться можно и до забора. Доковыряться можно и до Стругацких. Есть над чем поприкалываться и у них, например над вездесущей системой тайных спецслужб в счастливом обществе. Есть повод пошутить. Но зачем же без шуток, без смайликов, с серьезным лицом брать все «Миры братьев Стругацких» на которых выросло не одно поколение, и безжалостно топтать? Безжалостно и что самое обидное — бездоказательно. Просто как факт: люди — моральные уроды, детские интернаты — жестокие тюрьмы, наставники — сволочи. Без доказательств. Как факт. Ушло время Стругацких, пришло другое время. Время сильных и грубых, время учеников. * * * Леонид Каганов, 3' ноября 1998 ЗЫ: Эта рецензия писалась исключительно для себя, для приведения в порядок собственных мыслей и впечатлений. Она будет запакована в файл с паролем и никто ее никогда не увидит. Я слишком уважаю Сергея и его произведения (за исключением единственного «Звезды — холодные игрушки») чтобы высказывать эти мысли вслух.

Cyprien Gaillard, «Préservation». Эта работа напоминает «Три стула» Кошута: и там и там приводят примеры интерпретации одного и того же слова на разных уровнях. Понятно, что со словом, описывающим материальный предмет, сложнее, поэтому работа Кошута мне нравится больше. Здесь слово «сохранение»: старая фотография «Гладиатора Боргезе», найденный у арки Карузели презерватив и цитата из выступления Макрона в Лувре.


( Read more... )

comments

По совету друзей прочел книгу «Факап» уважаемого мной Харитонова (Константина Крылова). И остался в недоумении. Во-первых, как оказалось, эти долгие 666 страниц — то была только первая часть. А сюжет даже не начался, и сама интрига пока не обозначена. С сюжетной точки зрения (если на время оставить за скобками мемуары и размышления героя) в книге нет приключенческого сюжета. Герой заперт один в единственной локации (заброшенная космическая станция) и ждёт событий: вдруг за ним кто-то прилетит. Все приключения сводятся к простейшим эпизодам в пределах страницы: «стало холодно — но я нашел, как включить обогрев», «стало голодно — но я сумел починить синтезатор еды». Кажется, тут он вдохновлялся фильмом «Марсианин», но даже фирменное остроумие Крылова не превращает очередную починку сантехники в увлекательный триллер. Дочитавшие до конца рассказывают, будто в финале герой все-таки придумает по-настоящему остроумный ход: закажет в кулинарном синтезаторе запретное человеческое мясо, на что сразу прилетит патруль и его спасет. Но, как минимум, всю первую часть читателя ждут скучные истории о ремонте бытовой техники далекого будущего. Это классическая робинзонада — история выживания одиночки. Но скудность событийного ряда и ограниченность локации не дают ей достичь приключенческого размаха «Робинзона Крузо» и «Марсианина». Однако не робинзонада в книге основное, а мемуары: бесконечный фанфик по мирам Стругацких. Герой (это Яков Вандерхузе, второстепенный герой Стругацких) пишет мемуары о Мире Полудня, рассказывая читателю «как там всё было на самом деле». Как было? Ну, как... Румата был недоумком и выскочкой, взятым в команду по блату. Барон Пампа — земной двойник, старикашка, раздувшийся от стероидов омоложения и убивший настоящего барона. Горбовский — оборотень. Комов — интриган и убийца... Как правильно назвать этот жанр? Не знаю. Десакрализация святынь? Дискредитация кумиров? Грубо говоря, всю дорогу читателю объясняют, что любимый с детства Хрюша на самом деле был каннибалом, Степашка — педофилом, Филя — серийным убийцей и так далее. Кстати, говорят, у Крылова есть похожая книжка и про Буратино, я не читал, но теперь сильно подозреваю, что в ней тоже Буратино окажется недоумок, а Папа Карло вор, взяточник и интриган. Разумеется, Крылов эти «разоблачения» делает очень талантливо и остроумно, спору нет. Крылов большой мыслитель и философ. Но... зачем?! Вадим Нестеров писал в своей рецензии так: «Читать неприятно. Но даже не потому, что автор, возбужденно сопя, густо мажет дерьмом героев «книг, которые в детстве читал». Просто понятно, что Харитонов, демонстрирующий скрупулезнейшее, до мельчайших деталей, знание Мира Полдня, тоже в свое время прочел их не один и не два раза. Подобная демонстративная «десакрализация» больше всего напоминает истерику разочаровавшейся женщины, когда в адрес недавней любви, не оправдавшей ожиданий, каких только эпитетов не звучит… И в таких случаях не имеет особого значения, сколь искусно комбинируются ругательства (а Харитонов, безусловно, талантлив). Просто не надо слушать обиженных людей.» Я не могу не согласиться с Вадимом — он идеально выразил мои ощущения. Но... не будем спешить осуждать писателя Харитонова. Ведь жанр «крипторазоблачений любимых святынь» придуман не им. И сами Стругацкие (как и обожаемый ими Булгаков) тоже вовсю им пользовались. Как минимум, «переразоблачали» Евангелие. Ну вы помните, да?

=============== cut ===============
Опасный Иоанн со своим вечным страшным кинжалом бросает ему сандалии — чтобы к утру починил! Ядовитый, как тухлая рыба, Фома для развлечения своего загадывает ему дурацкие загадки, а если не отгадаешь — «показывает Иерусалим». Спесивый и нудный Петр ежеутренне пристает с нравоучениями, понять которые так же невозможно, как и речи Рабби, но только Рабби не сердится никогда, а Петр только и делает, что сердится да нудит. Сядет, бывало, утром на задах по большому делу, поставит перед собой и нудит, нудит, нудит... тужится, кряхтит и нудит.
=============== /cut ===============

Стругацким можно рисовать неприятных и какающих апостолов святого Евангелия, а Харитонову нельзя мазать дерьмом святых героев Полудня? Почему? Потому что Стругацкие работали над другой задачей, пытались показать в подробностях грязь и несовершенство мира, в котором трудно, очень трудно Иисусу быть богом и воплотить свои божественные идеи? Но нам же могут возразить, что ровно то же самое делает и Харитонов, пытаясь показать, что Мир Полудня утопает в грязи и интригах, а коммунистическая идея в нем не работает? Разумеется, я сам на стороне Нестерова и всех тех, кто обожает Стругацких и кому читать «Факап» оказалось неприятно. Но вдумаемся: по сути-то, в чем разница? И здесь мы возвращаемся к удивительному феномену — кармической ответке писателю от судьба. Ведь помимо ложных сетевых баек в стиле «Дэйл Карнеги повесился от одиночества», существует поистине огромное количество реальных историй. Навскидку: — Аллен Карр, автор книги «Легкий способ бросить курить» умер от рака легких. — Жан-Жак Руссо, автор трактатов о правильном воспитании детей, всех пятерых своих детей сдал в приют. — Карл Маркс, главный обличитель эксплуататоров, капиталистов и буржуев, жил всю жизнь за счет своего друга Энгельса, преуспевающего текстильного фабриканта. — Джордж Оруэлл, главный обличитель тоталитаризма и доносительства, на склоне лет составил «список неблагонадежных граждан», и по его ложному доносу, будто Чарли Чаплин связан с коммунистами, великого режиссера репрессировали и выгнали из США, оставив без родины и киностудии. -- Гуманисты, проповедники морали и борцы с насилием Бертран Рассел и Норман Мейлер в жизни были домашними тиранами, издевались над детьми, бросались с ножом на жен. Уильям Берроуз вообще застрелил жену, но это уже другая история... В общем, Стругацким в этом смысле повезло больше. Центральной темой их миров была идея Учителя, который воспитывает поколение Новых людей, высокоморальных и совершенных. Надо ли удивляться, что ироничная судьба именно их наградила такими персональными учениками и почитателями книг, которые максимально далеки от их идеалов, от уважения к их творчеству, а порой и вообще от базовых норм европейской и христианской морали? Тут речь не о Харитонове, разумеется. А какие вы помните примеры, когда идеалы, которые писатель проповедовал в своих книгах, вступали, будто назло, в полное противоречие с его жизнью и биографией?

В связи с недавними ограничениями в ЖЖ catpad задался вопросом, что такое идеальная платформа для блога? Мы там что-то набрейнстормили, и он что-то даже закодил — я снимаю шляпу перед catpad, но не могу не высказаться в совершенно другом направлении. Потому что для меня идеальная платформа ограничивается ровно одним критерием: чтобы был экспорт RSS.

Начну издалека: что для меня блог, зачем он вообще нужен? Я уехал из России в 2000 году, отъезд был достаточно внезапным, все друзья остались «там», и с ними очень хотелось поддерживать контакт. Сначала мы с greenadine писали друзьям письма, но лично мне этот формат казался слишком интрузивным. Да, я хочу поговорить с человеком, рассказать ему свои новости, узнать его — но кто его спрашивал, хочет ли он говорить со мной? Я понимаю, что на фоне бумажных писем это кажется странным, но электронная почта сделала переписку настолько дешёвой, что появился спам, появилось отторжение спама, и мне не хотелось спамить моих друзей. Поэтому мы сделали что-то вроде рассылки, на которую можно было подписаться, и от которой можно было отписаться. Потом мы сделали сайт, на который выкладывали свои «новости». Это сняло проблему вмешательства в чужую жизнь, но у этого подхода был другой минус: практически отсутствие обратной связи.

В какой-то момент появились форумы, это было просто прекрасно: я мог писать то, что мне интересно — и кому это было интересно, мог читать и комментировать. И наоборот, я мог читать то, что написали интересные мне люди. Ну а в 2002 году появился ЖЖ, и это было просто откровение, потому что для ведения блога можно было не заморачиваться со своим сайтом или своим форумом: ты приходишь на готовую платформу, пишешь — и кто хочет, тот подписывается на тебя и читает. А ты подписываешься на тех, кто интересен тебе.

Проблема с этим подходом сейчас достаточно очевидна: это работает только в условиях единой системы, где «есть все». Собственно, поэтому, как мне кажется, так и не взлетели личные блоги — адреса сайтов каких-то реально выдающихся личностей ты ещё мог запомнить / занести в закладки. Но проверять каждый день 50 разных сайтов ты, конечно, не будешь. Как следствие — массовое переселение из ЖЖ в ФБ. Появилась новая платформа с удобным интерфейсом, туда переползла какая-то приличная часть аудитории, и если ты не переедешь за ней, то контакт с ней очень быстро потеряется.

Примерно в это же время я познакомился с RSS. Что это такое? Это формат, при помощи которого каждый блог может выдавать в стандартном виде информацию о своих новых постах. ЖЖ реализовал RSS — достаточно написать приписать к адресу своего блога /data/rss (в DW это тоже работает), чтобы получить тот самый файл в том самом стандартном формате с описанием последних постов. И появились программы, которые могли подписываться на RSS из разных источников и сводить их в одну ленту.

Что это обозначает на практике? На практике это обозначает, что у меня есть лента, в которой есть журналы ЖЖ, журналы DW, журналы на каких-то других платформах. То есть, мне всё равно, где именно пишет / публикует свои записи интересный мне человек: если его платформа поддерживает RSS — я могу добавить его в свою ленту. Лео Каганов завёл блог на своём личном сайте? Вот его RSS, захочу — подпишусь. Хочу добавить в ленту Le Monde? Вот список их RSS. Мне интересны публикации MathWorks? Ну, вы уже поняли.

Очевидно, что сам концепт распределённой системы идёт вразрез с бизнес-моделью ФБ и подобных им компаний. У них как раз обратная цель: затянуть к себе как можно больше пользователей и не выпускать от себя ни их самих, ни их публикации. Понятно, что им нужно, чтобы я проводил как можно больше времени, читая их рекламу — но у меня на моё личное время были другие планы. Тем не менее, факт остаётся фактом: ФБ RSS не поддерживает и, как мне кажется, никогда не будет поддерживать. Поэтому да, я в свою ленту не могу добавлять людей из ФБ. Равно как и они не могут внутри ФБ читать ничего другого, кроме как других ФБ пользователей (и рекламы). Платформы типа Телеграма не настолько стремятся к монополии за наше время. Телеграм RSS не поддерживает, но поддерживает какой-то другой вариант доступа к нашим постам там — я видел (пробовал, оно работает) вариант подписки на Телеграм через RSS.

То есть, возвращаясь к вопросу об идеальной платформе для блога. Если принять мысль, что я могу читать журналы не только тех людей, которые пишут на той же платформе, что и я, то вопрос теряет смысл. Какая мне разница, на какой платформе будет писать тот же catpad, покуда у меня остаётся возможность подписаться на него и получать его посты в свою ленту? Ну да, в тот момент, когда я захочу оставить Мише комментарий, я нажму на ссылку и попаду на его сайт. В этот момент у меня, возможно, появятся какие-то пожелания к форме кнопочек и прочей эргономии. Но это детали, потому что лично я писать свой блог буду в том месте, которое удобно мне, и для того, чтобы читать друг друга, мы не обязаны с ним быть на одном сайте. Поэтому, каждый из нас выберет платформу по вкусу. Ему важна эргономия — пускай пишет сайт под себя. Мне комфортнее минимализм HTML 1.0 à la 90-е — я буду писать на DW.

Возвращаясь к насущным проблемам. Сейчас в очередной раз множество людей осознало, что оно не может / не хочет писать в ЖЖ. И считает, что переезд на DW или в любое другое место — это потеря и читателей, и содержания для своей ленты. Это несомненно так, если переезжать на ФБ — там вы попадаете в их монополию, прощайте, друзья! Но это не так, если вы переезжаете на платформу с RSS и сами при этом используете RSS.

Дальше инструкция для тех, кого я убедил.
1. Открываете учётку на https://feedly.com/ — наверняка есть множество других программ / сайтов с аналогичным или лучшим функционалом, я знаю этот.
2. Экспортируете из ЖЖ свою ленту в формате OPML.
3. Импортируете файл OPML в Feedly.
Всё.

Второстепенные, но тем не менее приятные фичи Feedly:
* Он помнит, что вы уже прочитали, а что нет. Более того, пост можно пометить как непрочитанный, чтобы прочитать его позже. Сложно переоценить эту фичу — совершенно непонятно, почему её нет в стандартных лентах (но есть в мейле)
* Можно сортировать в прямом хронологическом порядке (идёт в комплекте с предыдущим, потому что для этого нужно помнить, на чём вы остановились в прошлый раз)
* Показывает ленту кратко, только заголовками, затем каждый пост по-отдельности — примерно как мейлы, привычный интерфейс. Но для блога неожиданное следствие: мне становится неважным формат блога, я его увижу только если кликну на ссылку и перейду на сайт конкретного блога. А так всё показывается в моём формате (лично у меня минимализм: чёрные буквы по белому фону)
* Можно организовать ленту по папкам — тоже как в мейле, когда вы видите, что в папке «анекдоты» 18 непрочитанных, «работа» — 2, «друзья» — 13
* Есть приложение для телефона. Очень простое, только для чтения. Для комментирования — переход по ссылке на платформу каждого блога (у каждого надо регистрироваться, помнить пароли и т.д. — я все пароли записал в Chrome). Для написания в свой блог — см. сайт или приложение своей платформы (я всегда пишу в браузере)

Из ограничений:
* Я так и не смог разобраться, как добавлять в ленту protected посты, к которым я имею доступ. Забил, не так много людей пишет под замком. Тем более сейчас, когда нет уже такой толпы комментаторов на каждый пост
* Конкретно сейчас (пару недель как) перестала работать кнопка «Follow Sources», позволявшая добавить в ленту новый блог просто по ссылке на его RSS. Приходится делать OPML файл — но вы видели, насколько у него простой формат, можно осилить
* Кто-то может считать это ограничением, для меня наоборот плюс: разводятся два определения понятия «френд». Тот, кого я читаю — он у меня в ленте RSS, и об этом не знает никто, кроме меня. Во френды я добавляю того, кому я позволяю комментировать у меня со ссылками/ картинками без премодерации (не всех их я при этом хочу читать). То есть пропадает простой вариант увидеть, кого читает интересный мне человек, чтобы найти других интересных мне людей

Но самое главное: если даже Feedly совсем умрёт — перейду на другую программу. Я на Feedly пришёл, когда умерла предыдущая (Google Reader). Две кнопки: экспорт — импорт.

comments

Полочка 021/120, книга Фабриса Каро «Le Discours». По этой книге я тоже видел фильм (писал о нём здесь, один из лучших для меня фильмов, есть на Disney+), видел неоднократно и наверняка буду ещё пересматривать. Книга оказалась похожей на фильм — точно так же натянута как струна, когда постоянно страшно за главного героя, что он или взорвётся или порвётся. Написана от его имени, единым монологом — ну, как и фильм, собственно. Длинные параграфы по нескольку страниц, непрерывный поток мысли. Наверное, если состояние героя не в тему — то это будет выглядеть ужасно занудно. Но если попадает в тему (мне однозначно попадает) — читается на одном дыхании. Увидел, что есть аудиокнига, начитал Alain Chabat — тоже один из моих любимых актёров.

Почитал про автора, он оказался известным автором комиксов Fabcaro. Тот, кто в частности написал сценарии новым приключениям Астерикса и Обеликса. Надо будет почитать — ту BD, которую упоминают на обложке, я уже заказал :-)

comments

Шел давече ночью по улице Варварке в Москве и видел невероятной красоты иконостас посреди города почти у Кремля. Это вам не разгромленный Мост Немцова, это настоящий почти государственный алтарь погибших героев. Мемориал посвящен, как нетрудно видеть, ЧВК «Вагнер», главные места в нем среди флагов с черными черепами занимают вагнеровцы, но собраны здесь и все остальные знакомые имена, о которых мы прежде много лет читали в новостях: все полевые командиры, погибшие в боях, убитые в местных разборках, ликвидированные украинскими или российскими спецслужбами. Все это озаглавлено «Бессмертный полк», хотя это много-много разных полков, которые воевали в разных направлениях и иногда даже друг с другом, а всех их объединяет лишь ненависть к Украине. Здесь командиры батальонов типа Эспаньолы, убитые в боях на территории Украины. Рядом — Моторола, Гиви и Захарченко, погибшие от рук украинских спецслужб (впрочем, в Википедии есть версия, будто Захарченко погиб от рук российских спецслужб). Рядом — несчастный американец Рассел Бентли, который приехал идейно воевать за Донбасс и Россию еще в 2014, и в финале десяти лет военных заслуг был мучительно убит под пытками местными воинами бригады имени того же Захарченко, потому что раз американец, то наверно шпион. Ну и конечно тут сами Пригожин и Уткин — герои, которые воевали за Путина, потом устроили военный поход против Путина, потом им было даровано прощение от Путина, и следом как-то случайно в небе посреди России они были взорваны в своем самолете вместе с невинными пилотами и девочкой-стюардессой — все понимают, кем взорваны, но мемориал рядом с Кремлем стоит. В общем, если вдуматься, производит очень сильное впечатление этот памятник нашей противоречивой эпохи. Все эти герои шли в вечность настолько разными и даже разнонаправленными путями, что если в честь воинов ВОВ зажигают Вечный огонь, здесь правильнее зажечь Дружественный Вечный огонь.

Поставили мне на работе Windows 11, и в процессе перехода потерялись overlay иконки SVN. Это когда поверх стандартной иконки с типом файла, SVN отрисовывает ещё иконку его статуса: синхронизирован, изменён и нуждается в синхронизации и т.п. Я проверил настройки — всё включено. Но не работает.

Спрашиваю ChatGPT, он выдаёт какой-то набор стандартных методов оживить иконки (спойлер: не сработало), и в процессе отмечает, что это стандартная проблема Windows 11, потому что там разрешено только какое-то ограниченное количество overlay-иконок (видимо, чтобы не тормозило), и достаточно большую долю из них зарезервировали сами Windows, в основном для нужд OneDrive. Собственно, предлагаемые решения часто сводились либо к тому, как уменьшить количество конкурирующих иконок, либо как сделать иконки SVN приоритетными.

Так вот, приоритет у иконок тупо по алфавиту. Тут сложно не вспомнить 1990-е, когда во Франции были ещё популярными «жёлтые страницы», и все сантехники / электрики либо платили за то, чтобы быть первыми в списке, либо выбирали себе названия типы «ABC Elecricité» (перед которым тут же встраивался ABAB, а перед ним AAA, ну и так далее).

Так что вы думаете? Открываем Registry на «\HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Explorer\ShellIconOverlayIdentifiers». Лично у меня список из двух «нормальных» названий («EnhancedStorageShell» и «Offline Files»), одна хитрая жопа начинается с пробела (« QIPOverlay»), все остальные, включая SVN и OneDrive, начинаются с двух пробелов :-)

comments

Выставка, ради которой я, собственно, приехал в Мец. Выставка совместно с Лувром, я увидел в журнале её описание и заразился. Идея в том, чтобы делать копии экспонатов из Лувра. Можно, конечно, просто тупо перерисовать. А можно попытаться сделать что-то своё, что-то новое, просто на тему копии. По этому поводу на экскурсии рассказали, что в Лувре, оказывается, нельзя делать копии картин один-в-один. Только с обязательной сменой масштаба. Легко представить, как появилось это правило, но забавно, что оно до сих пор действует.

Прямо на входе — Джеф Кунс, копия «Гермафродита», но с фирменными шариками Кунса (все работы 2025 года, год можно не указывать, всё делалось специально для этой выставки). Я уже видел его «Геракла» с шариком. В той серии были только синие шарики, в этой — разноцветные, и отдельный кайф наблюдать за игрой цвета в многочисленных отражениях. Как и с Гераклом, здесь несколько слоёв: «Гермафродит» из Лувра — это греческая копия II века до нашей эры с бронзовой статуи V века до нашей эры. Затем в XVII веке Бернини добавил матрас с подушкой. После чего в XXI веке Кунс добавил шарики. На всякий случай уточнив, что он сделал сначала «экземпляр художника», а потом снял с него три нумерованные копии — эта копия № 1. Что из всего этого можно считать оригиналом, а что голимой копией / новоделом? И почему? Только потому, что не белое-мраморное? При том, что мы знаем, что оригиналы как раз были раскрашенными.
К слову о шариках — я всегда считал, что это металл. Но нет, как минимум здесь это — стекло!


( Read more... )

comments

Последний день в Меце, поезд после обеда, я открыл карту города, запустил поиск по слову "музей", нашёл "La Maison Régionale de la Mémoire", со страничкой на сайте ассоциации Le Souvenir Français. Как бы всё прямо указывает на каких-то правых, ностальгирующих по былому величию империи. Но почему бы и нет, пошёл. Прихожу к открытию - там уже аперитив (10 утра): вино, чипсы, орешки. Подавляющее большинство празднующих в военной форме, остальные, судя по виду, сняли форму в момент отставки. У вас тут музей? Конечно, заходите! У них оказалась основная экспозиция на тему "malgré nous" (наверное, проще всего перевести "против нашей воли") - это термин про жителей аннексированных Германией в 1940 году территорий. Жители оккупированных территорий продолжали считаться французами, они могли, если хотели, записаться в немецкую армию, но могли и не воевать. В худшем случае их могли заставить работать на Рейх (то, что у нас называлось "угнать на работы" - у меня так в Германии дедушка с бабушкой познакомились). А жители Меца и окрестностей стали настоящими немецкими гражданами, т.е. в частности они подлежали военному призыву. И отношение "наших" к ним было соответствующее: если угнанных на работы французов немедленно освобождали и возвращали во Францию, то вот этих солдат "против нашей воли" считали полноценными немецкими солдатами, то есть чуть ли не по определению военными преступниками.

Как и сейчас, сразу же после аннексии оккупанты берутся за школьное образование. Афиша Гитерюгенда - аналог наших пионеров

comments