Friends

Липпо Ванни, Богоматерь и младенец меж двух ангелов, около 1365-1370. Пишут, что стиль на стыке между иконой с её условностями и отсутствием реализма — и уже начинающимся Возрождением, посмотрите на локоны Богоматери и зубы Христа. Птичка в руках Иисуса — это не святой дух, как я бы подумал, а символ будущего воскресения.



Пьетро Лоренцетти, около 1315. Кто изображён на этой картине, непонятно, потому что идентификация обычно идёт по надписям — здесь их нет, или по атрибутам — здесь только крест. Возможно, Святая Агата (Агафия), которую замучили, оторвав ей груди — на это может намекать приоткрытый корсаж (удивительная интерпретация). Ещё обращают внимание на растительный орнамент на нимбе (действительно впечатляет — я позавчера купил себе sablé au chocolat именно из-за его круглой формы и похожего орнамента на шоколадной поверхности).



Никколо Алунно, около 1490-1500. Здесь прекрасный бог-отец. Который «Я есмь Альфа и Омега», то есть буквы греческие — но пишет он их справа налево, потому что сам же он — еврей (на всякий случай: это моя шутка, а не официальная интерпретация кураторов музея).



Таддео ди Бартоло, Святой Иаков, около 1400-1410. Это мне в коллекцию томных христианских святых. На посохе покровителя всех туристов висит одноимённая ему ракушка (по-русски «гребешок»).



Пезеллино, около 1445-1450. Мужик с лирой — это царь Давид. Он только что признался в собственных грехах пророку Натану (Википедия считает правильным вариант Нафан, но нет, так я писать не стану) и буквально проваливается под землю от стыда. Пишут, что этот автор явно видел работы Джотто — он пытается украшать свои картины каким-то пейзажем на фоне.



Выставили картину мастерской Веронезе. С табличкой, что после смерти мастера его семья продолжала выпускать какие-то картины, подписываясь коллективно «Haeredis Pauli» — наследники Паоло (Веронезе).

В качестве бонуса — мужской туалет музея. Практически везде есть «детский» писсуар, висящий чуть ниже «взрослых». А тут я впервые увидел 3 разных уровня — это совсем какая-то зашкаливающая персонализация.



И немного фотографий из города. Я совсем по верхам пробежался, но при этом впечатление очень хорошее — однозначно надо вернуться!

Памятник погибшим на Первой мировой войне священнослужителям. Просто красивый шрифт.



Собор Святого Иулиана. Над алтарём висит крест с Иисусом, выглядит как ёлочная игрушка.



Реликварий с двумя позвонками другого Святого Иулиана, Сирийского. В 2015 году солдаты исламского государства разрушило монастырь Deir Mar Elian el-Cheikh, разбили саркофаг святого. Кости спасли, два позвонка подарили дружественному собору Лё Мана.



Книжный магазин со старыми книгами рецептов на витрине. Интересное использование глагола «accomoder». Ну и количество рецептов зашкаливает: если 300 вариантов приготовить рыбу или овощи я ещё понимаю, то как они смогли найти 250 вариантов приготовить яйца?! Опять же, интересно сравнить цены — 75 сантимов тогда и 15 евро сейчас.

Мир меняется. Когда-то я ненавидел корпорацию Майкрософт, считая ее злом и монополистом, тормозящим мировой прогресс своей жадностью. Потом признавал, что все-таки Winword — это лучшее, что было создано в плане текстовых редакторов. Сегодня Майкрософт одна из моих любимых корпораций и ежедневный помощник в работе. Ну да, я по-прежнему не использую Windows. Но редактор vscode для разработки кода со всеми его плагинами — это лучшее, что случилось с программированием за всю его историю. Copilot избавляет от необходимости набивать самому куски кода, встроенная подсветка синтаксиса и сервисы сами указывают имеющиеся функции, на сложные вопросы ответит ChatGPT или встроенный Pfind, а всё остальное сделаю я сам, ибо могу, умею и люблю. Единственное, что я до сих пор не мог втащить в vscode, это свою платформу под чип ESP, которую десять лет пилил в фреймворке Arduino. Который тормозной, мучительно долго собирает код всегда с нуля, глючит, сбрасывает настройки (которые еще и прописываются неудобно в окошках), и конечно не имеет никаких современных сервисов. Я не раз пытался переползти на vscode, но каждый раз сталкивался с тем, что там всё вроде бы такое же, да не совсем, и надо поработать и код крепко переписать. А всякий раз нужно было спроектировать какое-то новое домашнее устройство прямо срочно, и на переписывание кода времени не было. Но в эти выходные я наконец сел и занялся делом — перевел код на PlatformIO Arduino. Да, муторно. Да, бесконечная ебля с h-файлами, которые теперь надо создавать, прописывать, подключать, следить за объявлением переменных в разных местах. Но один раз это сделать можно даже для большущего развесистого кода, и я сделал. Всем советую забыть фреймворк Arduino с благодарностью — как светлый, но устаревший сон. И переползти на vscode. Обновленный фреймворк я выложил на Гитхаб и буду там поддерживать: https://github.com/lleokaganov/cfaq Я пока втянул не все свои библиотеки устройств — с какого-то момента я прекратил компилировать все мыслимые устройства в чип сразу, а задаю нужные флажками, потому что перестало хватать места — особенно на ESP12. Поэтому часть драйверов ещё валяется в папке src/off и ждет, пока дойдут руки прописать h-файлы, рассовать публичные переменные как надо, вкомпилить, отладить, потом подключить проводками каждое устройство и убедиться, что работает. Но большая часть функций (веб, телеметudo/tcp, управления пинами, прерываниями, сам язык) всё равно в ядре из коробки, а из устройств я пока втянул в библиотеки только трехцветный светодиод и драйвер tft-дисплеев и на этом успокоился, поняв, что не так это и сложно, и когда будет надо, сделать остальное. В качестве скриншота (и демки, базовой коробки скриптов на чипе) я оставил панель управления автомобилем, который начал когда-то собирать из игрового руля и колес гироскутера. Проект не закончил, и детали утрачены вместе с сараем, в котором я это собирал, но моделька осталась красивая и хорошо иллюстрирует возможности фреймворка.

В продолжение истории с российскими дронами над Европой, Le Monde опубликовал статью о сопровождавшей атаку с воздуха информационной атаке. В ночь после атаки дронами (с 10 на 11 сентября) польский интернет залило потоком сообщений о том, что дроны были украинские. Объём потока сравним с обсуждением президентских выборов в день выборов — пишут, что это была самая плотная дезинформационная атака за всю историю. И что она частично сработала: проанализировали комментарии, 38% комментаторов соглашаются, что да, дроны украинские, 34% возражают, что нет, они явно русские, остальные либо сомневаются, либо приписывают дроны ещё кому-то (НАТО).

Пишут, что цель таких атак состоит не в том, чтобы убедить читателя в собственной правоте (Украина послала дроны на Польшу), а чтобы посеять в его голове сомнения. Правды мы никогда не узнаем. Истина где-то посередине. Чума на оба ваши дома, это не моя война. От себя добавлю, что я впервые это осознал после сбитого (Россией, в этом у меня никаких сомнений нет) в 2015 году Боинга. Осознал тоже не сам — сам я с недоумением смотрел на все те нелепые сценарии, которые предлагала российская пропаганда, и не мог понять, на каких идиотов они рассчитаны? А они были рассчитаны не на идиотов, а на людей с конечным уровнем насыщения мозга, на нас всех. И они таки вызвали переполнение — очень скоро любой разговор на эту тему прерывался «ой, это сложно, всей правды мы не узнаем, давай лучше про футбол».

Дальше пишут, что российская пропаганда не всегда врёт, она часто довольствуется деформацией правды. Например, в этот раз она совершенно верно упомянула, что Белоруссия предупредила Польшу о летящих на неё дронах. Дальше цитируемый специалист очень невнятно говорит, что именно с предупреждением было не так (слишком поздно? без подробных данных?), но говорит, что предупреждение действительно было, и его используют для придания белорусским властям имиджа «союзников Польши» — незачем, типа, было закрывать с ними границы. Это, конечно, косяк журналистов, что не уточнили, в чём именно претензии к Белоруссии по этому поводу. А ещё от себя напомню, что границу с ней закрыли после того, как Россия через Белоруссию направляла к польской границе десятки тысяч беженцев. Ну а про то, что российская пропаганда базируется на частичной правде, я и в ЖЖ уже писал.

Информационная атака на Польшу имеет перед собой достаточно чёткую цель: доказать полякам, что российская война на Украине — это не их дело. И это тоже частично работает. Особенно, если вспомнить, что у Польши сложная история отношений не только с Россией, но и с Украиной. Ну а сегодня Украина вообще прямой экономический конкурент Польше. То есть угольки есть, нужно всего лишь их раздувать. Пишут, что вообще-то польское общество обычно достаточно хорошо отбивало российскую пропаганду. Но вот конкретно эту часть оно слушает чуть более внимательно. Пока что в Польше нет никакой официальной антиукраинской реакции — официально помощь и стране и беженцам остаётся на том же уровне, что и прежде. По обычные люди, и даже политики уже постепенно начинают позволять себе достаточно критические замечания по поводу этой помощи.

Заканчивается статья констатацией беспомощности наших обществ перед социальными сетями. Да, в ходе этой атаки было идентифицировано тысячи ботовых учёток в разных сетях. При их помощи сообщения российской пропаганды набрали безумные рейтинги, попав в телефон буквально каждого первого поляка. Но при этом компании — Facebook, X, TikTok — никак не реагируют на требования уничтожить эти учётки или хотя бы как-то учесть манипулятивный характер их публикаций. Потому что это противоречит бизнес-модели этих компаний. От себя уточню: их бизнес-модель основана на удержании нашего внимания. А оно гораздо лучше удерживается спором и руганью, вызванных фейками, чем спокойными статьями и анализом. Очень полезно держать в голове отличие наших интересов от интересов сервисов, которыми мы пользуемся. Если вы читаете социальные сети с автоматическим формированием вашей ленты, не удивляйтесь тому, что это будет лента ненависти (вперемешку с котиками, конечно).

Отличная статья про «модели-игрушки» для понимания асимметрии направления времени. Проблема известная: в уравнениях физики нет никакого отличия между течением времени в одну и в другую сторону (классический пример с бильярдными шарами — если их развернуть, они в точности повторят свои прошлые траектории, подчиняясь тем же уравнениям, которые описывали их изначальное движение), но при этом для нас с вами одно направление движения откровенно отличается от другого. Тема интересная, сложная, ответа нет и не факт, что он когда-нибудь будет. Статья же о том, как люди придумывают примитивные модели, чтобы сделать какие-то концепты интуитивными.

Например, в нашем направлении времени энтропия растёт, и это кажется логичным поведением вселенной. Казалось бы, вот отличие одного направления времени (когда энтропия растёт) от другого, ведь если время развернуть, то то, что росло, должно уменьшаться, не правда ли? Более того, если энтропия снижается, что будет, когда она дойдёт до нижнего предела, если такой предел есть? Но можно придумать систему в которой некая величина растёт вне зависимости от направления времени. Например, возьмём функцию g(x), определённую на целых неотрицательных числах, такую что g(0) = 1, g(2n) = 2n — 2, а g(2n + 1) = 2n + 3. Начнём с произвольного «стартового» числа, посчитаем его g(x) — это будет значением «первого дня». Потом посчитаем g от первого дня, чтобы получить второй, ну и так далее. Видно, что с какого числа бы мы ни начали, через конечное время наша последовательность начинает расти и продолжает расти вечно. Но если мы запустим время в обратную сторону (возьмём обратную к g функцию), то поведение нашей последовательности будет в точности таким же: бесконечный рост после опциональной конечной фазы уменьшения.

Отличный подход, вообще-то. Прежде чем серьёзно заниматься какой-то темой, сделать основные понятия этой темы или интуитивными, или хотя бы не контринтуитивными. Мне в детстве очень помогла статья Мартина Гарднера о самообучающейся машине для игры в крестики-нолики. Машину предлагалось сделать самому из спичечных коробков и пуговиц. И одной такой машины достаточно, чтобы потом всю жизнь уверенно понимать целый пласт задач.

Возвращаясь к статье, автор продолжает обзор таких вот примитивных моделей, критикуя каждую из них (например, описанная модель использует две различные функции для двух направлений времени), затем описывая модель, которая эту проблему устраняет (переходим в 2D, для первой координаты используем g(x), для второй — обратную функцию, а «энтропией» считаем их сумму). И так далее.

А потом мы с Натаном посмотрели выпуск про энтропию от Veritasium (ему этот канал нравится). Там замечательное начало, автор спрашивает у людей на улице: все ы знаем, что без Солнца жизни на Земле бы не было, но что конкретно мы получаем от Солнца? Все до единого отвечают: свет, в смысле энергию. На что он говорит: но Земля же тоже излучает. И если подумать, излучаемое Землёй тепло равно получаемому, иначе Земля бы давно перегрелась. Собственно, нынешнее глобальное потепление — это результат незначительного превышения получаемого над излучаемым, но речь идёт не о таких «мелочах», а о глобальной роли Солнца в нашей жизни. Если не энергию, то что же такого мы от него получаем, без чего жизнь была бы невозможна? Поскольку ответ спойлером написан в заголовке видео, пересказывать не стану. Понятно, что в его формулировке есть жульничество: да, Земля отдаёт столько же энергии, сколько и получает, потому что находится в состоянии термического равновесия. И без Солнца она бы тоже находилась в равновесии. Но это было бы совсем другое равновесие, при другой температуре. Что не отменяет, конечно, энтропии — на каждый полученный от Солнца фотон Земля излучает несколько фотонов, размазывая полученную энергию между ними.

На схему пока не обращайте внимания, она неточная. Прикольно в ней лишь то, что схемы можно рисовать онлайн прямо набивая текстом, собственно эта в тексте выглядит [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] И таких милых, но неочевидных штук там еще миллион. Я работаю сейчас в команде huly.io, это сложный проект, который совмещает в себе все мыслимые офисные функции от видеоконференций (с текстовой расшифровкой и ИИ-переводом) до ведения всевозможных документов и планов. То есть, как бы слак, ноушен и всё такое, только открытый и опенсорсный, и даже доступный уже сейчас. Сейчас с коллегой взялись писать большой лонгрид обо всех тех функциях, что сегодня уже работают, и тех, что планируются (особенно, связанных с ИИ-помощниками). Но фич такое количество и материала столько, что пока в голове не умещается. Как напишем, поделюсь.

В музее Тессе оказалось две гробницы — в прошлый раз я этого даже, кажется, не заметил. Вторая гробница поскромнее, потому что похоронена не жена фараона, а чиновник, пусть и непростой — управляющий Луксором при Аменхотепе II. Зато копия сделана намного качественнее — вместо фотообоев на плоских стенах восстановлен реальный рельеф (больше всего меня впечатлил потолок). Ну и картинка не наклеена, а перерисована. Нормальный человек, наверное, от оригинала и не отличит.



Про потолок, кстати, пишут, что из-за него захоронение называли «гробница с виноградом». Виноград — один из символов Осириса (он же не только владыкой земным был, он ещё и сельское хозяйство придумал, бог земледелия и пр.)

12. (нумерация по брошюре в музее, продолжает нумерацию гробницы Нефертари) Это оригинальный вход в гробницу. Очень низкий, на входе нужно было наклоняться. В музее для удобства посетителей комнату сделали проходной, прорубив две двери нормального нам размера. Над входом две фигуры Анубиса, бога мумификации. Сеннефер с «его сестрой, играющей здесь роль его супруги» (цитата из брошюры — впрочем, Осирис + Исида и Сет + Нефтида тоже были не только супругами, но и братьями-сёстрами), так вот, Сеннефер и его сестра Мерит изображены на этой стене трижды. Слева они сидят перед столом у подношениями, с другой стороны стола священник справляет их похоронный ритуал (oh, wait, кажется я понимаю, как именно сестра сыграла роль супруги — её тупо похоронили вместе с братом?). Одной рукой он льёт на них воду, другой дымит благовониями. Священник как обычно в шкуре леопарда. Перед ногами священника (зум на фотографии справа) написано «1000 хлебов, 1000 пивов, 1000 мясов, 1000 птиц, 1000 хороших вещей, полезных для твоего ка». «Ка» — что-то типа жизненной силы умершего, навсегда остающейся в его могиле (в отличие от птички ба, которая может вылетать посмотреть на наш мир).



13. Похоронная процессия. В верхнем регистре мужики несут ящики с одеждой (проще всего опознать сандалии впереди последнего ящика, сразу за ними похоронная маска, за ней — нагрудная табличка). В среднем — разнообразная еда. В нижнем, похоже, стройматериалы для гробницы.



14. За процессией наблюдают сами Сеннефер и Мерит. Здесь идут жрецы с жидкостью для омовения и «волшебными палочками» (bâtons magiques) — непонятно, что бы это могло быть.



15. Здесь изображено паломничество в Абидос — город, где по легенде был похоронен Осирис, и где каждый год разыгрывались мистерии на тему его смерти и воскрешения (я про них рассказывал во второй части прогулки по Лувру). Во времена Нового Царства сцены паломничества начали часто появляться на стенах могил древних египтян — иногда в качестве воспоминания о реальной поездки, иногда в качестве её символической замены. Сеннефер и Мерит сидят под навесом на лодке, нос и корма которой украшены зонтиками из папируса. Их хорошо видно на левой лодке верхнего регистра, чуть хуже — на правой во втором регистре. Видна верёвка, при помощи которой лодка с гребцами тянет лодку с нашими героями — они плывут на север, в Абидосу. Во втором регистре гребцы уже не гребут, они расправили парус — в Египте ветер дует северный, значит там они уже поднимаются вверх по течению, возвращаются из Абидоса.



16. Сеннефер и Мерит приветствуют Осириса и Анубиса.



План идеальной гробницы, согласно Книге мёртвых. В центре — мумия Сеннефера под присмотром самого Анубиса. Слева и справа от мумии сидят на коленях Исида с Нефтидой — они уже однажды оживили Осириса, значит и Сеннерефа оживят. На четырёх углах стоят мумифицированные 4 сына Гора — один с головой человека, другой с головой бабуина, ещё один с головой сокола и последний с головой пса. Они в своё время помогали воссоединению разных частей Осириса, их присутствие поможет и внутренностям Сеннерефа воссоединиться с бальзамированным телом. По сторонам света — 4 амулета защищают гробницу. На севере (по нашим привычным координатам, когда север наверху) — колонна джед, символ стабильности. На западе — горящий фитиль (mèche enflammée). На востоке — мумия. На юге — бог Анубис. Во внешних углах (тут нужно немного фантазии, чтобы понять геометрию этого рисунка) повторяющиеся символы: наверху — две птички Ба (с человеческим лицом и руками), внизу — два ушебти (слуги загробного мира).



Жрец делает омовение Сеннерефу и Мерит. Обратите внимание на шикарную струю воды!



Всё, гробница на этом заканчивается, она состоит всего из одной комнаты.

Проверял, как на русский переводится ouchebtis («ушебти» чуть выше), и обнаружил, что у него есть другая форма — chaouabtis («шабти»). Википедия рассказывает, что сначала использовалась форма «шабти», обозначающая «из дерева». А где-то в 1000 году до нашей эры верховный жрец Пинеджем II придумал игру слов, переставив пару букв так, чтобы получилось «ушебти» = «тот, кто отвечает».

В качестве бонуса: в музее Тессе есть небольшой раздел Древнего Египта. Совсем небольшой, но для не-Лувра тоже неплохо. В нём мне понравился вот этот экспонат: законсервированная в 1822 году банка с обрывками папирусов. Надпись на крышке: кусочки папирусов, когда-то находившиеся на шее мумий. Дар привёзшего их из Египта господина де Монтуле, апрель 1822.

Вот человек, потерявший детей и жену. Глядит на руины и ничего не видит. Наверное он ненавидит мою страну. Наверное я понимаю, за что ненавидит. Останутся только цветы и огонь свечей. И память о том, что было сделано это от имени всех россиян и всех москвичей, от имени русской культуры, певцов и поэтов. Какая к дьяволу дружба, какой этикет, когда ежедневно в этой игре без правил на каждом куске снаряда, обломке ракет горит моя подпись, которую я не ставил. Горит моя боль, мой шок, мой испанский стыд, горит в городах, в домах, где я был и не был. Классик сказал, что рукопись не горит. Её у меня без огня превращают в пепел. Война пройдёт. Но мы-то куда пройдем? Что общего между нами? Что общего между тобой — потерявшим жену, дочерей и дом, и мной — потерявшим веру, любовь, надежду.

Полочка 013/120. Выбрал из-за списка рекомендованной музыки для прослушивания во время чтения романа. Потом только обратил внимание, что книга является свободной интерпретацией «Евгения Онегина», причём одновременно и романа Пушкина и оперы Чайковского. Уже дома заметил, что книга в стихах (точнее, верлибром). Начал читать — и это просто восторг! Несколько раз останавливался переварить эмоции, отсмеяться от текста, порадоваться собственному проекту. Удивительно, конечно, осознавать, сколь много интересных книг вокруг нас — а мы не подозреваем, потому что тупо их не читаем, даже не пробуем. Ну и радуюсь тому, что я ещё только на букве «B», прямо так и вижу перед собой этот бесконечный океан нечитанных книг. Ну да ладно, вернусь в книге.

Читать такое, конечно, нужно либо в голос (не мой случай), либо хотя бы проговаривая текст про себя. То есть, вся книга написана разговорным стилем — герои говорят, думают, слова «от автора» тоже как бы проговариваются автором. В какой-то момент автор обращается к читателю (нет, не про розы), затем заговаривает с героем, тот отвечает автору, просит её (автор — женщина, и автор внутри книги тоже разговаривает в женском роде) замолчать, дать ему сконцентрироваться, у него и так по сюжету сложный разговор. Кайф! Вёрстка при этом подталкивает к правильному ритму, каждая визуальная пауза очень красиво преобразуется в паузу в разговоре.

Короче, нет слов. Я совершенно не уверен, что книга понравится всем, но лично я от неё в восторге. Википедия относит её к «подростковой литературе» — хммм, я не думаю, что я в школе был бы способен прочитать такое, тем более получить от этого удовольствие. Особенно если учесть, что для полного удовольствия нужно не только знать оригинал, но и понимать какие-то с удовольствием — но без перевода — вставляемые в текст русские слова типа «khandra».

Очень интересно в книге видеть упоминания «старого». Основное действие происходит в 2016 году, в парижском метро случайно встречаются Евгений (он едет на кладбище, похороны дяди, мы помним) и Татьяна. Они тут же вспоминают, как они встретились 10 лет назад, то есть в 2006 году. Татьяна тогда влюбилась в Евгения, тот отшил её — всё как мы знаем. Но при этом в их воспоминаниях 2016 года про 2006-й так и сквозит скорость изменения нынешнего общества — да-да, вспоминает автор, это же было ещё до смартфонов, никакого WhatsApp’а, мы тогда переписывались СМС-ками, и за них ещё надо было платить!

Ещё запомнился момент разговора двух влюблённых, сопровождаемый вначале стандартными репликами «от автора», показывающими читателю, кто что сказал. Но через какое-то время диалог настолько сливается в общий текст (очень хорошо вспоминаешь себя в таком состоянии, когда разговариваешь настолько «на одно волне», что уже не важно, кто что говорил), и автор тоже начинает путаться, где чья реплика:
Mais c’est vrai qu’ils étaient là depuis longtemps dis donc !
«T’as un truc de prévu peut-être,»
(suggére Eugène — ou Tatiana, je ne me souviens plus)
«Non, non, rien de prévu», répondit l’autre,
«On peut aller se balader si tu veux.»
«Si tu veux.»

Пока читал, неоднократно вспоминал про fiafia. Ну вот не может быть, думал я, чтобы она была не в курсе такой книги. Простой поиск показывает, что да, в смысле нет, не может. Есть у неё такой таг, есть у неё и пост про такую книгу.

Почитал Википедию про автора — книгу она написала в 27 лет, и это была не первая её книга, и даже не в первой десятке. Пишет на английском, на французском, романы для подростков и для взрослых, комиксы и даже одну настольную игру. Удивительный человек! По этой книге поставили даже музыкальную комедию, но нет, она сейчас нигде не идёт.

А ещё, привычка проговаривать всё прочитанное в голос неожиданно выявила рифму в подзаголовке статьи Pour la Science: «Capables de migrer du tissu adipeu vers une région au centre du cerveau, les lymphocytes T, des cellules immunitaires, moduleraient le comportement alimentaire». Очень интересно: автор нарочно спрятал здесь «пасхалку»? Или это иллюстрация принципа, что если долго стучать по пишущей машинке, рано или поздно у тебя получится Шекспир?

Полочка 014/120 — Olivier Bleys, «Antarctique». Это какой-то трэш. Советская полярная станция на Антарктиде, бюст Ленина возле палатки, один полярник зарубил топором другого за то, что тот мухлевал в шахматы. Видимо, это я для контраста выловил такое из «бесконечного океана нечитанных книг».

Википедия при этом пишет, что автор написал несколько романов, получил какое-то количество премий. Наверное, я просто чего-то не понимаю...

Заметка о том, что обнаружена 48-я группа крови. Я удивился, мне казалось, что их список существенно короче. Оказалось, я неправильно понимал даже сам термин. «Группа крови» обозначает принадлежность крови какой-то группе по какой-то системе. Например, есть система ABO — это привычные нам «группы крови»: 1-я, 2-я, 3-я и 4-я, ну или 0, A, B и AB. Есть система резус-фактора, по которой тоже есть две группы кроки: положительный и отрицательный. Так вот, таких систем групп крови более 40. И заметка на самом деле о том, что обнаружили 48-ю систему, потому что кровь одной тётушки не описывалась известными до того 47-ю системами.

Прочитал статью об Александре Давид-Неель, специалистке по Тибету (статья изначально о снежном человеке, Давид-Неель комментировала найденные в 1950-х годах следы) с удивительной биографией. Писать в ЖЖ не собирался, но затем буквально в течение нескольких дней увидел упоминание её в других контекстах. Сначала сходили с pucholik в Port Royal des Champs (его очень здорово отреставрировали, нужно будет ещё сходить!), там висел её портрет. А потом на барахолке купил книжечку «все марки Франции 2000 года» (отличный формат: по странице на каждую марку, там сама марка и текст о том, что и почему там изображено), и там была марка с Давид-Неель. Люблю такие совпадения!

Колонка о том, как быстрее всего выливать воду из бутылки. Я на 3-м курсе пытался посчитать, как вытекает вода из раскрученной «винтом» бутылки, но быстро понял, что это не мой уровень. Здесь пишут примерно то же — нет, это всё ещё не мой уровень, но зато говорят, что есть метод ещё быстрее: вставить в горлышко перевёрнутой бутылки соломинку и вдувать через неё воздух. Конечно, это читерство (может они ещё разбить бутылку предложат?), но получается реально быстрее.

Статья о том, что после гражданской войны в Мозамбике (2000-е) существенно выросла доля слонов, рождающихся без бивней (без бивней могут рождаться только самки). Это какой-то из вариантов генов, и браконьеры за годы войны убили достаточно много слонов с бивнями (порядка 90% всей популяции), чтобы отсутствие бивней стало преимуществом для выживания.

Всех был рад повидать в Германии, но дома лучше ;) А ещё я на днях выскажу своё охуение от немецкого транспорта. Электричка, в которой не каждый из вагонов едет в аэропорт, — это конечно за пределами понимания.

Нужно было помочь друзьям с переводом, их нотариус ближе к Лё Ману, встреча после обеда — я взял выходной и с ура с удовольствием погулял по музею Тессе. Мы там уже были когда-то давно, смотрели копию египетской гробницы. Ещё тогда я впечатлился: конечно, вместо каменный стен с росписью — фотообои, но зато воспроизведена структура помещения — спуск по лестнице, промежуточные комнаты, зал с саркофагом. Я вообще не большой фанат гоняться за оригиналами, копии мне обычно хватает. Тем более, если выбирать между копией с хорошим объяснением — и оригиналом, в котором ты ничего не понимаешь. Я не верю вот в эти разговоры про ауру художника, про атмосферу настоящего (см. анекдот про поддельные ёлочные игрушки). То есть, я верю в наличие плохих копий (у гробницы Тутанхамона есть несколько наборов копий, как минимум одна из них сделана с точностью до царапин — тогда как как минимум другая настолько приблизительная, что посетителям становится стыдно за криворукость её авторов), но если копия сделана хорошо — я лучше пойду смотреть копию. Здесь, конечно, копия посредственного качества в том смысле, что ты чётко видишь блики на фотобумаге. Но с другой стороны, качество фотографий отличное, и подробные комментарии кураторов (в Египте экскурсоводов в гробницы не пускают). Ну и, скажем честно, какой процент жителей Франции может позволить себе поездку в Египет — и сколько человек могли бы доехать до Лё Мана? Таким образом, для меня этот музей — просто идеальная реализация демократизации египтологии.

Так вот, после поездки в Египет захотелось посмотреть ещё раз. Оказалось, что это копия гробницы Нефертари, жены Рамсеса II. Дальше мой пересказ брошюры музея.



1. На входе Нефертари играет с невидимым соперником в сенет. Правила игры известны только в общих чертах, но название игры (="проход«) как бы намекает, что в неё нужно выиграть, чтобы попасть в загробный мир. На голове у Нефертари головной убор из убитого стервятника — стандартное украшение жён фараона (и прекрасная игра слов по-русски). Справа — Ба, что-то типа душа умершей, птица с головой Нефертари. Раздолбаи, конечно, обои клеили, не могли подогнать так, чтобы стыка не было видно!



2. Мумия Нефертари на столе для бальзамирования. Слева и справа — две птички с именами Исиды и Нефтиды на головах. Я не припомню, чтобы видел этих богинь с таком виде. С крыльями — сколько угодно (это стандартные богини-защитницы усопших, их регулярно изображали у изголовья и у ног саркофага), но у них всегда было человеческое тело. Обратите внимание на звёздное небо.



3. Картинки воспроизводят нынешнее состояние стен гробницы, не пытаются дорисовать, как оно было раньше. Это сцена поклонения Осирису — он сидит слева, Нефертари перед ним поднимает руки (обе правые). В руках у Осириса два стандартных жезла фараона, перед ним — столик с четырьмя детьми Гора, помогавшим тому бальзамировать дедушку.



4. Две сцены с богами-проводниками. С одной стороны Исида ведёт Нефертари за руку к богу с головой в виде скарабея — это Хепри, бог, поднимающий Солнце по утрам, очевидная ассоциация с возрождением.



С другой — Гор (в двойной короне египетских фараонов) ведёт Нефертари к Ра и Хатхор. Ра — бог полуденного Солнца, символ вечной жизни, к которой стремится любой умерший египтянин.



5. Ещё две симметричные сцены — благословление даров богам. Здесь дары свалены у ног бога Атума, бога-создателя. У него в руках символы власти и жизни.



Здесь дары Осирису (перед ним снова 4 его внука). Дары лично мне сложно идентифицировать, но в музее пишут, что это — коровьи туши.



6. Нефертари перед богом-писцом Тотом. По сценарию она должна рассказать ему наизусть стихотворение волшебную формулу для получения нужных для прохождения этого квеста артефактов — таблетку писца и палочку для письма. Перед богиней стоит крайне неустойчивая с виду конструкция с лягушкой — это Хекат, помогающая умершим возродиться.



7. Это иллюстрация к 148 главе Книги мёртвых. Нефертари должна призвать по имени 7 небесных коров и одного быка. Коровы дадут ей необходимое для загробной жизни пропитание — перед каждой коровой стоит столик с этим самым пропитанием. Над каждой коровой написано её имя, чтобы Нефертари случайно не перепутала. Под коровам — 4 весла, необходимых для путешествия среди звёзд. Каждое весло соответствует одному из четырёх сторон света.



8. Дальше начинается спуск. На стенах Нефертари пытается задобрить дарами богинь. По левую руку — Исида с Нефтидой. По правую — Хатхор с Селкет. У каждой из них на голове их символ: Исида — Солнце меж двух рогов, Нефтида — дворец, Хатхоор — снова Солнце меж двух рогов, Селкет — скорпион. На этом месте я вспомнил старый скетч Якубовича (у нас дома была пластинка, где его читал Винокур): «Это близнецы, братья Фёдоровы. Вон тот — Миша, а вон тот — Гриша. Кажись... Как я их различать собираюсь? Да по глазам! У них же глаза разные. У Мишки — карие, а у Гришки — в очках!» Так и тут: всех различаем по символам, а затем Исиду от Хатхор по подписи (наверху второй колонки перед головой каждой богини). Хотя от себя замечу, что Хатхор в головном уборе жены фараона (логично, она жена Гора, первого фараона Египта). А Исида — нет, потому что её муж — Осирис, формально он не фараон. За каждой парой важных богинь сидит Маат, которая одновременно и богиня и аллегория порядка и справедливости. Между её крыльями картуш с именем Нефертари — этим она как бы подтверждает, что Нефертари правила справедливо, и ей нечего бояться суда Осириса.




9. Лестница спускается к собственно захоронению. В этой комнате был саркофаг Нефертари. Здесь тоже звёздное небо, его держат 4 колонны. На сторонах, обращённых ко входу — Гор (я бы его без ястребиного клюва не узнал) жестом руки приглашает нас войти. У него на головном уборе кобра — знак королевской власти (не забываем, он был первым фараоном Египта). На его плечах накидка из шкуры леопарда — это одежда священника (как старший сын в семье Осириса он одновременно был и священником культа его папы). Самого Осириса при этом видно на боковых сторонах тех же колонн.



10. На стенах этой комнаты — иллюстрации к главам 144 и 146 Книги мёртвых. Нефертари предстоит пройти через 7 дверей, каждая из которых охраняется боссами уровня — вот они, с ножами. Для того, чтобы они пропустили королеву, она должна знать их всех по имени, а также произнести нейтрализующее каждого монстра заклинание.



11. На внутренних колоннах Нефертари уже со знаком жизни в руках — ура, она прошла все уровни и снова живёт. Её приветствуют Исида и Хатхор, они не только держат её за руку, но и другой рукой касаются её плеча — огромная честь для королевы. Дальше кураторы говорят, что это всего лишь половина пути — Нефертари спустилась в подземное царство. Как Солнцу утром, ей ещё предстоит подъём наверх, но об этом в картинках уже не рассказывается.



Бонусом стоит макет гробницы. Видно верхнее помещение (пп.1-4) с боковой комнатой (пп.5-7), лестница (п.8) и зал саркофага (пп.9-11). От зала саркофага в стороны отходят небольшие ниши — они предназначались для хранения ритуальных предметов, в частности там были вазы-канопы. Но в оригинальной пещере эти комнаты очень сильно пострадали, поэтому здесь их решили не воспроизводить.



И макет, и всю эту конструкцию сделали для выставки 1976 года в Grand Palais, посвящённой Рамсесу Великому. Непонятно, в каких запасниках она пробыла до 1988 года, а потом её подарили музею Лё Мана. Здесь же я узнал, что компании Kodak и Pathé — это на самом деле одна компания Kodak-Pathé (они слились в 1927 году). Именно эта компания сделала фотографии и подарила их музею.

Сегодня с утра впервые ощутил на себе эффект глушилок. Еду на работу на велосипеде, на голове BlueTooth наушники, телефон в кармане, слушаю подкаст. Навстречу едет кортеж с мигалками — и пока он проезжает мимо меня, наушники перестают ловить сигнал от моего телефона :-) Раньше я только читал об этом эффекте! О том, что вокруг Кремля GPS показывает какие-то рандомные координаты и пр.

Просто для сравнения: когда я прохожу в Лувр, там стоит просвечивалка багажа и рамка для посетителей. Рамка — откровенная профанация, стоит исключительно для успокоения самих же туристов, потому что я, например, прохожу с наушниками на голове, с кошельком и телефоном в кармане — рамка светится, всем пофигу. Но пару раз я телефон оставлял в рюкзаке, который нужно ставить на ленту для просвечивания (профанация, но не до такой степени, чтобы проносить рюкзак). Так вот, в этой конфигурации сигнал ловится. С помехами, но ловится. А когда едет кортеж — то не ловится вообще ничего.

Для интересующихся, как выглядит кортеж во Франции. Дорога вдоль набережной (это выезд из Парижа в сторону правительственного аэродрома), и на каждом перекрёстке стоит по полицейскому, регулирующему трафик вместо светофора. Очень непривычно ехать на красный свет, если тебе машет постовой, но зато в итоге получается существенно эффективнее — ни паузы между потоками, ни блокировки перекрёстка: полицейский пропускает ровно столько машин, сколько нужно. Дрога двухполосная, перед кортежем едет пяток мотоциклистов, сгоняющих всех в правый ряд. Сам кортеж — машин 6-7, одна большая, остальные полицейские.

Послушал подкаст France Culture про то как Россия начала запускать свои дроны на Европу. Мне казалось, что российские СМИ об этом будут молчать, но нет, они таки пересказали слова МИДа про их-там-нет (вот про дроны по Польше, вот про самолёты над Эстонией), и вообще, что Россия никогда не атакует гражданские объекты, зато всегда готова к конструктивному разговору. Забавно, что рядом лежащая статья пересказывает западную прессу о том, что российский МИД якобы не только признал перед западными дипломатами все эти атаки, но и объяснил их — это было и будет наказанием за поддержку Украины. Российские журналисты послали запросы на комментарии в западную прессу и в западные посольства. Но ни МИД ни МО они своими вопросами не потревожили.

Но я не об этом. В подкасте упомянули, конечно же, жуткую асимметрию стоимости дрона и стоимости ракет, которыми его можно сбить. И я подумал, что это, наверное, какой-то новый поворот в военном деле. Если раньше чётко говорили, что преимущество у обороняющегося (со школы помню, что предполагаемые потери у атакующего во сколько-то там раз выше, чем у защищающегося), то с новым «асимметричным» оружием защита становится дороже нападения. И если старое равновесие приводило к окопной войне (условный Верден, где линия фронта не движется, потому что никому не выгодно вставать в атаку), то нынешнее равновесие должно приводить к активному разрушению обеих сторон. Чем Россия с Украиной и занимаются.

Понятно, что Европа ещё не бомбит Россию — Украине в этом смысле проще, она официально в состоянии войны с Россией. Поэтому асимметрия на стороне России. Россия однозначно будет продолжать запускать в Европу свои дроны, а Европа будет пытаться строить какие-то адекватные системы защиты. Что из этого выйдет, непонятно.

Забавно опять же настроение у приглашённых на подкаст. Одни рассуждают в терминах каких-то извинений от России за нарушение воздушного пространства — якобы, раз таких извинений не было, значит, может быть, возможно, нам кажется, а вдруг это было и не случайное нарушение? Такое ощущение, что они правда не понимают, что имеют дело с гопниками, тестирующими, где ещё можно продавить. В этом смысле мне понравился другой выступавший, напомнивший о сбитом над Турцией российском МиГе, после чего нарушения воздушного пространства Турции как-то резко прекратились.

По этому поводу одна из приглашённых совершенно справедливо, на мой взгляд, сказала, что зря Европа пытается каждый раз аккуратно формулировать, что и почему она сделала с тем или иным нарушившим её границы дроном / самолётом. В случае регулярного, явно намеренного нарушения публичная реакция должна быть предельно короткой: это наша территория, и мы оставляем за собой право делать всё, что нам угодно со всеми, кто без нашего разрешения на эту территорию заходит. Захотим — собьём, не захотим — не собьём (очевидно, что стрелять по всему, что движется может не быть оптимальной стратегией). Но лучше оставлять за собой право выбора, не объявляя противнику заранее свои правила. К сожалению, к её словам не прислушались, и союзники продолжают публиковать подробные описания, как и при каких обстоятельствах они считают возможным сбивать российские самолёты.

Вообще, интересно наблюдать, как постепенно в СМИ всё больше и больше говорят о бессмысленности слушать, что говорит Путин или Трамп. Потому что они же правда говорят tout et son contraire — сегодня ты делаешь выводы из его «их там нет», а завтра он с таким же серьёзным видом заявит «мы никогда не скрывали». То есть, сложно отрицать их влияние на наши жизни. Но в их словах практически не осталось информации. Пытаться что-то из этих слов вывести не намного эффективнее гадания на кофейной гуще.

Привет из Германии. Нет ни времени ни интернета, поэтому немножко просто фоток с мобильничка. Горизонт завален, всё, как мы любим. Строгий кенгуру:

Святые пассатижи!

Знаменитые немецкие автобаны. Где-то в районе Мюнхена или Нюрнберга.

Если вдуматься, где же ещё встретить профессора Плейшнера, если не в Германии? В Швейцарии что ли? Когда-то в «Гиперионе» шел прекрасный мюзикл Капустина про Штирлица, сейчас всех его актеров разбросало по миру. Штирлиц в Израиле, провокатор Клаус в Одессе, радистка Кэт в Москве, ну вот профессор Плейшнер в Германии.

А вот наконец лично познакомиться с Алей Хайтлиной, мой любимой современной поэтессой. Кроме Али Хайтлиной существуют ещё три великие поэтессы: Верочка Полозкова, Изюбр и Алина Кудряшева. Но последние две — это псевдонимы всё той же Али Хайтлиной, так что великих поэтесс современности совсем немного. Аля читает новые стихи: https://www.youtube.com/embed/x1p3rxLEF0I?rel=0&showinfo=0

Неожиданно на слет авторской песни «Подсолнух» нагрянул наш прекрасный Заяц с друзьями ЧГК (они где-то в Германии играют какие-то свои ЧГК-игрища).

Ура Зайцу!

Ирина Ланцберг и Боря Ланцберг — соответственно, супруга и сын барда Владимира Ланцберга, организаторы слета под Нюрнбергом.

Немного местной природы: так выглядит терн. Не знаю, что насчёт терновых венцов, не такой уж он колючий. Но по сути терн — это оказалась маленькая дикая слива, и ее можно есть. По крайней мере, так мне про эти ягоды сказал Гугль.

Знаменитая не немецкая рулька.

Слёт Подсолнух и дети под мирным небом Германии.

Белка из Франции. Сто лет не виделись.

Дел

Бард и исполнитель Виктор Ганин, мы с его дочкой на психфаке когда-то учились.

Господи Иисусе, подай мне знак!

Все эти люди идут в кожаных штанах и платьях горничных на Октёмберфест.

Мюнхен. На речке обустроили заводь с водопадом для упражнений серферов. Красивое.

Сонище приехал из далёких немецких земель! Как я рад тебя видеть!

Готовимся к Хеллоуину уже: немецкие учёные скрестили тыкву и жёлудь.

Костя на мотоцикле приехал из Цюриха!

И даже меня покатал по Мюнхену, заставив изобразить шлем на голове.

Мариночка Масяня оказывается теперь открыла в Берлине русский бар Simplonstraße 23, 10245 Berlin. Очень уютный и классный, и там проходят всякие мероприятия интересные.

Мы с Кириллом посетили сие богоугодное заведение, там прекрасно.

Меркулица и Леня — обожаю вас, наконец увиделись!

Ну и о футболе.

Мюнхен. Одежда для приезжих.

Великий писатель земли немецкой Ярослав Кудлач

В таком они по улицам ходят!

Мечтаю попасть на Октёмберфест в Мюнхене перед самолётом 2 октября, кто составит компанию?

Очередное напоминание о том, что в Лувре прикрыли проект La Petite Galerie — там сделали очередную выставку, никак со старым проектом не связанную, про искусство в Праге во времена Рудольфа II. Я вздохнул, докупил недостающие каталоги от той серии (всё, теперь я могу сказать «у меня есть все каталоги») и пошёл смотреть про пражское искусство. Мои фотографии — отличная иллюстрация принципа «кто о чём, а вшивый о бане». Такое ощущение, что не в Лувр сходил, а в технический музей, ну или астрономический.

Рудольфинские таблицы, Ульм, 1627. Это одновременно «вечный календарь» звёздного неба, показывающий положение семи подвижных небесных тел (Солнце, Сатурн, Юпитер, Марс, Венера, Меркурий и Луна), и звёздный каталог (1005 звёзд). Начал собирать данные Тихо Браге, книгу опубликовал Иоганн Кеплер. Там же описываются закона Кеплера (тогда ещё без этого названия), методика коррекции атмосферной рефракции, логарифмические таблицы и т.д. и т.п. Книга называется по имени того самого Рудольфа II, про двор которого выставка.



Это тоже Кеплер, De Stella Nova (О новой звезде), 1606. Тоже с посвящением Рудольфу II. Здесь Кеплер описывает сверхновую звезду — Википедия пишет, что это пока что последняя из сверхновых нашей галактики. Я удивился, потому как мне казалось, что их регулярно наблюдают. Но нет, действительно, это последняя (теоретически есть ещё одна, тоже XVII века по нашему времени, но её, похоже, никто тогда не заметил), всё более новое — это либо сверхновые соседних галактик, либо следы когда-то давно взорвавшихся сверхновых. При этом я не уверен, что я правильно понял, потому что та же Википедия говорит, что в нашей галактике сверхновые вспыхивают пару раз за столетие — может быть имеются в виду сверхновые, видимые невооружённым глазом? На иллюстрации карта неба с той самой сверхновой в центра.



Про Тихо Браге отдельно рассказали. Что ему давал деньги король Дании Фредерик II, но в 1588 году он умер, и Браге начал искать себе нового спонсора-покровителя. Приехал в Прагу, попал на приём к Рудольфу II, и тот принял его к себе на службу. Следующие книги Браге печатались уже в Праге, с благодарностями Рудольфу II в предисловии. На фотографии каталог 777 звёзд 1602 года — та база, на которой Кеплер сделает свой каталог из первой фотографии этого поста.



Портрет Тихо Браге, 1586. Видна нашлёпка на его носу — это протез, он потерял часть носа на дуэли. Википедия уточняет, что дуэль была с троюродным братом, с которым Тихо поспорил, кто из них лучший математик. Как дуэль помогла ответить на этот вопрос, лично мне остаётся непонятным. Вокруг Браге гербы его предков. Внизу девиз Non haberi sed esse = не казаться, но быть. Соответствует портрету, на котором не скрывается протез на нос.



Инструмент для измерения углов, который оказалось невозможно загуглить. По-французски называется trigomètre (поиск в интернете спотыкается об trigonométrie, Википедия такого слова не знает) или règle de Ptolémée (аналогично, поиск разбивается об различные геометрические работы Птолемея). Кураторы Лувра говорят, что при помощи этого инструмента измеряли как горизонтальные углы (землемеры), так и вертикальные (астрономы). Что инструмент старый, и на смену ему пришёл graphomètre — на иллюстрации к соответствующей статье Википедии нарисован предмет, объединяющий оба этих инструмента :-)



Хватит астрономии, переходим к астрологии. Слева — кольцо, с которым был похоронен Рудольф II (не пишут, при каких обстоятельствах кольцо достали из могилы): 4 камня, 4 знака зодиака, внутри имена архангелов и волшебное слово AGLA (не уточняют, что именно за волшебство). Справа — волшебный колокольчик Рудольфа II. Здесь пишут про рецепт Парацельса, ну или как минимум рецепт, вдохновлённый идеями Парацельса. Колокольчик из сплава семи металлов, каждый из которых соответствует какой-то планете и какому-то знаку зодиака, представленному на колокольчике. Подразумевалось, что звон этого колокольчика мотивирует ангелов начать что-то там делать с гармонией космоса — я в детали решил не вдаваться.



Пластинка слоновой кости с изображением Данаи и золотого дождя. Мне понравился комментарий про мышку (видите, она под кроватью, справа от свисающего покрывала?): якобы, Аристотелю приписывается наблюдение о том, что мыши беременеют после того / вследствие того, что они поедят соль. Аналогия с забеременевшей от дождя Данае очевидна.



Акварель (их было две, но для поста одной достаточно) на тему эфемерности человеческой жизни. Бабочка в центре не нарисована, она настоящая. Удивительно, как она 400+ лет продержалась!



Рядом была картина того же автора, дополнительная табличка к которой рассказывает о её истории, начиная с мая 1941 года. Что было до того, непонятно, но есть сильное подозрение, что это ворованная картина. В 1945 году её забрали из готовящегося музея фюрера, передали во Францию, она хранится в Лувре с табличкой «ищем законных хозяев».

Пражский пейзаж мозаикой из камней. Очень классно! Игра с масштабом, когда мелкий рисунок, созданный природой на камне, изображает крупные куски той же самой природы.



Очень оригинальная ваза. Это кварц, а ваза — если присмотреться, видно — в форме туши мёртвого льва. Он лежит на спине, поджав лапки.



Выставили недавно купленную в Лувр вазу, про крышечку которой я писал. Красота, конечно! Какая пена у ног Афродиты!



Сюрреалистическая подпись к кубку. Основание — это самки сатиров (satyresses). Руки которых прекращаются в ветки, напоминая легенду о нимфе, спасшейся таким же образом от Аполлона. Только здесь ветки сделаны не из дерева, а из кораллов. Которые, по греческой легенде, представляют собой свернувшуюся кровь Медузы Горгоны. Ну а сам кубок — это рог носорога. Отличный экспонат. Попробуйте описать его одной фразой :-)

Мамлюки — слово знакомое, но определения я не знал. В исламе запрещается владение рабами-мусульманами, поэтому рабов привозили из других земель. И в какой-то момент появилась мода привозить рабов для воинской службы (=сильных мальчиков), и уже привезённых рабов конвертировать в ислам (это, видимо, не попадало под запрет — точнее надо формулировать, боженька), воспитывая их затем уже внутри исламской культуры. Слово «мамлюк» по-арабски обозначает «владеемый», то есть таки раб. В какой-то момент класс мамлюков настолько вырос, что выходцы из них стали управлять государством — вот об искусстве этого периода (1250-1517) Лувр и устроил выставку.

Ключ от двери Каабы, Египет, 1399-1412 годы. На ключе имя султана Фараджа, перестроившего святилище в 1402 году. Пишут, что подобные ключи вручались каждому султану в начале правления.



Венецианская карта Каира, карта конца XV века, конкретно этот экземпляр напечатан в 1549 году. Справа внизу овалом выделен фрагмент — это Пирамиды и Сфинкс. Угол пирамид, конечно, совершенно нереалистичен, равно как и ландшафт. Но какие-то детали верные: три большие пирамиды, вершина одной из них отвалилась, рядом парочка маленьких. Скорее всего (это моё предположение) рисовали по чьему-то пересказу. На выставке карта была для того, чтобы проиллюстрировать на ней постройки мамлюкских султанов.



Книга стихов Низами «Искандер-наме» («книга Александра», про Македонского), Алеппо, 1494. Про Низами я узнал в Азербайджане — ничего особенного не запомнил, но имя в памяти почему-то зацепилось.



Арабо-турецкий словарь, Каир, до 1451 года. На этой странице — арабские глаголы (чёрным) на букву «М», с их переводом на турецкий (красным). Моего понимания арабского алфавита не хватает не то что найти эту букву (должна выглядеть как-то так: ﻣ), у меня заняло какое-то время просто найти, где у этих слов может быть начало! Потому как письмо справа налево, но чёрная лента же начинается со спуска слева направо.



Книга комментариев к Торе, Египет, 1514-1516. Меня удивило, что книга написана еврейским письмом, но по-арабски.



А это арабский перевод «Посланий Павла», Дамаск, 1342.



Книга по рыцарскому искусству (furusiyya), 1371. Описывается упражнение, когда нужно последовательно постучать правой рукой от уха лошади до её крупа — именно это иллюстрирует картинка в книге. Хвост у лошади завязан узлом, чтобы во время битвы в нём не запуталась сабля.



Другой учебник furusiyya, Египет, 1470. На правой странице упражнения для стрельбы из лука — пеший лучник должен попасть в саблю так, чтобы стрела расщепилась напополам. На левой странице зажигательные гранаты.



Генеалогическое дерево пророка Мухаммеда, Каир, 1495. Читается, понятное дело, справа налево, начинается с прадедушки пророка. Чёрный шрифт для не-мусульман (либо живших до и не знавших откровение, либо не принявших его), красный — для принявших ислам. Имя самого Мухаммеда написано золотом в большом круге на левой странице. Вокруг него маленькие круги с именами золотом — это дети пророка.



Увидел на выставке деда с переносным не стулом даже, сидушкой на палочке. Наверное, скоро распространится так же, как палки для селфи — удобная должна быть вещь!



Книга о вине (в смысле напитка), Каир, 1470. Здесь меня заинтересовала не тема (это в институте мне казалось, что ислам — это обязательный запрет на алкоголь и на изображение человека, а познакомившись с ним поближе, я понял, что это далеко не всегда так, просто «по телевизору» показывают обычно самых отмороженных представителей чего бы то ни было), а техника. Буквы не написаны чернилами, а вырезаны из бумаги другого цвета и наклеены на страницу.



Сертификат хаджа (паломничество по святым местам ислама), Мекка, 1433. Документ невероятно красивый, поэтому я его нарезал на кусочки, чтобы в экран влезал. Насколько я понял, в центре второго кусочка — Кааба. Наверху третьего — мечеть пророка с гробом Мухаммеда. Под ним — рисунок подошвы сандалий пророка = символ благословения.



А это свиток еврейского паломничества (около 1320 года), с подробным описанием встреченных реликвий. Интересно, конечно, насколько все эти здания идентифицированы?




Пример использования разных стилей каллиграфии (Алеппо, 1400). Крупные строки написаны сюлюсом, но каждая из них заканчивается диагональной припиской насхом. Между крупными строками по 3 строки другого автора (это всё — стихи во славу пророка), тоже насх.



Шикарная тарелка (Дамаск, конец XV века) с текстом по периметру, а вертикальные черты отдельных букв переплетаются в центре — красиво, не оторвать глаз! В бутике Лувра продавали копии этой тарелки, но при этом почему-то обрезанной так, что видны только звёзды, а букв нет. Ну вот как так можно, а?



Купель Святого Людовика (Сирия или Египет, около 1330-1340) выставили в отдельном зале, с проекцией на стены отдельных деталей. Наконец-то можно было что-то рассмотреть — предметы такого рода нужно рассматривать либо с увеличительным стеклом, либо (я предпочитаю) уже на иллюстрациях в книге.



Вот, например, мелкий фрагмент этой купели. Найдите зайчика.

Отличная история в недавнем выпуске Le dessous des images (я продолжаю активно рекламировать эту передачу!). В 2021 году в Америки убили мужика. Убийцу арестовали, в этом году был суд. На суде свидетельствовал в частности сам убитый. В виде аватара, оживлённого ИИ, с голосом, синтезированным ИИ. Текст свидетельства, к сожалению, написал не ИИ, а сестра убитого (видео залито на её канале YouTube).

Первая мысль у меня, конечно же: Акутагава, «В чаще». Там тоже сначала сначала читаешь версию убийцы, потом спасшейся жертвы, под конец свою версию рассказывает дух убитого. Только это не художественная литература.

В передаче рассказывают о том, как работает правосудие в США. Сначала суд признаёт или нет вину обвиняемого. Затем, если виновен, уже на другом заседании судья должен определить наказание. И к этому заседанию стороны готовят impact statement — слезоточивые заявления, цель которых уже не убедить в виновности или невиновности, а склонить суд в сторону более или менее жёсткого наказания. Говорят, что это штат Аризона, и что там нет никаких технических ограничений на форму impact statement — почему бы и не ИИ. Видео начинается с дисклеймера: аватар говорит, что он — аватар. Затем эмоции: как я рад был бы быть сейчас вместе с вами, но нет, меня убили. Заканчивается ещё более эмоционально: фотография убитого на рыбалке, тоже затем обработанная ИИ, чтобы убрать его с фотографии, оставив пустую лодку.

В передаче говорят о практически однозначной негативной реакции на это видео у широкой публики. Действительно, если почитать комменты даже в YouTube сестры убитого, я не смог там долистать до какого бы то ни было понимания и поддержки этого жеста. Несмотря на такую реакцию, сестра убитого согласилась ответить на вопросы журналистов — за одно это её стоит уважать. Она действительно говорит о том, что выступления в этот день состояли в основном из воспоминаний, каким хорошим человеком был её брат — адвокаты защиты наоборот, пытались рассказать, какой это был мерзавец. Мне сложно, конечно, понять эту логику. Как будто убийство угрюмого человека — это меньшее преступление, чем убийство улыбчивого. Но в Америке процедура именно такова, и в ней поведение сестры вполне логично. Она рассказывает, как они с мужем подбирали нужные параметры, чтобы сгенерить наиболее симпатичную версию картинки на базе имевшейся фотографии. Причесали бороду. Поменяли футболку на нейтральную. Попробовали нарисовать его в костюме с галстуком — но нет, это было уже слишком.

Ещё более странным показалась мне реакция судьи. Понятно, что в передаче оставили буквально пару фраз. Но он говорит, что да, видео ему очень понравилось. И показалось искренним (genuine) — вот тоже, какой смысл он вкладывает в это слово? Он же не может думать, что ему только что показали настоящие мысли убитого 3 года назад мужика? В передаче при этом цитируют другого американского судью, который прямым текстом говорит, что это свидетельство сестры жертвы, которое выдаётся за свидетельство жертвы. Слов «лжесвидетельство» или «узурпация личности» он не говорит, но явно громко думает. На что сестра отвечает, что нет, конечно же, она не писала в тексте, который произнёс аватар, того, что не сказал бы сам её убитый брат. При этом надо видеть её лицо (если что, это 06:48) — такое ощущение, что она правда не понимает, о чём идёт речь.

Убийца в итоге получил максимально возможный по его статье срок.

Во второй половине передачи эксперт рассказывает, что в декабре 2024 года в американском суде использовали виртуальную реальность. Создали мир, надели судьям очки, чтобы они поставили себя на место обвиняемого и подумали, можно ли его действия трактовать как необходимую оборону. Потому что одно дело — объективное описание картины, а другое — как её видел человек в момент событий.

Другая история была в марте уже этого года. Подсудимый попросил вместо себя выступить симпатичного аватара. Но в том случае судья потребовала выключить видео и велела подсудимому говорить самому. Опять же, где грань? Почему можно попросить выступить вместо себя умеющего красиво формулировать адвоката, но нельзя запрограммировать робота? В том случае отдельно смешно то, что у подсудимого была компания по созданию аватаров. Судья в частности попросила не использовать суд в качестве платформы для саморекламы :-)

Подобные вопросы возникали и раньше. Например, в 1935 году впервые в суде использовали видеосъёмку — насколько картинка на плёнке может сравниться со свидетельством живого человека? Сейчас, конечно, этот вопрос уже вызывает улыбку. Но с развитием дипфейков непонятно, долго ли он ещё будет её вызывать. Потому что визуальное подтверждение очень сильно усиливает доверие к словам.

Чтобы немножко разбавить эту вот атмосферу «Чёрного зеркала». За пару выпусков до этого передача рассказала историю чувака на каяке, которого проглотил кит (эта история должна понравится mbla, я просто слышу её голос в собственном пересказе). Проглотил и выплюнул, потому что каяков кит не ест. Это событие попало на видео — 360° камера стояла на корме каяка отца нового Врунгеля. Папа обернулся на необычный шум, пока оборачивался — кит сына уже выплюнул. «Папа, меня кит проглотил!» «Так, не выдумывай!» Дома рассмотрели видео, офигели. В передаче, впрочем, показывают несколько других, аналогичных видосиков. С людьми, с тюленями. Киты тупые, им в рот попадает, что угодно.

Картинная галерея в дворцовом комплексе из позапрошлого поста. Освещение у залах ужасное, всё бликует, поэтому картины на фотографии будут под самыми невероятными углами (для кадрирования и минимальной обработки фотографий я сейчас пользуюсь FastStone, там нет коррекции перспективы). Jan Miel, «Александр Македонский советуется с астрологами перед посадкой на корабли», 1662-1663. Очень неожиданный сюжет для картины. Надпись «Dum favet astrum» внутри картины переводится (кажется) как «пока благоволят звёзды».



Antonio Tempesta, «Турнир на дворцовой площади Турина», 1620 — это та самая площадь, на которой музей, где висит картина. Купол слева — это тот самый из поста про дворец. Но больше всего мне понравилась вот эта романтическая фигура на переднем плане, практически как наш любимый одинокий путник.



Giacomo Vighi, «Портрет Карла Эммануила I в детстве», 1572. Композиция настолько странная, что поначалу кажется, что ребёнок слева, потом, что это какая-то вариация на тему Олофрена и отрубленной головы. Но нет, это придворный карлик 8-0.



В этом же музее хранится кодекс о полёте птиц Леонардо да Винчи. Он не выставляется, вместо него — посвящённая кодексу комната с инсталляцией на тему Леонардо (страницы его рукописей на стенах и огромные зеркала в центре, чтобы можно было читать) и птиц. Кодекс попал в музей из коллекции Умберто I, а тому книгу подарил Фёдор Сабашников. Я зацепился за русскую фамилию, начал читать. Википедия рассказывает, что кодекс был вывезен из Турина французскими войсками, во Франции его украли, продали по частям. Сабашников многие годы охотился за отдельными листиками, собирал кодекс, опубликовал копию, после сего подарил оригинал итальянскому королю. Потом он успел разориться, практически сойти с ума — умер в 1927 году в Турине, в относительной нищете. А ещё в музее пишут, что копию этого кодекса поместили Curiosity, когда ту на Марс посылали.

Фра Анджелико, «Мадонна с ребёнком», 1445. Не помню, чтобы видел такой нимб у Богоматери. Нимб Христа практически всегда с крестом. А здесь на нимбе Марии несколько кружочков с буквами AVEMARIA.



Антонио и Пьеро дель Поллайоло, «Архангел Рафаэль и Тобиас», 1465-1470. Я прочитал историю — архангел помогает парню поймать гигантскую рыбу, потом рассказывает, какие органы рыбы от чего могут помочь. Здесь просто прекрасное устройство по переноске пойманной рыбы. В этой же руке у Тобиаса какой-то свиток, но текст на нём не разобрать (начинается с «RICO», в конце видится «A» — я, конечно, знаю итальянские слова, подходящие под этот шаблон, но вряд ли же у него в руках реально свёрток с рикоттой).



Франчабиджо, «Благовещение», 1513-1514. Обратите внимание на огненные следы на крыльях ангела. Это не нарисовано (в принципе, могло бы, напоминает стиль «летающих монахов» из коллекции итальянского возрождения в Лувре), это следы от свечек. Иногда мне кажется, что человечество не может сделать большую глупость, но как говорил главный герой фильма «Тупой и ещё тупее»: «Just when I think you couldn’t possibly be any dumber, you go and do something like this... and totally redeem yourself!»



Pedro Fernández, «Стигматы Франциска Ассизского», 1512-1516. Обратите внимание на фигуру Христа — с одной стороны, он уже на небе, у него уже 6 крыльев, все дела. С другой — он всё ещё на кресте. В аналогичной ситуации у Джотто Христос тоже шестикрылый, но без креста.



Веронезе, «Пир у Симона фарисея», 1555-1556. Насколько же узнаётся стиль его же Брака в Кане Галилейской в Лувре.



Статуя Osiris Chronocrator — насколько я понял, второе слово обозначает «создатель времени». Я не нашёл описания этого канона изображения Осириса. Здесь пишут, что змею, обвивающую ноги бога, зовут Aion.
Справа Antonio Scifoni, «Молодая Клеопатра у гадалки», 1869. По картине (лично мне) не понятен пол гадателя, английское название гендерно-нейтрально (a fortune-teller), хорошо, что рядом итальянский оригинал (una maga) — таки девочка. В описании картины обращают внимание на «каббалистический» круг на полу. А статуэтку кошки справа почему-то называют симулякром (a simulacrum of a cat / il simulacro di un gatto) — я в это слово всегда вкладывал другой смысл.



Отличная иллюстрация того, что значит быть мастером своего дела. Справа — портрет Уильяма Филдинга, графа Денби, картина ван Дейка, висит в Лондоне. Слева — анонимная копия с этой картины, висит в Турине. Сразу бросается в глаза смена цвета одежды на копии, превратившая колониальный костюм в пижаму. И туповатое выражение лица графа — в оригинале он смотрел со сдержанным удивлением.



Lorenzo Sabatini, «Аллегория геометрии», 1560-1570. Я с тех пор уже успел увидеть эту картину в FaceBook с подписью типа «если бы нам так в школе преподавали геометрию, может я бы что-нибудь и понял в этой науке». Табличка говорит, что в левой руке аллегория держит зеркало — мне это видится скорее увеличительным стеклом, нет разве?



Анонимный художник, «Дионис и Ариадна», 1650-1670. Кураторы говорят, что венец из звёзд, который ангелочек надевает на Ариадну может нам быть известен по двум поводам: в одной из версий легенды про Минотавра, Тезей вышел из лабиринта благодаря не только нити Ариадны, но и освещавшему путь её венцу, вот этому самому. Второе упоминание венца — Зевс превратил его в созвездие Короны (чтобы отличать от Южной Короны созвездие в какой-то момент переименовали в Северную Корону). Мне же больше всего понравилась группа пьяных подростков, запрягших в свою повозку диких котов.



Andrea di Giusto (Manzini), триптих с Богоматерью и грызущим ногти младенцем, 1440-1450. Интересно, что это за подтёк крови / кусочек коралла на груди у Иисуса?



Nicola di Maestro Antonio d’Ancona, «Святой Иероним в дикой природе», 1470-1480. Шикарная картина, прекрасно смотрелась бы на выставке современного искусства (кураторы тоже пишут о геометрической абстракции)! Обратите внимание на детали. Крест, торчащий из увитого плющом дерева, внизу которого притаились змея и улитка. Книги, не брошенные на землю, а аккуратно положенные на (непонятно откуда взявшийся на дикой природе) столик. Лев, свернувшийся калачиком у ног святого. Ну и конечно природа — кроны деревьев, скалы, берег пересохшей реки. Кайф!



Бартоломео Монтанья, «Благословляющий Иисус», 1502. Тоже, удивительно современная картина. Недавно на Arte был выпуск Le dessous des images про афишу Севильской страстной недели. Передача была о том, как афиша вызвала скандал в 2024 году своим отходом от канона изображения Христа — интересно, 500 лет назад этого художника тоже гнобили за странность его картины? За то, что она непохожа на то, к чему люди привыкли.



Пьер Сюблейра, «Амур и Педофилия Психея», 1732. Интересно, сколько лет этому Амуру? В более привычных версиях он изображается юношей — здесь, конечно, ему явно нет 18 лет :-) Интересное прочтение легенды!

Что меня всегда завораживает в современной немецкой музыке — как красиво звучит немецкая речь в песнях, особенно в исполнении женского вокала. Lacrimoza, саундтреки Lola Rennt и оперы Rebecca давно заслушаны до дыр, а вот недавно открыл для себя новую современную группу Ani Harmi, скачал пару треков и слушаю в поездах, наслаждаюсь аутентичной фонетикой и неповторимой ритмикой. https://www.youtube.com/embed/DwAF91dW9A8?rel=0&showinfo=0

Полочка 011/120. Автора я знал, читал когда-то его сборник, а потом видел несколько фильмов по его книгам. Очень кинематографичный стиль, читается легко, взахлёб. В детстве я такое просто обожал — когда ночь не спишь, пока не дочитаешь до конца, восторг полный — но в голове ничего не остаётся, кроме каких-то ярких, друг с другом не связанных сцен (со школы помню сцену ограбления банка на поезде из какого-то рассказа Фредерика Дарда). Сейчас, впрочем, тоже прочитал с удовольствием. Как минимум, я стал ближе к героям — в этом сборнике 6 рассказов, из них в трёх упоминается 50-летие героя. Проверил — книга вышла в год 52-летия автора, то есть писал он её явно под свои 50.

В последнем рассказе просто ужас, когда герой пригласил на 50-й день рождения 50 друзей, а оказалось, что его никто не любит, и никто не пришёл. У меня как раз была бессонница за пару дней до моего 50-летия, я пол ночи провёл за книгой, и она показалась мне очень реалистической. Я и так каждый раз сижу и трушусь: придут? не придут? На всякий случай, перезвонил друзьям (у меня список был существенно меньше: пять человек, в том числе Оля, в присутствии которой я не сомневался, потому что она в это время жила у нас), пересказал им книгу, объяснив, как важно для меня их присутствие. Пришли :-)

Стиль напомнил мои же мысли про Бальзака: в каждой фразе видно, что автор — уверенный, опытный рассказчик, умеющий держать внимание читателя и с удовольствием это делающий. Но при этом разница радикальная: это современный рассказчик, умеющий держать внимание современного читателя. В отличие от Бальзака, стиль которого действительно выглядит излишне самоуверенным.

В одном из рассказов автор оформил мысль, которая вертится у меня уже какое-то время. Что у нас в жизни бывают какие-то даты, относительно которых мы позиционируем остальные события: «это было ещё до того, как я переехал во Францию», или «это было уже после того, как у нас родился Натан». А есть какие-то события, аналогично ставшие реперными точками в жизни всего общества. В книге один из героев говорит так об 11 сентября 2001 года, при этом попутно отмечая, что скорее всего это было последнее такое событие в его жизни. В нашей, очевидно, точно таким же стал ковид. Война на Украине или в Израиле тоже сильно изменили жизни, но, как мне почему-то кажется, не настолько универсально, как то же 11 сентября.

Почему-то уверен, что предыдущую фразу мало кто поймёт правильно, настолько болезненные темы для подавляющего большинства читателей моего журнала, поэтому уточню. Моя жизнь существенно больше изменилась с войной на Украине, чем с 11 сентября. Это однозначно то событие, относительно которого все остальные приобрели категории «до» и «после». Но мне кажется, что если взять случайного человека с улицы, то для него больше вероятность, что он помнит, что он делал 11 сентября 2001, как он узнал об этой новости, чем 24 февраля 2022 или 7 октября 2023. (Собственно, в книге автор именно в таких терминах говорит об этих «памятных датах»: вне зависимости от того, как мы к ним относимся, практически все мы прекрасно помним, что мы делали в этот день.) Наверное, это как-то связано с ролью США в нашей жизни (это всё-таки «страна № 1»), и с их soft power, благодаря которой, например, мы лучше знаем историю их войны во Вьетнаме, чем нашей воны в Афганистане. Не важно, почему именно, но это так: американские новости становятся мировыми, тогда как украинские или израильские остаются региональными.