Friends

Спасибо составителю Григорию Панченко, в 2025 вышел сборник фантастики [«Здесь был СССР»](https://fantlab.ru/work2002846), в котором и мой рассказ «За водкой». Сборник я пока не читал. Поэтому расскажу про свой рассказ — он небольшой, простой и добрый, а дорог мне тем, что писался в год памяти о нашем друге-писателе Игоре Пронине по кличке Майор, в его стиле. Уверен, Майор бы одобрил. Очень рад, что рассказ наконец вышел на бумаге и встретит еще больше новых читателей в таком подходящем по тематике сборнике вместе с таким мастерами, как Логинов, Лукин и многие многие другие. Единственное мне жаль, что в следующем сборнике издательства по каким-то причинам (возможно, дворцовые интриги?) не выйдет уже запланированный к печати «Диалоги рептильного мозга», но это уже другая история.

Хватит глупо хихикать! Рассказываю российские законодательные новости о наркотиках. С давних пор в России жила была статья 46 федерального закона «О наркотических средствах и психотропных веществах», которая запрещала пропаганду наркотиков *  Закон жил, курилка, запрещал рекламировать наркотики и «распространять сведения» об их изготовлении и «использовании». Однако непонятки оставались. Что нам делать с книжкой, где главный бандит, например, нюхает? Это уже сведения про использование? Или, наоборот, антинаркотическая пропагада, ведь бандит плохой, и его вот-вот арестует сыщик? А если это и есть сам сыщик Шерлок Холмс? Который в первоисточнике колет под укоризненные речи доктора Ватсона? Нам теперь запретить Конан Дойля? Поэтому наркоопределение было решено наркорасширить. Так появился Федеральный закон от 08.08.2024 г. № 224-ФЗ о внесении изменений в статью 46: http://www.kremlin.ru/acts/bank/40227 — принятый Госдумой, одобренный Советом Федерации и подписанный лично Путиным год назад * . Какие изменения произошли? Во-первых, оказалось, что книжки про Холмса можно не сжигать во дворах взрослых библиотек 18+, закон относится только к книгам, обнародованным после 1 августа 1990. Что за судьбоносное литературное событие расгомофобило историю литературы на две эпохи? Об этом мы можем лишь догадываться. Например, примерно с этого года начался приход Пелевина — хоть первые рассказы он публиковал раньше, но основная дурь типа «Хрустальный мир» вышла покурить позже. Кроме того, в 1991 Шульгин обнародовал TiHKAL. Пусть в США, пусть на английском, но обнародовал же, не постеснялся. В общем, Холмсу стало пока еще можно, а вот Пелевину уже облом. Помимо этого, сами определения пропаганды расширились словно зрачки * . Добавили отдельно «Интернет». Пропагандой стало не только любое упоминание «допустимости, привлекательности», но и сравнение вреда разных наркотиков («какие-либо преимущества отдельных наркотических средств») и даже упоминания «об использовании в медицинских целях». И уж тем более наркотики стало нельзя «представлять общепринятой нормой поведения». Вышло в законе и послабление: упоминать наркотики теперь разрешили в медицинской литературе и полицейских протоколах, прошлый закон об этом не думал. В литературе и «произведениях искусства» упоминать тоже разрешили. Разумеется, только в рамках художественного замысла (а он у нас всегда с собой), и без пропаганды, и с маркировкой книг и комиксов прямо на обложке — про вред здоровью, про запрещенность наркотиков и про уголовную ответственность. Чуть позже догнались и выдохнули законопроект этой маркировки: 5% обложки любого неосторожного томика отныне украсит высокохудожественная фраза «Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечет установленную законодательством ответственность», а также будет нарисован «предупреждающий знак в виде равностороннего треугольника с закругленными углами и вписанным в него восклицательным знаком», что бы ни значили эти непременно закругленные углы (результат неправильно понятой команды Солнцеликого «давайте там закругляйтесь»). В общем, я представляю себе обложки новых книг так: В общем, всё это, придуманное в августе прошлого года, должно было вштырить нас ровно с 1 сентября 2025. Умный Пелевин отреагировал быстрее всех — уже начиная с 2021 его герои перестали употреблять наркотические вещества и приняли употреблять вещества электронные. Маркировать их на обложках пока не требуется. А вот издатели, а особенно музыкальные издатели занервничали — ведь по новому закону ответственность за слово «дунули» полагалась уже не только рэперу Пупкину, но всей цепочке его распространителей, почти что сообщников в составе организованной группы. Поэтому все присели на измену, и к 1 сентября издательства бросились перечитывать, а стримминговые платформы переслушивать всех своих авторов в поисках упоминаний того, о чем писать и петь с 1 сентября грозит бэдтрипом. Но... нельзя так много думать об употреблении наркотиков без практики. Чувствуя приближение осени, российские законодатели догнались еще одним законом — о внесении изменений во внесение изменений: https://rg.ru/documents/2025/08/07/fz304-dok.html В нем решено было чуток попуститься и борьбу с наркотой отложить на полгодика — до 1 марта 2026. Что мы видели на картинке выше. И если вдруг вам показался серьезным передозом наркозакон о наркопереносе наркопоправок в наркозакон, вы просто новичок в этом деле и не вкуриваете пока современное российское законотворчество. Ведь если наугад потыкать в разные законодательные акты на сайте kremlin.ru, в большинстве случаев вы увидите примерно такой разноцветный психодел: Где там твоя новая осенняя книга, Пелевин? До марта можно.

Иноагент Василий на запрещённом Ютубе в кратере нежелательного Йеллоустоунского вулкана исполняет старые песни о главном: https://www.youtube.com/embed/_EUkI5477Z0?rel=0&showinfo=0

НаДрузья! Пользуясь случаем хочу посетить Германию — побывать на слёте (Подсолнух)[https://podsolnuh.de] памяти Владимира Ланцберга. А по пути почитать вам стихи и в других городах. План такой (подробности ближе к делу): 23 сентября (надеюсь) — Ганновер 25 сентября — Мюнхен 26-28 сентября — слёт 1 октября — Нюрнберг Вы конечно заметили, что в этом списке нет Берлина. Это потому, что я пока не нашел места, где бы почитать стихи 22 сентября в Берлине (кафе art.city.people, где я всегда это делал раньше, почему-то не на связи). Если у вас есть какие-то возможности или идеи, где можно устроить концертик в Берлине, пишите! Фотка для привлечения внимания:

Полочка 008/120, пришёл в библиотеку за несколько минут до закрытия, нашёл нужную полочку, увидел знакомой имя (Muriel Barbery — автор «L’Élégance du hérisson», о которой я помнил только то, что читалось легко, всем нравилось, а мне показалось прекрасным подталкиванием читателя к снобскому отношению к окружающим. Эта же книга оказалась какой-то «ватной» (в лучшем смысле этого слова), когда каждая фраза нарочно сделана такой вязкой, чтобы ты продирался сквозь неё, к концу забывая её начало. Стиль наверняка прекрасно подходит к содержанию — похороны посреди снегопада, да и сделано прекрасно — никаких диалогов, всё в косвенной речи, причём часто ты только в середине фразы понимаешь, что «микрофон» перешёл уже к другому персонажу. Одним словом, наверняка хорошая книга, но явно не под моё настроение: я хочу читать много и быстро — бросил, взял на той же полочке следующую.

Patrick Bard, «Le secret de Mona». Во-первых, это была книга с автографом для нашей библиотеки. Посреди автографа перестала писать ручка — так и представляешь себе эту нелепую сцену, когда автор и так чувствует себя странно, подписывая не кому-то, а чему-то, а тут ещё ручка не пишет, все бегают, ищут замену, автор пытается понять, с какого места начинать обводить не прописавшийся текст — бррр... Во-вторых, мы завтра с Анечкой едем в велопоход, попытаемся доехать до Mont-Saint-Michel. Стартуем в Шартре (до него мы уже несколько раз на велосипедах доезжали), я поделился этой информацией с живущей в Шартре коллегой, говорю: первая остановка в какой-то деревне, Nogent-чего-то-там. На что она мне сказала, что все жители Шартра прекрасно знают, где находится Nogent-le-Rotrou, а также объяснила куда мне пройти с моим столичным снобизмом. Так вот, в книге действие начинается в Nogent-le-Retrou — однозначно, надо брать!

Книга хорошая, тема французской бедности. Семья без отца, с бестолковой матерью, главной героине 17 лет, они живут даже не в этом вот Nogent-le-Retrou, он для них — райцентр, куда нужно ехать, если что-то случилось. Каждая глава книги — как бы рассказ / интервью / допрос какого-то персонажа, постепенно раскрывающая читателю происходящее, раскручивая его по спирали (книга начинается с машины, не простоявшей 4 секунды на стопе — заканчивается чуть ли не трупами — я регулярно вспоминал Веллера с его гениальным рассказом «Колечко», когда за каждым поворотом открывается совсем новый взгляд на описываемую ситуацию). У каждого персонажа явно свой голос (обожаю такое): девочка говорит как гопник-подросток, жандарм — казёнными фразами, мэр деревни — нормальный дед, которого время от времени клинит на стандартные бюрократические словосочетания и т.п.

Тема книги: что такое жить во Франции, когда у тебя нет денег от слова «совсем», и при этом нет ни мозгов ни мотивации, чтобы как-то из этой ситуации выползти. Понятно, что в этой ситуации общество может принять точку зрения Дарвина: лузеры нам не нужны, пускай дохнут. Но французское общество давно уже приняло другую точку зрения (я помню, как в 1998-1999 мне бросался в глаза этот контраст, когда ты сравниваешь не вершки — ночная жизнь в Москве не сильно уступала парижской, а корешки — бабушки возле парижского метро не торговали остатками былой роскоши), поэтому здесь никто с голода не умирает. Но жить без денег всё равно тошно, конечно. Особенно, когда тебе 17 лет — ты уже почти взрослый, но возможностей у тебя никаких, потому что ты ещё ребёнок.

Книга не по настоящим событиям (автор в послесловии это прямо проговаривает, уточняя, что это могло произойти в любой точке Франции, конкретную деревню он выдумал, а поместил её рядом с Nogent-le-Retrou исключительно потому, что ну надо же где-то было её поставить), но по правдоподобным. Персонажи книги регулярно срываются в «а вот кстати, в прошлом году было...» — и автор пишет, что все эти рассказы он набрал, разговаривая с нестоящими жандармами, мэрами, социальными работниками. Во время «жёлтых жилетов» он тусил на их перекрёстках, разговаривал, слушал, набирал истории.

Вообще, конечно, очень полезная тема. Мы с Анютой буквально на днях в очередной раз прошлись по недавней отмене закона о постепенном ограничении проезда старых машин вокруг Парижа. В двух словах — zone à faibles émissions: с 2019 году для въезда в Париж нужна была vignette écologique, показывающая уровень загрязнения твоей машины, и было расписание, до какой даты какая машина может туда въезжать — с этого года, например, машины Crit’Air 3 и хуже в Париж въехать не могут. Весной этого года депутаты проголосовали отмену всей этой системы — закон пока что не вступил в действие, но явно скоро вступит. Так вот, мы с Анечкой, понятное дело, повздыхали на тему того, что закон правильный, направление правильное, и как нам жаль видеть такой откровенный регресс. А потом перешли на разговор о том, что общество может двигаться только с какой-то достаточно ограниченной скоростью, иначе у него будет возникать ощущение насилия и несправедливости. Что какие-то «мальчики в розовых штанах» указывают ему, как надо жить. И как следствие, мы все огребём реакцию, причём потенциально достаточно жёсткую. Тут тебе и Трамп (Америка двигалась в правильную, с моей точки зрения, сторону в вопросах прав человека, но наверняка слишком быстро для среднего американца, не привыкшего до конца выговаривать слово «гомосексуализм»), тут тебе и Путин (очевидно, что нынешняя война — это всего лишь следствие следствия «самой большой геополитической катастрофы XX века», когда страна развалилась очевидно быстрее, чем были способны переварить это её жители), ну и французская современная политика туда же. Взять те же машины: понятно, что надо что-то делать, понятно, что лично нам очень просто сделать практически всё, что угодно (мы машины меняем раз в 9 месяцев, каждый раз — только с конвейера), но нужно постоянно в голове держать не только «ой, как нам повезло», но и какие-то реалистические сценарии для тех, кому «не повезло» так, как нам. Героиня книги ездит на убитой Twingo, которая проходит техосмотр исключительно потому, что при контроле знакомые мастера закрывают глаза на целый список проблем. И когда эта Twingo сдохнет — об этом герои боятся даже думать, потому что другую машину они не купят никогда, а переехали они в такую дыру, где транспорта нет и не будет — зато жильё доступное, потому они туда и переехали. И тут мы такие на белом коне, объясняем им про судьбу белых мишек и глобальное потепление. Понятно, что мы можем продавить наше решение. Но понятно же, что они сначала будут нас ненавидеть, а когда придут к власти, они постараются откатить все наши законы так, что нынешнее состояние нам раем покажется («drill, baby, drill»).

Иногда в Гугле случается сбой и он показывает новости из будущего, хотя когда я пишу этот пост, две подводные лодки с мигалками ещё даже не выехали на вызов к пациенту: Если бы не мы, это кино сейчас снимали бы солдаты НАТО про небинарную персону Женю: А это вчерашние РИА Новости. Какая эпоха, такие и новости, такое и РИО. Мне кажется или это распространение фейков про российскую армию? А вот мировые новости. Мы гуляли с пацанами возле моря у воды, если б вылезло цунами, получило бы пизды: Ну и наконец, секта свидетелей бытия американцев на Луне представляет новое фото. Но мы легко разоблачим подделку: примерно в те годы, когда на флаге США могло быть 39 звёздочек, был построен первый автомобиль с двигателем внутреннего сгорания. Об остальном вам сейчас расскажут в комментах трудолюбивые разоблачатели.

Красивое исследование о том, как формируются людские потоки. Если на улице много людей, то очень быстро две встречных группы начинают идти непрерывными потоками. А если это не улица (длинная и узкая), а площадь? Точнее, если направления у всех людей не идеально параллельны? И выясняется, что есть какой-то предельный угол среднего отклонения от основного направления в каждой группе (порядка 13°), до которого потоки формируются, а после которого — нет. Точное значение предельного угла зависит от других параметров моделирования, в основном того, как именно люди реагируют при «столкновении».

Статья о дереве, научившемся каким-то образом (пока что непонятно, как именно) переживать удары молнии. В качестве бонуса за это умение оно получило бесплатное избавление от лиан-паразитов (они от молний погибают), ну и просто право быть самым высоким деревом в лесу (больше солнца).

В статье о возможно новых определения секунды (сейчас секунда определяется через период излучения цезия, может быть переопределят через стронций или иттербий) сделали краткое введение в историю измерения времени. Пишут, что первые солнечные часы сделали египтяне примерно за 1500 до нашей эры. Я слегка удивился, потому что считал, что все эти меры времени — это ещё от шумеров (всё кратно 60 => шумеры), то есть всяко раньше 1500 года. Полез в коллекцию Лувра (моя любимая витрина со сразу тремя солнечными часами на следующей фотографии), действительно, самые старые там датируются Аменофисом III, то есть 1390-1352 годы до нашей эры.



В этой же статье этимология английского слова clock — от латинского clocca (французское cloche) = колокол. Ну и моя любимая история про «минуты» и «секунды»: в оригинале это были словосочетания «prima minuta» (первая малая часть) и «secunda minuta» (вторая малая часть). Со временем в первом выражении оставили одно слово, а во втором — другое.

Статья об эффекте Лейденфроста — мы все его видели, например, когда капля воды на сковородке начинает «плясать», как бы левитируя над сковородой, испаряясь явно медленнее, чем если бы вода была тонкой плёнкой. В статье предлагается другой метод наблюдения этого эффекта дома: разогрейте, говорят, над огнём ложку... На этом месте у меня немедленно перед глазами встают картины из Breaking Bad: наркоманы, шприцы и разогретые ложки. Когда я жил в Москве, у меня в рюкзаке всегда была чайная ложечка — вдруг захочется йогурт? Купить я его куплю, а есть как? А вот ложечка! Потом уже мне друзья рассказали, какая мысль придёт первой в голову ментам, если они случайно обнаружат у меня эту ложечку (впрочем, у меня была достаточно «славянская» внешность, чтобы меня хоть раз остановили московские менты), и я научился делать ложку из крышки йогурта :-)
Статья при этом под авторством Ambre Bouillant — её фамилия обозначает дословно «Кипящий».

Биография Камиля Фламмариона (мы были в его доме-обсерватории в Juvisy). В его время начала развиваться пресса, как следствие появился интерес к знаменитостям — на улицах продавали портреты известных людей того времени, в частности Руссо и Вольтера — как тут не вспомнить песню Гавроша:
        Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire
        Le nez dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau

Интересовались и Фламмарионом. Он был достаточно эксцентричным человеком, помимо своей внешности «сумасшедший учёный» он, например, прославился своим свадебным путешествием — вдвоём с невестой в Бельгию на воздушном шаре. Кроме книг популяризации астрономии он публиковал работы об обитаемых мирах во Вселенной и о загробной жизни. Перед смертью дал интервью, в котором пообещал связаться с журналистами с того света.

Статья о The equational theories project — проекте упорядочивания уравнений алгебраических магм. Сама тема отличная (я с удовольствием узнал много новых слов — у нас в институте совсем этого не было, да и в популярной литературе никогда не встречал слова «магма» в этом контексте), но тут ещё и замечательный распределённый проект. В двух словах: люди очертили некий периметр из 4694 уравнений, для каждой пары из которых требовалось определить некое правило (следует ли одно уравнение из другого). То есть расставить 22 миллиона плюсиков и минусиков в табличке. Под этот проект определили нормальную коллаборативную инфраструктуру (GitHub, стандартизированный язык описания выкладок, программа автоматической валидации и т.п.), позволяющую работать над каким-то отдельным кусочком, пользуясь уже достигнутыми результатами, и предоставляя свои результаты всем остальным. Вроде как проект на момент написания статьи практически доделали, результаты интересные, и даже понятно, куда развиваться дальше. Но мне (и автору колонки) ещё интереснее показался очередной шаг идеи делать проекты на стыке математики и информатики.

Пишут про парижский ботанический музей (часть музея естествознания), к сожалению всё ещё закрытый на ремонт. На входе вроде как стоит спил тысячелетней секвойи (подарок Калифорнии), на котором помечены кольца, соответствующие каким-то памятным датам — основание Парижского университета, прибытие в Америку поселенцев «Мейфлауэра» и т.п. Я обожаю такие вещи! Видел когда-то во Франции (замок Eu) аналогичное дерево, но существенно моложе. Надо будет сходить в музей, как только его откроют — если откроют (Википедия говорит, что закрыли из-за несоответствия нормам и отсутствия денег на приведение к нормам, то есть без какого бы то ни было чёткого плана).



Статья о современных техниках определения состава якобы золотых предметов начинается с очевидной истории Архимеда и его «эврики». Понятно, что Архимед просто определял среднюю плотность предмета, что уже неплохо, но часто этого недостаточно. И если нужно определить точное содержание каждого металла в сплаве, есть метод с рентгеновскими лучами, которые вышибают электроны из внутренних слоёв атомов, эти места постепенно заполняются электронами с более высоких орбиталей, и по частоте сопутствующего излучения можно понять, из какого именно атома был выбит первый электрон, а по его интенсивности — долю этого металла в изучаемом образце.

Там же вскользь упоминают определение каратной пробы, и я, наконец-то, понял, в чём у меня была путаница! Просто у слова «карат» есть два смысла, и оба они связаны с «ювелиркой». Есть карат как мера веса = 1/5 грамма, например, используется для описания размера бриллианта: бриллиант в 2 карата = бриллиант весом 0,4 грамма. И есть карат как мера чистоты металла = 1/24 от общего веса: золото 18 карат = сплав с 75% золота.

Чего-то меня переклинило сегодня, отвлекся от работы на несколько часов и повысил квалификацию: разобрался с React, разобрался, как писать мобильные приложения на React под Андроид и написал приложение, играющее [радио Рыбий жир оно же Радио без башни](https://lleo.me/radio). Раньше когда-то на Cordova писал, но это было десять лет назад. В Гуглплее apk не появится, потому что Гугль мой аккаунт удалил за бездействие, насилие над котятами и всякое там отсутствие подписанной рекламной политики для несовершеннолетних геев Эритреи. И больше я аккаунтов у Гугля создавать не желаю. Но приложение вот, можно ставить: https://lleo.me/radio/rj.apk Что там звучит на радио — я без понятия, оно живёт под столом своей рандомной жизнью. Единственное что — если выключить экран или уйти на другой, то при смене песни оно уснет и играть перестанет. Но это уже какие-то глубинные глюки React, которые за один день я решать не готов. Да, ну и в России работать не будет без ВПН, как и весь мой сайт, потому что он за CloudFlare, а его (не меня) баннят. Нельзя просто так в России взять и послушать какое-то радио с музыкой, Россия не для этого. Но если вы его как-то скачали, значит, у вас все норм с VPN.

Нашел в старых записях [O2TV](/o2) от 18.02.2008 года песни Евгений Шестакова и сохранил в mp3, пусть будут. Особенно моя любимая «Муха», но и остальные прекрасны. Классика, конечно, но вдруг кто не слышал?

Евгений Шестаков — Хромал Казак Евгений Шестаков — 01 Дали по носу Евгений Шестаков — 02 Муха Евгений Шестаков — 03 Чупа-чупс Евгений Шестаков — 04 Басня Евгений Шестаков — 05 Летели люди самолетом Евгений Шестаков — 06 Летают в небе птички Евгений Шестаков — 07 Штирлиц Евгений Шестаков — 08 На Второй советской Евгений Шестаков — 09 Домой с полученькой Евгений Шестаков — 10 Гаи

Господи, как это прекрасно. Браво, Герман, вот что значит школа! Государственный VPN, который поможет обходить блокировки других государственных VPN, как нашего собственного, так и вражеских, не наших пока государств! Также предлагаю создать на Госуслугах раздел разблокировки экстремистского контента, заблокированного в странах Запада. И организовать государственный круглосуточный доступ без плашки к материалам лиц, признанных иноагентами в странах НАТО. А там недалеко и до государственной продажи закладок с наркотиками, запрещенными в недружественных нам странах, но разрешенных в дружественных КНДР и Афганистане. Наш ответ на постоянно выявляемые угрозы должен быть антиасимметричным, противозазеркальным, взаимоабсурдным и обоюдоневменяемым, вплоть до обратного ответа всему миру на любые враждебные действия с нашей стороны!

Привет, мои маленькие любители еды! Сегодня я, ваш знаменитый фуд-блогер, расскажу про холодный суп из ревеня. Определимся с терминами. Ревень — загадочное растение с огромными и сочными стеблями, напоминающими борщевик (не перепутайте). В живой дачной природе Москвы-Питера я его растущим никогда не видел. Но видел людей, которые видели. Зато у бабушек на уличных лотках можно найти. Холодные супы — группа супов, которые в моей семье принято варить без мяса и подавать к столу из холодильника ледяными. В тридцатиградусную жару — здоровое и спасительное питание. Науке известно четыре вида холодных супов. Лучше всего из щавеля — он кислый и вкусный. Можно из зелёной свекольной ботвы — тоже прекрасно. Можно из молодой крапивы — экзотично. И можно из шпината, но не оригинально. И вот наука в моем лице буквально на днях открыла для себя пятый вид — из ревеня. Говорят, лучше всего подойдут его листья и стебли, тогда ничего больше не надо. Но если вам повезло достать одни лишь стебли, можно добавить шпинат, на вкус будет как кислый щавелевый, только лучше. Итак, рецепт. На 5 литров воды нам понадобится всё вот это: -- стебель ревеня — лучше бы побольше, два или три, но что удалось достать; -- картошка — желательно молодая, шелушащаяся, тогда ее можно прямо с кожурой, так вкуснее; -- морковка — одна штука; -- шпинат — мисочка листьев; -- яйца — их мы сварим отдельно вкрутую и будем подавать к столу, чтоб тоже были холодные; -- из специй: лавровый лист, один горошек душистого перца, несколько горошков черного, немножко сушеного укропа и болгарская чубрица (если есть); Первым делом моем тщательно картошку и режем с кожурой на маленькие кубики, бросаем в холодную воду вместе с лавровым листом и перцами, ставим на огонь первым делом. Считается, что стебель ревеня нужно очистить от верхней жесткой кожицы, ее несложно поддеть, она довольно легко отходит. Сам стебель режем на тонкие пятаки. Если ревень хорош, он в итоге исчезнет в кастрюле — рассыплется на волокна. Не забываем отдельно поставить варить яйца вкрутую — не менее 10 минут в кипятке. Когда вода с картошкой закипела, кладем соль — не менее 1 полной чайной ложки на литр. Я кладу 5 ложек, потом в тарелке досаливаю крупной солью. Далее сыплем в кастрюлю нарезанную морковку и ревень. Минут через 15 кладем шпинат и оставшиеся специи (укроп, чубрица). Еще минут 10 — и суп готов. Можно есть сразу, но лучше охладить несколько часов, затем поставить в холодильник до утра, а подавать завтра ледяным. Обязательно со сметаной и нарезанным яйцом. Можно добавить зеленого лука, а если суп кажется слишком постным, идеально заедать его бутербродами с салом или ветчиной. Мням!

Все страницы по теме «кулинария»: 2024-12-14: Готовим солянку2019-09-06: Готовим ленинградский рассольник с читалкой PocketBook 641 Aqua 22018-04-23: Исконно русский суп Том Ям2016-10-29: Кулинарии пост: стейк по-чертановски2016-01-30: Хачапури по-аджарски2014-08-25: Рецептик соленых огурцов от бабушки?2013-12-13: Суп из пива с семками по-чертановски2012-03-28: КАК СВАРИТЬ ЯЙЦО В МИКРОВОЛНОВКЕ2010-02-15: F5.RU: Блинам!2007-08-21: RAZGOVOR.ORG: Настоящая мужская кулинария2005-12-22: Как грызть кедровые орехи: мастер-класс Юлия Буркина

Полочка 007/120, на ней меня заинтересовали две книги: какой-то лёгкий роман явно для публики 20-25 лет и томик Бальзака. Решил выпендриться, взял «Le Père Goriot». Издание для школы, с нумерацией строк (до французских школ я такое видел только для Библии), с объяснением непонятных слов, с предисловием «контекст создания романа», с регулярными вставками «анализ текста». Казалось бы, что могло пойти не так? Но нет, совершенно не мой стиль, не могу я уже такое читать. Автор явно осознаёт значимость своего будущего шедевра, вводит читателя в контекст фразами типа «но эти детали биографии нашего героя выходят за рамки того полотна, которое я, автор, хотел бы развернуть перед тобой, читатель».

В итоге заметил, что возвращаюсь к книге без удовольствия, и бросил, потому как иначе к чему вообще всё это? Из незнакомых слов понравилось слово douaire — старый термин для наследства вдовы. Учитывая, что один из контрактов, с которым я работаю, называется rente de conjoint (ещё недавно писали rente de conjointe, потому что ну очевидно же, что жена переживёт мужа, и что работает именно муж, а не жена). Надо будет на работе блеснуть эрудицией :-)

Вернулся в библиотеку, взял «Les stagiaires». Отличный современный производственный роман: есть модная компания, в которую хотят попасть все выпускники страны (одновременно издаёт манги и компьютерные игрушки). Контора практически не нанимает, но активно берёт стажёров. И всё рассказывается из глаз двух стажёров: их отношения с коллегами, с начальством, с другими стажёрами, с родителями, с бойфрендами, с друзьями из уже «прошлой жизни». Мне нравится и тема прощания с детством (L’Auberge Espagnole до сих пор без слёз не могу смотреть), и форма производственного романа. Понятно, что я при этом откровенно не попадаю в целевую аудиторию, но всё равно хорошо. Осмотрелся вокруг себя, внезапно обнаружил стажёров — очевидно, до книги я и их не замечал, и уж тем более не задумывался об их проблемах, об их стиле жизни, о разнице статуса, ну и т.д.



А ещё, конечно, хочешь-не хочешь, а задумываешься о том, как ты сам проходил через этот период. У меня, по сути, вообще всё получилось идеально. Во-первых, никаких ожиданий. У меня как-то никогда не получалось «мечтать о будущем», ждать чего-то, сравнивать себя настоящего с тем, «каким я хотел бы стать». А когда ничего не ждёшь, то и разочарований никаких нет. (Наверное, единственная неприятность, которую можно вспомнить, это невозможность получить постоянный контракт, потому что компания в Москве, а я понаехавший, и без правильной прописки тогда контракты не выдавали, а правильную прописку выдавали ещё реже.) Во-вторых, как-то и получалось всё достаточно просто. Хочешь найти работу? Через день у тебя есть работа. Хочешь больше зарплату? Через два дня поменял работу на другую, с большей зарплатой. То есть, никогда не было вот этого вот страха остаться без работы, без денег. Даже во Франции, когда вокруг другая страна, другой язык, и ты при этом зависишь от работы для визы — всё равно всегда была какая-то уверенность, что ну я-то то уж точно себе работу найду. Ну и самое главное, наверное, это родительская поддержка. В книге два главных героя постоянно трутся об родителей: у девочки родители откровенно не считают её проблемы своими приоритетами («ты уже взрослая, выкручивайся сама»), у мальчика наоборот, родители лучше его знают, что для него лучше. Мне же родители с одной стороны дали возможность сделать то, что я хочу (никогда не забуду маминых слёз, когда она везла меня поступать в Москву — откровенно неправильное с её точки зрения решение, но тем не менее раз я его принял, то надо меня отвезти и сделать всё, чтобы я туда поступил), а с другой стороны обеспечили совершенно непробиваемый тыл, базу, куда я могу в любой момент вернуться (аналогично, навсегда у меня в голове папина фраза о том, что самое главное — чтобы у меня в любой момент хватало денег на билет до Донецка, а там уже мы все вместе решим любые проблемы). Как бы теперь это перевести на себя и на собственного сына?

А концовка у книги просто замечательная. На протяжении всего романа мы видим точку зрения «молодёжи», которых «старики» тупо не понимают. А последние 2 страницы — это переписка двух чуть ли не наименее симпатичных «стариков», из которой видно, что а) они — нормальные люди, б) «молодёжь» тупо не видит, чем они на самом деле занимаются, в) они совсем недавно были такими же молодыми, такими же стажёрами, и всё они прекрасно понимают. Просто не всегда старшие могут сделать всё, что они хотят.

Почитал немного про автора. Параллельно с учёбой она работала в Ubisoft — понятно, откуда такое знание этого сектора.

Прочитанный мною роман — это начало серии про её поколение, про их отношение к реальности. Звучит опять же как у Клапиша. Пишут, что права на экранизацию книг уже проданы — осталось снять сериал.

В Le Monde пишут прямо в заголовке о возможных мирных переговорах между Украиной и Россией, и о давлении на Зеленского со стороны гражданского общества. Мне стало интересно, по какому поводу на Зеленского давит украинское общество, полез читать, узнал про какой-то закон, что-то там меняющий в организации борьбы с коррупцией. Наверняка это важная для украинцев тема, потому что на улицы тут же вышли толпы протестующих против этого закона. Несмотря на военное положение и на формальный запрет каких бы то ни было массовых манифестаций. Пишут, что с начала российского вторжения 2022 года это первая, напрямую не связанная с войной манифестация (до того были манифестации в поддержку украинских военнопленных).

Что мне во всём этом показалось смешным, это то, что в этой же ленте упоминаются российские манифестации. Повод для них мне там куда понятнее: новый российский закон считает экстремизмом не действия, и даже не призыв к действиям, а поиск в интернете того, что российское законодательство считает экстремизмом. Это несомненно тоже важная для россиян тема, потому что оппозиция (Борис Надеждин) заявила о подготовке манифестации. Благо, как известно всем россиянам, в России нет войны, в Москве нет военного положения, и право протестовать гарантировано законом (статья 31 Конституции РФ). Но мэрия Москвы сказала, что на дворе ковид, и санитарные меры не позволяют ей разрешить какое бы то ни было массовое мероприятие. Простой поиск, впрочем, показывает, что на этих выходных в Москве проходит фестиваль любителей экстремальных водно-моторных видов спорта (ожидается 40 000 зрителей) и международный день тигра (вход в костюме тигра или тигрёнка бесплатный). Никакого ковида на этих мероприятиях не ожидается.

Тут, конечно, подмывает сказать, что я, наконец-то, понял логику анти-ковидников. Вот оно, прямое следствие якобы имевшей место эпидемии. А даже если вирус и был, то уж точно не надо было вводить все те оградительно-запретительные меры, которые в конце концов убивают нашу свободу. Но нет, дело, конечно, не в ковиде, а в диктатуре и монополии на власть. Не будь пандемии — они придумали бы другой повод запретить. Благо все силы, способные им помешать делать что угодно с собственными гражданами, российские власти давно уже уничтожили.

На фотографии девушка держит забавный плакат: «Вы хотите как на России?» — это просто бинго!

Меня зовут Леня, я фуллстек-программист с 1997 года (получается, на 10 лет больше, чем такой [термин существует](http://web.archive.org/web/20101204221657/http:/forge38.com/blog/2008/06/full-stack-web-developers/)). За эти 30 лет я повидал и понаписал всякого: CMS для блогов ([lleo.me](https://lleo.me) когда-то входил в тройку самых посещаемых блогов рунета) и публичная блогоплатформа ([binoniq.net](https://binoniq.net); веб-сервисы панелей управления промавтоматикой (управляла заводским конвейером на 5000 телевизоров в день) и геолокационных систем ([pripyachka.com](https://do.pripyachka.com/track/#55.474656393303|37.74988168943|12) собирает геомониторинг погоды и радиации c мест типа Чернобыля и Фукусимы); блокчейн-интеграции ([kalatori](https://github.com/lleokaganov/kalatori-full-project) интегрируется во все распростанённые интернет-магазины и позволяет получать оплату через Polkadot без комиссий и посредников); защищенный криптомессенжер ([моделька](https://site.lleo.me/messager10/index.html?mode=chat&contact_me=g6AceUWuFrUztNhbkLGi3RWZkajXLLGsDQFfmjMsdtUCwTRZh) позволяет обмениваться сообщениями и файлами через браузер, защищая содержимое от просмотра в пути) и еще полсотни проектов. Нейросети я тоже, разумеется, люблю, использую и интегрирую с проектами, но без меня они работу не сделают. Я начинал с JS, C и PHP, но за свою карьеру успел повидать Rust, Typescript, сборки проектов в WASM, мобильные приложения для Android, и даже API Озона. Изобретал собственный ajax под IE5, боролся с прерываниями в контроллерах шаговых моторов, писал собственный блокчейн на Substrate — и постоянно старался найти проблемам нестандартные, оптимальные решения. Ищу удалённую работу в русскоязычной команде какого-нибудь иностранного проекта: я читаю и пишу по-английски, но для свободного устного разговора пока не хватает практики. Если вам знаете проект, которому я был бы полезен — пожалуйста, покажите им моё CV (оно на английском): CV_Leonid_Kaganov.pdf Спасибо за помощь.

Верный признак конца года (а значит и серии фотографий года): очередной адвент-календарь, на этот раз обещают по 2 копчёные колбаски каждый день.



Отличное название книги: «Словарь (почти) всех целых чисел». Очевидно напоминает энциклопедию Слоуна, видимо какой-то её бумажный клон / аналог.



Пару лет назад у нас стал появляться кефир, причём именно под маркой «Kéfir», иногда даже с танцующим грузином на этикетке. Но это какой-то неправильный кефир (Википедия его почему-то переводит как индийский морской рис).



Форма здания в нашем городе, где мы ежегодно проводим собрание нашего домкома. Снаружи как-то даже не обращаешь внимания на его форму.



Объявление в нашем городе о ремонте велодорожки использует логотип будущей сети велотрасс парижского региона. Через нас проходят линии V3 (это по ней мы на работу и в Париж ездим) и V8 (по ней мы едем до Масси, чтобы потом ехать к grave__digger, а трасса в этом месте поворачивает на север и по Coulée Verte идёт в Париж). То есть, формально дороги уже есть, но кое-где их явно нужно доделать, ну и стрелочки к общему виду привести. С тех пор видел уже несколько раз эти номера трасс.



Анютин рабочий кабинет. Сфотографировал не столько из-за стула «на пружинке» не переднем плане, сколько из-за «шпаргалок» с формулами на шкафу :-) К концу учебного года шпаргалок стало раз в 5 больше.



Соседская машина. Конечно же, Рено, но с каким-то странным логотипом. Примерно как на телевидении, когда запрещено показывать логотипы на одежде или компьютерах ведущих, и они их заклеивают, но чисто по форме наклейки понятно, что там под ней.



Адвент-календарь для котов (что-то мне подсказывает, что вариант с колбасой им тоже понравился бы).



Мой старый офис, мой последний проект — шеф попросил сделать огромные плакаты со схемами основных блоков программы, чтобы можно было подойти, рассмотреть, дорисовать. Как видно, коллега воспользовался плакатами, чтобы заклеить полупрозрачную стенку у себя за спиной :-)



Ехали в горы на машине, остановились на заправке и вспомнили, что лет 10 назад это была любимая детская площадка Натана. Показали ему её — и он её вспомнил! Залез туда наверх (поместился!), попросил сфотографировать на память. Когда он был маленьким, нам очень сложно было уезжать с этой заправки :-)



В горах были вместе с немецкими друзьями, все привезли с собой какие-то продукты. Коробка яиц с уточнением, что внутри нет мёртвых цыплят :-) Надо полагать, имеются в виду неоплодотворённые куриные яйца.



Схема эвакуации коммерческого центра на лыжном курорте распечатана поверх надписи «образец». Позорище какое :-)



Прямо перед Новым годом сходили на спектакль в Théâtre du Soleil. Ариана Мнушкин затеяла эпос по истории российско-украинских отношений, это была первая часть, про 1917 год. Спектакль на безумной смеси языков (даже я понимал не все), но с французскими титрами. Огромное количество персонажей, кого-то представляют по имени, кого-то предполагается угадывать (даже я узнавал не всех). Кто из «настоящих французов» что-то понял к этой каше, я не знаю. Но сфотографировался в антракте на фоне Донецка (впрочем, на карте его не было, равно как и в реальном мире того времени).



Зато туалеты в этом театре уже совместные. «Проблему» с писсуарами решили достаточно элегантно — они остались, но называются «туалеты стоя». Очевидно, что туда идут только мужчины, несмотря на то, что формально это не «мужской туалет».



Всё. С Новым 2025 годом :-)

Сегодня день рождения французской певицы Мирей Матье, чей самый знаменитый хит 1970 года «Pardonne-moi ce caprice d'enfant» (здесь и далее ознакомительные куски): Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Mathieu.mp3 Сочинила ей музыку и текст [Патрисия Карли](https://en.wikipedia.org/wiki/Patricia_Carli), в миру Розетта Ардито — сама тоже достаточно известная певица. По какой причине она не стала исполнять хит, а отдала его Матье — существует много версий, даже легенда о муже, который якобы очень ревновал к ее успехам, и ради него она в тот период старалась вести себя тише и меньше греметь хитами. Так или иначе, исполнительницей стала Мирей Матье, хотя имя Патрисии Карли честно указывалось. Однако в [Википедии](https://en.wikipedia.org/wiki/Pardonne-moi_ce_caprice_d%27enfant), в том числе иностранной, она лишь автор текста, автором музыки мы можем созерцать Александра Лобановского: Кто он такой, вы спросите, и как умудрился помочь в написании песни звездным француженкам? [Александр Лобановский](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87) — не самый известный широкой публике, но очень яркий советский бард. Он всю жизнь концертировал, даже в СССР постоянно выступал в филармониях, хотя автором считался нежелательным, был в черных списках и, говорят, даже успел посидеть в тюрьме по какому-то выдуманному поводу. Он сочинил много песен, в том числе «Очарована, околдована» на стихи Заболоцкого, «Проститутка Буреломова», «Бабье лето» и еще много хитов, среди которых самая известная «Баллада о свечах». В исполнении автора: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Lobanovsky.mp3 Песню Лобановского о свечах бросились наперебой исполнять все. Михаил Шуфутинский: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Shufutinsky.mp3 Михаил Звездинский, оба даже добавили немного Лунной сонаты во вступлении: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Zvezdinsky.mp3 Особенно автора возмущал Звездинский — тем что называл песни своими. Шуфутинский никогда не заявлял себя автором песен, но Звездинский тупо регистрировал на себя всё, что пел, и продолжает получать авторские отчисления. Сейчас на нем в РАО числится более 200 песен разных авторов, в том числе «свечи» Лобановского. В 1990 году Лобановский даже подал на него в суд. И даже выиграл суд. Но это не сработало — ни авторских он не получил, ни компенсации, ни исправления авторства. В РАО песни типа «Свечи» и «Бабье лето» числятся по-прежнему за Звездинским: Так какая связь между Лобановским и Мирей Матье? В том же базе РАО и музыка и текст «Pardonne-moi ce caprice d'enfant» принадлежат Ардите (Патрисии Карли): Однако очевидное сходство мелодии не дает покоя людям постсоветского пространства. И хотя никто не осмеливался заявлять Лобановского автором музыки для Мирей Матье, в интернете можно найти [легенды](https://svetla-k.livejournal.com/220628.html) о рождении песни:

=============== cut ===============
Лобановский написал эти стихи 31 марта 1968-го года для Галины Буковской на её день рождения. Музыки не было, были стихи. В 1970-ом Мирей Матье спела Pardonne-moi ce caprice d'enfant, которую написала Патрисия Карли. Вот потом с этой музыкой стихи Лобановского и пошли по свету. Самый первый раз Лобановский записал эту песню на плёнку в августе 1971...
=============== /cut ===============

Звучит вроде бы с деталями, но источников нет и трудно поверить, что музыкант Лобановский всю жизнь писал песни, но в 1968 вдруг написал стихи (явно песенный текст, даже если убрать припевы и повторы), но не пел, а ждал три года, пока появится подходящий зарубежный хит... На мой взгляд это такое же народное мифотворчество, как знаменитая [история](https://lleo.me/dnevnik/2023/03/12_holmov), когда парень пошутил, выложив в VK трек Тирсена из фильма «Амели» как музыку Сибелиуса, и с годами Яндекс при поиске Сибелиуса стал выдавать первым этот трек, а сетевые музыкальные обозреватели даже сочинили легенду, что Ян Тирсен сделал обработку Яна Сибелиуса. Я предположу, что Лобановского вдохновил услышанный хит Мирей Матье и он написал «свечи», благо к авторству в те годы относились проще, а СССР вообще не признавал международных авторских прав. Почему тогда он, а не Патрисия Карли, судился за эту песню со Звездинским — отдельный вопрос, возможно, он не считал это большим заимствованием, и мы тоже ему это вполне прощаем. Куда сложнее предположить, что Лобановский написал песню раньше, но мелодии оказались похожи, а с годами исполнители, включая автора, ее всё больше приближали к знакомому вокальному стандарту от Мирей Матье. И уж совсем невозможно предположить, будто Патрисия Карли ездила в СССР слушать Лобановского в каком-нибудь мурманском ДК Пылеукладчиков или ей привезли советскую магнитофонную катушку их с Лобановским общие фанаты. И она, вдохновившись, позаимствовала мелодию советского автора, как это сделал как-то Серж Гинзбург (но он-то был выходец из России, знал русский и песню «В лесу прифронтовом» любил на тусовках петь сам). Так что существование авторства Лобановского в иностранной Википедии — загадочное явление, которое говорит нам больше не о Лобановском, а о системе правок Википедии. Где, как известно, любят ставить самые [абсурдные](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B1%D1%81%D1%83%D1%80%D0%B4) [ссылки](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%81%D1%8B%D0%BB%D0%BA%D0%B0_%28%D0%B7%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C%29) на наиболее бессмысленные [слова](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BE) статей и метить любой пустяк паническим штампом «источник не указан 666 дней!!!», но когда дело доходит до таких важных вещей, это прокатывает без ссылок и проверок. А Мирей Матье поздравим с днем рождения. И скажем спасибо всем авторам всех текстов и автору мелодии — мелодии, которая продолжает вдохновлять. Ведь до сих пор возникают перепевки, вот недавно наткнулся — современная автор песен «Евгенияонегина»: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Eugeniaonegina.mp3

Благодаря переводчику и литератору Алексу Шварцману, поучаствовал в антологии «История всегалактической борьбы с паразитами», созданной самими David Gerrold и Tom Easton: Как это сейчас модно, издание проекта начиналось на [Кикстартере](https://www.kickstarter.com/projects/galactic-pests/tales-of-galactic-pest-controla-sci-fi-and-fantasy-anthology/creator) и сбор с успехом, завершен, антологии быть, хотя желающим еще не поздно поучаствовать в богоугодном деле. А меня можно шепотом поздравить с третьей публикацией в США.

Удивительно, когда случайно наткнулся в сети на скудный некролог и задумался: Николай Штромило, Штромило, где я мог слышать эту фамилию, что-то смутно знакомое? Начал гуглить в сети, и нашел. Оказывается, это один из моих любимых поэтов. Некоторые его стихи я до сих пор помню наизусть, а вот фамилию за тридцать лет забыл. Я не был с ним знаком, но в девяностых годах Женя Шабанов ака Дух просвящал в FIDO народ ОВЕС.РАСТЕТ, публикуя подборки разных интересных поэтов и бардов. И больше всего мне полюбился именно Николай Штромило, на его стихах я пытался учиться работать со словом и образами. Представлялся он мне загадочным старцем-отшельником, который поселился в запредельной глуши чтобы быть ближе к глубинному народу, наверняка пьет, и пишет оттуда мудрые и гениальные стихи. Теперь понимаю, что было ему в те годы всего-то 30 лет. Поэт и бард Николай Штромило родился 6 мая 1964 года в Камчатской области, а жил большей частью в крошечном поселке Лесосибирск — 300 км от Красноярска. При этом он окончил в Москве Литинститут на семинаре Евгения Рейна, участвовал во множестве фестивалей и получал призы за свои песни, были публикации в крупнейших литературных журналах, выходили свои книги, он состоял в Союзе писателей и даже гастролировал по США в 2002. Но жил все равно в глухих городках и, говорят, последние 15 лет без квартиры, без друзей и родных, в неврологическом интернате. При этом он даже был в сети — я с удивлением наткнулся на его [фейсбук](https://www.facebook.com/people/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9-%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-%D0%A8%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%BE/100031658960761/) — это явно он, его имя и биография, его складка между бровей, его поздние поэмы, где несомненна рука большого мастера. Но и в Фейсбуке у него не было ни читателей, ни друзей, ни комментариев, ни даже некролога и соболезнований. И Википедии у него тоже почему-то нет. Давайте же ему хоть страничку в Википедии сделаем, кто умеет? А стихи его говорят сами за себя, вот, например, мои любимые:

=============== cut ===============
(c) автор — Николай Штромило

Разрешилось — легким белым ливнем
палисадник весь заволокло,
в нем чуть слышно мамонт мокрым бивнем
пробует оконное стекло.

Не шали, лохматый мой, хотя бы
в эту ночь негреющих костров.
Видишь ли, с каких-то пор октябрь —
месяц постоянных катастроф.

Конусом мерцающим искрятся,
мечутся предвестники зимы,
будто бы описывая вкратце
гулкие грядущие шумы.

И при том недюжинном стараньи
внешнего мятежного огня,
в доме напрочь вымерло дыханье
некогда остывшего меня. * * *

А завтра снова занесет
поселок, бор и поворот,
и лишь подъезды — как отметки островов.
Пока в краю покатых крыш
тебя не вычислят, малыш,
не оставляй меня под стражей одного.

Камин притих, дворец уснул,
ворчит в тулупах караул,
последний всадник до локтей оледенел;
он был в плену, он был в Крыму,
так ты прислушайся к нему,
не оставляй его со мной наедине.

Кроша паркет алмазом шпор,
неотвратимый, как топор,
мой черный ангел направляется сюда,
что за покои — без икон?
Хоть ты, пришедший босиком,
не оставляй меня без Бога и Суда.

...Застыла клетка какаду.
В сухом предутреннем бреду
с огарком шаркает жилец по этажам.
Прожилки белого белей.
Весь мир трещит, а из щелей
все тянет холодом — и зябнут сторожа. * * *

Северный порт. Прорванный март. Ночь
в глыбах глубин — торсом торос крут.
Дремлют тела школ, кабаков, почт.
Тропы трещат. Сжалась в столбе ртуть.

Пьяный фонарь шарит стопой. Брось!
Пляской калек ввек не догнать лес.
Это судьба — враз, или так — врозь.
Дерево! здесь — занавес всех пьес.

Ветер как вальс — вздох, поцелуй, плач.
Пары кружат. Я их ловлю ртом.
Полог пронзен иглами двух мачт.
Щелкнет замок — здравствуй, беглец-дом.

Тот же палас, красный кувшин, пес —
грозен клыком. Что не признал, плут?
Вспомни ладонь, не разводи мост!
Часто ль прошу — выручи, брат Брут.

...надцатый круг. Почта. Кабак. Столб.
Так и стоим, два алкаша — вдрызг.
Город гордынь, желтых литых колб,
в чью это честь лютый салют брызг?

Поиск тепла — вечный вопрос трасс.
Все адреса: шпик, прокурор, суд.
Значит, на лбу — врозь, или так — враз.
Право, ступай, двигай фонарь. Зюйд. * * *

Непреодолимо, неустанно
я давно из комнаты влеком
Вашими анапестами, Анна,
Вашим, Осип, вырванным звонком.

В поисках утерянного стыка,
повинуясь магии звонка,
я зову в попутчики калмыка,
я седлаю крепкого конька.

И звезда ведет меня, хранима,
как последний утренний каприз,
Вашими молитвами, Марина,
Вашими болезнями, Борис. * * *

Ни слов, ни сожаленья никакого.
Нам просто померещилось — вдвоём.
Прощай, прощай, глухое Маклаково,
убежище случайное моё.

Покой вам, поселенцы и расстриги,
торговые и пьяницы, и вы —
и вы, мои потрепанные книги,
страницы неудавшейся главы.

Нечаянная родина! трамваю
пора давать побудку, ей же ей!
Вот карты — если хочешь, угадаю:
шестёрка пик. И женщина при ней.

На воздухе по-зимнему роскошно:
дома, дымы — хрусталь и вензеля.
Нам врозь нельзя. И вместе — невозможно.
Ты это понимаешь без меня.

Мостки твои — я вижу их повсюду —
и красным куст, и трубы в серебре.
Когда-нибудь короткую простуду
пришли напоминаньем о себе. (c) автор — Николай Штромило
=============== /cut ===============

Заметка про мух, подкидывающих свои личинки к термитам. На заднице у личинки мухи достаточно точное воспроизведения морды личинки термита. Включая два отростка, которые не играют никакой роли для личинки мухи, но визуально похожи на рожки-антенны личинки термита. Учёные при этом не понимают, зачем это нужно, учитывая, что термиты живут в темноте, так что они этого сходства всё равно не видят. Зато термиты хорошо чувствуют тактильно — и таки да, личинки мух и тактильно, и химически тоже имитируют личинки термитов.

Колонка об американской науке в эпоху Трампа, когда появляются чуть ли не списки слов, которые лучше не использовать в публикациях. Заметка при этом начинается со слова nexus, зацепившего меня хотя бы тем, что так зовут нашего старшего кота (по паспорту он, конечно, Nectar, но кто же его по паспорту будет звать). Я несколько раз перечитал определение в журнале, потом в Википедии, причём на нескольких языках — и всё равно не понял. Зато вспомнил, что был роман Миллера с таким же названием — его я, впрочем, тоже не читал.

Продолжаются публикации про ковид. Здесь пишут о новой вакцине от него, которая вроде как универсальная — использовали белок, который (я не настолько разбираюсь, чтобы понять, почему именно) крайне редко мутирует. По крайней мере за эти 5 лет он не изменился ни в одном из вариантов ковида. Я помню, как в начале 1990-х были публикации о компьютерных вирусах, способных изменять свою форму — стандартные антивирусы тогда ориентировались на жёстко прописанную в них «сигнатуру» вируса, и морфирующие вирусы обходили эту защиту. Я читал статью о том, как авторы антивирусов пытались найти какие-то ядра, которые ни при каких модификациях не будут меняться — не следил, чем в итоге дело закончилось, но подозреваю, что от понятия «сигнатуры» очень скоро отказались, потому что авторы вирусов прекрасно понимали логику авторов антивирусов. Если не думать о сценарии, в котором не только у ковида есть разумные авторы, но и у этих авторов есть желание обойти авторов вакцины, то стратегия постоянной сигнатуры здесь действительно может сработать.

Биография Кассини начинается с фразы «мы все знаем фамилию Кассини по зонду, сфотографировавшему Сатурн, по горе (1680 метров) в центре Франции или по кратеру на Луне — но кто помнит, что это был за человек?». Смешно, подумал я, лично я сначала узнал про Кассини-человека, потому что в BNF выставлены его глобусы. А потом уже про кольца Сатурна. Про гору с кратером узнал из этой статьи. Впрочем, когда искал ссылку, выяснил, что я перепутал Кассини с Коронелли...

В статье картина построенной в 1652 году Кассини конструкции для наблюдения за кометой. Действительно, как-то не задумываешься о сложности снятия точных координат при наблюдении за небом.



А в математической рубрике неожиданное продолжение моего любимого парадокса 100 заключённых. На этот раз автор рассматривает производные от той задачи (предположим, каждый заключённый может открыть не ровно половину ящиков, а либо больше, либо меньше). А попутно показывает доказательство той самой первой задачи, и оно одновременно и красиво, и элементарно. Напомню, что там всё базировалось на вероятности найти в 2n элементах циклы длиной больше n. Так вот, достаточно просто показать, что вероятность найти цикл длины k равняется 1/k. После чего просуммировать все такие дроби — оттуда и вылезает логарифм в пределе. Красота!

Статья о том, как правильно делать шоколад: нужно разогреть приготовленную массу до 45°C, затем охладить до 27°C, после чего снова разогреть до 31.5°C, и только после этого заливать в формочки. Казалось бы, что за бред? Но нет, рассказывают, что шоколад может затвердевать в кристаллы 6 разных форм, у них у всех разные температуры плавления / кристаллизации, и скорость появления первых кристаллов (на которых потом будет нарастать вся структура) тоже разная. Поэтому мы сначала плавим всё, затем охлаждаем до такой температуры, при которой наиболее эффективно получаются зародыши кристаллов формы V (они же β) — побочный эффект, при этом получается ещё больше зародышей кристаллов III и IV (они же β’), поэтому мы затем разогреваем всё до температуры, плавящей зародыши кристаллов β’, но оставляющей зародыши кристаллов β.

В индустрии, говорят, поступают проще: посыпают жидкий шоколад кусочками уже застывшего в форме β другого шоколада — сложно в этот момент не вспомнить Воннегута с его разными формами кристаллизации воды :-)

В процессе охлаждения рекомендуют перемешивать массу (на столе, металлическим шпателем), потому что кристаллы β существенно прочнее β’ (собственно, поэтому мы их и хотим получить — шоколад будет не только таять при более высокой температуре, — во рту, а не в руках, — но и будет аппетитнее хрустеть во рту и выглядеть более блестящим), то есть, мы механически будем чаще ломать β’.

Ещё одна причина любить β — она более плотная, плотнее жидкого шоколада. Тогда как β’ - менее плотная. То есть, если мы залили формочки жидкостью, и она застыла у нас β — шоколадки будет просто вытащить из формы (они станут меньше формы), а если застынут β’ - то они будут больше формы, и поди попробуй их оттуда выковырять!

Интересно отличие всех этих форм. Кристаллы все шестиугольные, как пчелиные соты. В углах находятся молекулы триглицерида, они асимметричны, и их направление в форме α вообще никак не упорядочены, в форме β’ они упорядочены внутри каждой линии, а в форме β — по всему кристаллу. Внутри каждого класса есть ещё 2 подкласса, в статье не рассказывают, чем они отличаются на молекулярном уровне, но внутри β есть β1 и β2: первый — привычный нам вкусный шоколад, а второй — белёсая, безвкусная форма. К счастью, вторая никогда не получается при кристаллизации, а только в процессе медленного перехода в неё первой формы — видимо, это то, что мы всю жизнь называли «старением шоколада». Иногда просто страшно становится, на каких соплях мелких деталях держится наше счастье!

Это совсем артефакты уже, старые бетонные дорожные указатели. Этот на выезде из Парижа, ещё мимо одного я каждый раз проезжаю, когда с работы возвращаюсь на велосипеде.



Произраильские афиши на стенах. Обычно война с Хамасом (да и до этого тоже) отражалась какими-то мелкими стикерами на светофорах типа «бойкот Израилю». Тут я чуть ли не в первый раз вижу и большие афиши, и в большом количестве. Место, конечно, стандартное для наших маргинальных (в основном ультраправых) партий — не знаю, почему, но вся их реклама обычно вот на таких бетонных стенах вокруг строек, на опорах мостов и т.п. На фотографии справа небольшое свидетельство, что там не только ультраправые вывешиваются — виден кусок старого плаката с серпом и молотом.



Ужасный с виду детский сад. Понятно, что это неправильно, но кажется, что такое железное здание будет жутко жарким внутри — хотя на самом деле наоборот. Но это какая-то стандартная инверсия у нас в мозгу, как на рекламе тёплого белья UniQlo, когда показывают якобы в инфра-красном свете, и манекен просто «светится» жаром — в то время как по-настоящему тёплая одежда должна наоборот, изолировать.



Это во время одного из наших походов с тренером, он обратил наше внимание на «алтарь» у дерева. Похоже, здесь кому-то когда-то явилась Дева Мария. Сложно мне, конечно, свыкнуться с мыслью, что мы с этими людьми живём на одной планете.



А это виадук для RER C, и в его арках построили прекрасные домики, мастерские для художников. Не знаю, что там с шумом, но выглядит — красота!



Это тоже поход с клубом. В какой-то момент заметили, что утки подозрительно ровно сидят. Действительно, деревянные, подсадные. Амбразура на заднем плане — она же на фотографии справа — это засада для охотника. Местность затапливаемая, поэтому засада прибита цепями к сваям, чтобы не уплыла :-)



Там же, наш тренер притащил с собой прекрасное устройство для того, чтобы вытаскивать пробы земли. Например, чтобы показывать нам разных червячков или ракушки, следы которых мы видим на песке.



В аэропорту нашёл чью-то ID-карточку. Попытались найти, откуда можно дать объявление (представил себе человека, потерявшего паспорт непосредственно перед вылетом), не нашли. Нашли полицию — те сказали, что они такой ерундой не занимаются, но можно кинуть карточку в почтовый ящик, и Почта сама разберётся, что с ней делать. Наверное, по адресу «прописки» — если человек там живёт, и почтальон его знает, то ему карточку просто отдадут. А если нет — всегда можно переслать в ту часть полиции, которая умеет аннулировать документы. Но если человек хотел по этой карточке в тот день улететь, то ему не повезло.



Это мы очевидно в Германии. Потому что во Франции нельзя зафиксировать «пистолет», нужно постоянно нажимать на «курок», чтобы лился бензин.



Отличная «русская» версия слова «привет» :-)



Это у нас в соседнем городе. Эйфелева башня в миниатюре. Мы сюда возили Натана, когда он был маленьким, ему очень нравилось.



Это мы с Анютой были на концерте Земфиры. Очень интересно — у неё есть фан-клуб, и он подготовил зал перед концертом. Видите, на каждом третьем кресле лежит бумага и фонарик. На бумаге инструкция, в какой момент всем нужно зажечь фонарик и сделать любимой певице приятно. Молодцы :-)