Friends

Друзья, праздники кончились, назрели актуальные вопросы. Проблема 1: сайты binoniq.net, lleo.me И все остальные, которые базируются на CloudFlare. К самим сайтам претензий органов нет, но они все чаще становятся недоступны в России промо потому что CloudFlare и иностранный хостинг (кажется, Хецнер). Сейчас они недоступны с мобильных устройств (когда там есть интернет), но уже иногда и со стационарных тоже недоступны. Я ещё до нового года проделал большой труд по выносу lleo.me и bunoniq.net из под проксирования CloudFlare. Это было сложно, на одном только binoniq 800 аккаунтов, но удалось. Но с мобильного сайты все равно не открываются: видимо, баннят не проксирование, а сам dns cloudflare. Какие будут идеи? Завести какие-то говнозеркала binoniq.govnodns.org? Включить какие-то настройки на CloudFlare? Забить и пусть все ходят по VPN? Посоветуйте мудрое решение. Хотелось бы, чтобы binoniq был доступен в России. Ну и lleo.me естественно. Сами сервера где-то в Европе, кажется Хецнер. Проблема 2: VPN. Мы ее обсуждать публично не будем (это запрещено). Но сразу скажу, что мне интересны чисто технологические идеи, а вовсе не достать что-то чужое в пользование или купить хороший абонемент. Я знаю по себе, человеческий мозг не с первого прочтения воспринимает информацию, поэтому повторю ещё раз на всякий случай: нет, мне не нужен ВПН, не нужен сервис, доступ, покупка серверов и абонементов. Мне интересны сами технологии на своих ресурсах. С точки зрения парка техники у меня имеется: в России в разных городах Raspberry с белыми IP; друзья за границей с похожими штуками; в частности есть Miktotik друга Юры за белым европейским IP (у меня к нему есть доступ, но я с Микротиками не умею, но там рядом ещё Raspberry, вот оно мне понятнее). Везде подняты VLESS, Vmess, Shadowsocks и можно поднять ещё что угодно. Посоветуйте, что. Не все комменты смогу открыть, потому что тема полузапретная, но буду благодарен за советы и помощь.

Новогодний репертуар московских кинотеатров поражал единообразием. Почти все фильмы российские. Почему-то Северная Корея, Индия и Китай не пришли заменить нам Голливуд. И почти всё в афише — вторичная перепевка старых детских сказок. Это бесконечные «Чебурашки-2», «Буратино-2026», «Простоквашино» игровой полный метр, какие-то новые «Приключения Шурика» — пошлейшие ужимки и переодевания унылых стэндаперов... Короче, классическая добыча последних выдохов экранного веселящего газа из старых советских скважин, пробуренных 70 лет назад ещё динозаврами-классиками. При чтении афиши возникало только ощущение стыда за авторов. И понятно было, откуда такой список сказок собрался: лишь бы не снимать требуемое госзаказом кино про СВО. Режиссеры массово кинулись в Колобка, Репку, куда угодно, в любые детские сказки, потому что только там удастся избежать вопроса, почему снимаем не патриотическое про смерть героев, верность невест, окопы и дроны в боях за Новороссию... Вы что, сцуки, Родину не любите? Нет-нет, что вы, конечно любим! Просто мы все сидим в Теремке! Набились все битком в Теремок и закрыли ставни чтобы ничего не видеть. А Теремок не про СВО, вы же помните классику. Дайте нам денежек доснять Теремок, ради детей? Патриотический фильм, впрочем, тоже был — некое «За Палача». Но тут ржак и стыд вызывал сам анонс, запредельный кринж. В маленьком российском городке злой коммерсант (капиталисты — зло) сносит памятник солдату ВОВ чтобы строить торговый центр. И поскольку современных россиян и действующую власть это, видимо, вполне устраивает (да, на этом месте я тоже прихуел), неравнодушными в том поселке остаются лишь... отставные десантники. Им приходится сколотить местную банду и чинить самосуд, восстанавливая справедливость и поруганный памятник героям Великой Отечественной... Какая страна, такой и Тарантино. Привычной соломинкой в коровьей лепешке общего пейзажа торчал фильм «Елки-12». Ёлки, сцуко, 12! Двенадцатилетний изотоп ядерного полураспада. Ну а замыкал говношествие целый один Иностранный Фильм. Конечно не Аватар (кто ж даст ему прокат в России) и не что-то яркое, а «Крик-7». Ну тот, помните, где унылая резиновая маска с вертикальными глазами и ртом. Предыдущие 6 я тоже не смотрел, но прочел в Википедии, что франшиза ужастиков про маньяка-убийцу возникла (как мы бы могли и сами догадаться, если бы были умнее) от одноименной картины Мунка... Прости их, гениальный Мунк. Ты пытался изобразить глубокий экзистенциальный кризис внутреннего мира, а долбоебы использовали твоё полотно чтобы продавать резиновые маски на Хеллоуин и снять подряд 7 ужастиков про маньяка и резню... Короче, идея пойти в кино на праздниках теряла смысл при взгляде на Афишу. Но потом я присмотрелся к фильму Буратино. Буратино-2026. Конечно это просто обычный детский Буратино, снятый в России к 2026 году. Что от него ждать? У него были очень низкие рейтинги — типа 2.6 баллов из 5. И достаточно плохие отзывы зрителей в интернете: «очень депрессивный», «моя доча скучала и хотела уйти во Вкусно и точка», вот это всё... Но при этом у фильма звездный состав — Яценко, Бондарчук, Петров, озвучка сверчка от легендарного Николая Николаевича Дроздова. А режиссер — Игорь Волошин. Игорь Волошин. Это имя вам, возможно, незнакомо. Но мне и давним читателям моего дневника оно знакомо хорошо, ведь я его давний фанат. Впервые я увидел в 2011 короткометражку Волошина «Атлантик» и уже по этой короткометражке мне стало всё ясно, я сразу сказал, что за этим режиссером буду следить отныне. Затем был тяжёлый и глубокий фильм «Бедуин», я даже брал у Волошина интервью для блога, затем мы раскапывали историю нашумевшего фильма о Высоцком «Спасибо, что живой», который, как оказалось, придумал, участвовал в написании сценария, начал снимать Волошин, но потом поругался с начальством по творческим вопросам и ушел с проекта и из титров. Короче, я знал одно: Волошин режиссер очень сильный и очень интересный, из самых сильных в России, уровня Тодоровского, глубокий и с прекрасным вкусом. И он точно не будет снимать новогодний стыд. А низкие массовые рейтинги — что ж, возможно, это даже хорошая рекомендация? Учитывая современную деградацию общества, давно утерянный моральный компас и напрочь перевёрнутые понятия о добре и зле. Поэтому я уговорил друзей пойти смотреть Буратино просто на свой риск — потому, что Волошин. И фильм действительно оказался офигенным! Это очень по-взрослому глубокое и при этом очень доброе детское кино, сделанное с тонким чувством вкуса и стиля. Там и юмор, и мудрость, и можно даже увидеть политическое высказывание, но совершенно нет пошлости и примитива, и нет там никакой депрессии, это целиком светлый и сказочный мир. Плюс хорошие песни — и старые, и новые, сделанные на высоком профессиональном уровне, когда не стыдно за стихи и музыку. Прекрасные декорации и графика. Прекрасные актеры — Петров практически наш Джонни Депп, Бондарчук потрясающий Карабас, Яценко хорош как везде, Тортилла 88-летняя Немоляева прекрасна, и волшебный голос Дроздова, обработанный компьютером. Если вы хотите пойти в кино на праздники и тоже стоите в ахуе перед унылейшей афишей из мутных дублей советских сказок, идите на Буратино. Не ждите фантастики и библейских откровений — это реально детский фильм про Буратино 6+. Просто наслаждайтесь мастерством, стилем и забытым ощущением доброй сказки. Нам бы так в детстве снимать умели.

======== [ ГОЛОСОВАНИЕ ] ======== недоступно при трансляции в соцсети, зайдите на сайт ======== [ /ГОЛОСОВАНИЕ ] ========

https://www.youtube.com/embed/3M35qqbezGs?rel=0&showinfo=0 Стишок вам записал про Девушку Мороза.

Со вчерашнего дня в ЖЖ изменились правила, что лично я интерпретирую как попытку хозяев ЖЖ аккуратно закрыть эту площадку. Напоминаю, что у моего журнала есть зеркало на платформе, где не только нет российской политической цензуры (как в ЖЖ), но и писать / комментировать там могут все.

А ещё напоминаю об RSS, позволяющем формировать ленту из журналов на разных платформах. Лично я лет 10 пользуюсь Feedly и не думаю, где именно ведёт журнал интересный мне человек. Не говоря уже о дополнительных фишках вроде возможности видеть ещё не прочитанные посты ленты, отмечать какие-то посты непрочитанными ("на потом") и многое многое другое.

Обращайтесь, если есть вопросы по миграции :-)

У меня уже был пост с таким названием, когда у нас была первая заряжаемая (тогда гибридная) машина. Покатался на этих каникулах на новой, полностью электрической, и очевидно задался вопросом, насколько выгодно ездить на электричестве? Выехал я с «полным баком», по пути несколько раз заряжался на разных станциях, вернулся, зарядил до полного, чтобы замкнуть цикл.

Итого проехал 840 километров, потратил 175 kWh. Сразу же, учитывая объём аккумулятора (пишут про 87 kWh) можно вывести максимальную автономию: 420 км. У нас сейчас зима, самая, наверное, низкая из здесь возможных температур, вроде как это самые худшие условия для электрических машин, т.е. оценка снизу. Сама машина показывает чуть больше, но в разумных пределах — 450 км.

Реально за электричество я заплатил 54€. Но это в большей части потому, что по возвращении заправлялся дома, от обычной розетки, а дома у нас электричество существенно дешевле, чем не дома. Дома kWh по 0.18€, а вне дома я заправлялся по 0.30€ (очень медленная заправка на паркинге супермаркета), 0.48€ (супер-быстрая заправка на окраине города) и 0.55€ (быстрая заправка в центре города — там ещё было условие, что только первые два часа по этому тарифу, а потом тариф чуть ли не утраивается, чтобы машины не застаивались на одном месте — с другой стороны, для заправки в центре города нужно вычитать стоимость эквивалентной парковки в центре города). Вроде как на заправках автотрасс kWh по 0.50-0.60€ — на Новый год поедем в Германию, скорее всего проверим.

То есть, моя цена в 54€ — это среднее между ценой «дома» и ценой «не дома». Если бы я всё заряжал дома, вышло бы 31€. Если бы всё не дома, а по (пока что) максимально вообразимой цене 0.60€, то 105€. Возникает разумный вопрос: насколько это дешевле, чем ездить на бензине?

Предположим, что бензиновая машина потребляет 6 литров на 100 км (реалистичная оценка). Вроде как цена на бензин сейчас порядка 1.70€ (оценка снизу — это цена на дешёвой заправке рядом с домом, на трассе существенно дороже, но с автономией современных бензиновых машин мы крайне редко заправляемся на трассе, и те же 840 км из моего примера я скорее всего проехал бы на одном баке). Итого я заплатил бы 86€. Это эквивалент цены на электричество 0.49€ — если электричество достаётся дороже этой цены, то выгоднее ездить на бензине.

Если оставить тот микс, который у меня был в этот раз, то я сэкономил 35€ на 840 км. Учитывая, что мы на одной машине проезжаем где-то 16000 км, то за это время мы сэкономим примерно 600€, что эквивалентно разнице в стоимости машины 8500€ (мы за лизинг платим не всю стоимость, а только часть её). При выборе следующей машины нужно будет посмотреть разницу между эквивалентными электрической и бензиновой моделями.

Я здесь не учитываю никаких побочных эффектов, только чистую стоимость топлива. Побочных эффектов масса: время на заправке (плюс к бензину), стоимость самой машины (плюс к бензину), французский экологический бонус (плюс к электричеству), бесплатная парковка в Париже (плюс к электричеству), бесплатная быстрая заправка у меня на работе (плюс к электричеству, пусть я и вряд ли когда-то буду ездить на работу на машине). Но такого рода подсчёты, как мне кажется, достаточно бессмысленные, потому что всё в конечном итоге разбивается об аргумент «а мне нравится».

Это как я когда-то сравнивал покупку квартиры со съёмом — ты можешь сколько угодно сидеть перед Excel’ем и выписывать разные гипотезы, но решение ты будешь принимать исключительно исходя из собственного желания. Ты хочешь «иметь своё жильё»? Или «быть свободным»? Так и здесь, не стоит принимать эти расчёты слишком серьёзно, я сам могу придумать кучу сценариев, при которых результат радикально поменяется хоть в пользу электричества (полный бан двигателей внутреннего сгорания, рост цен на нефть и т.п.), хоть в пользу бензина (остановка атомной энергетики, рост потребления электричества компьютерами, приводящий к росту цен на электричество). И это я ещё говорю только о меркантильных аргументах — очевидно, что идеологических аргументов полно хоть в одну, хоть в другую сторону.

Ещё был вопрос, насколько выгоднее ездить 130 км/ч (максимально разрешённая во Франции скорость), или 110 км/ч. Во втором случае ты едешь медленнее, но вроде как расход настолько ниже, что заправляться нужно будет реже, и меньшая потеря времени на заправку может компенсировать потерю времени на езде.

Вроде как пишут, что при 110 км/ч наша машина потребляет 21 kWh на 100 км (бьётся с моими наблюдениями: у меня вышло 20.8, при том что на трассе я ехал 115 км/ч, но часть ехал по городу). Надо будет засечь потребление по пути в Германию — будем стараться ехать 130 км/ч. Пишут, что при 130 км/ч потребление порядка 25 kWh на 100 км.

Я думал было вводить гипотезу времени и периодичности зарядки. Но, похоже, это бессмысленно, потому что числа 21/25 практически пропорциональны 110/130. То есть я буду заправляться в точности в тех же местах, вне зависимости от того, с какой скоростью буду ехать. Просто при езде на 130 км/ч я буду приезжать туда на полчаса раньше.

Сайт lleo.me стал настолько летописью моей жизни и работы, что сам я постоянно ищу на нем разную забытую информацию. В каком году я впервые ездил в Минск? Нужно ли обжаривать лук с морковкой для моего рецепта рассольника? Где фотка Васи Обломова в Чертаново? Помню, когда-то мне советовали в комментах библиотеки синтеза речи, какие? И каждый раз я лезу искать. А история системы поиска на lleo.me классическая. Сперва это был тупой поиск подстроки по всей базе заметок и комментариев. С годами база разрослась, ожидание результатов могло занимать целую минуту, иногда вешая сайт. И если ты ставил ключевое слово не в том падеже, поиск ничего не находил. Год назад я привинтил для экспериментов рядом с MySQL базу Postgres и включил там опции полнотекстового поиска. Стало быстро, но хреново. Поэтому лично для себя в админке я оставил опцию прежнего поиска подстроки. И на время прервал эксперименты. Но эпоха нейросетей подарила нам технологии смыслового поиска — когда нейросеть понимает смысл заметки и индексирует какими-то своими цифрами в форме вектора в своем 1000-мерном пространстве. А потом такой же смысловой вектор делается для каждого поискового запроса и база ищет близкие результаты. Проще говоря, на запрос «рассказ, где учитель вырастил слоненка» система должна выдать первым результатом поэму «Про тигренка», хотя совпадений слов нет вообще. Самый модный сегодня для этой цели инструмент — база Qdrant, и я собираюсь ею воспользоваться сперва по рабочим задачам, а затем для своего сайта и конечно для Биноника. Вспомнить стих Иртеньева, Быкова или Седова, не помня точных фраз, — та ещё задача. Поэтому хочу посоветоваться с вами — кто в теме и имеет опыт. 1) Какие модели советуете именно для русского языка? 2) Какие есть нюансы подготовки букв? Надо ли заменять кавычки на единообразные, удалять знаки препинания или спецсимволы, приводить к нижнему регистру? 3) Какие нюансы представления разных элементов заметки? Нужно ли как-то отдельно размечать заголовок, тело, тэги, дату? Как это лучше делать? В виде промпта «заголовок: ..., эпиграф: ... текст: ...»? А виде JSON? Никак не размечать, валить в кучу? Или там есть специальные опции в API? 4) Что делать с лонгридами, которые не лезут в окно? Следует ли повесть разбивать на куски, и какой длины? Хранить эти куски отдельными векторами, адресуя каждый к своей части текста, типа смысл главы/абзаца? Следует ли отдельно делать для каждой главы смысловую выжимку с целью в конце создать один общий смысловой вектор всей повести? 5) Какие ещё есть нюансы и рекомендации? Речь именно про тексты на русском языке и опыт создания автономной системы поиска. Понятно, что Гугль и прочие внешние индексаторы открытого контента удобны пользователю, но не решают моих личных и учебно-рабочих задач и не помогают изучить новые технологии.

Здесь будет скучное для программистов. Но у меня тут много классных программистов, может, кому будет интересно. Итак. Хоть у меня сейчас фактически нет работы и финансовая жопа, но тем не менее, есть по крайней мере один интересный проект для друзей-химиков из Испании, над которым с удовольствием работаю. О самом проекте я как-нибудь потом расскажу вам подробнее: это автоматизированная система подготовки воды для частных бассейнов, электроника которой и датчики позволяют поддерживать оптимальные и своевременные режимы очистки с использованием минимума химикатов из нетоксичных. Соответственно, проекту нужна электроника, и до меня их моделька была на моей любимой ESP. Понятно, что бассейны разбросаны по глобусу хрен знает, где. Нужна хорошая связь с ними и управление в реальном времени, особенно на первых порах, пока отлаживается технология и нужно много наблюдать, делать эксперименты, включать разные агрегаты и снова смотреть данные. Это нужно и авторам проекта, и самим владельцам, и вообще. Короче, нужна какая-то надежная, быстрая и мгновенно реагирующая система связи с устройствами. Во фреймворке ESP, который я пилю уже десять лет, у меня и раньше чипы были доступны извне. Ну, как доступны... каждые 15 секунд они пингали сервер-матку и могли выполнять какие-то присланные в ответ команды и возвращать какие-то данные. Но, скажем, смотреть графики датчиков в реальном времени было нельзя — только находясь рядом с чипом и открыв его веб-страницу. Почему-то тот факт, что у ESP есть возможность изображать крошечный вебсервер и показывать у себя внутри какие-то куцые странички — это завораживало и казалось важным. А проблему надежной удаленной связи я когда-то собирался решать при помощи UDP-пакетов и даже писал какие-то бэкенды, но слава богу, что не погрузился в эту бесовщину низкого уровня. Поскольку моя прошлая работа в huly.io была связана с вебсокет-серверами на Rust, а позапрошлая в Алзимологисте — с криптографией 25519... я решил сделать уже всё по-взрослому. Для начала вообще пересмотреть концепцию фреймфорка ESP. На хера там внутренний вебсервер? Чтобы что? Пароль от вайвай однажды вбить, запуская первый раз? Веб нужен там, где принято смотреть веб — в интернете. А данные от ESP пусть бегают по вебсокетам. На первых порах я не стал выключать в прошивке вебсервер совсем, оставил про запас, но сама его концепция, считаю, себя изжила. В итоге получилась многопользовательская система, которая через центральный сайт позволяет полностью управлять своими устройствами — смотреть графики, обновлять прошивки, программировать скрипты, редактируя файлы прямо на флешке внутри чипа, тыкать GPIO, вообще всё, что угодно. Даже местные wifi-сетки можно посканировать. Фреймворк CFAQ Я принялся за дело и доработал свой фреймфорк CFAQ для ESP32 (с ESP8266 он тоже должен продолжать работать, но не тестировал пока). Первое, что оказалось: в ESP32 очень и очень плохо с вебсокетами. Либо какие-то совсем громоздкие библиотеки, либо не работают. Более того: судя по всему, на ESP32 вообще нет годного вебсокет-клиента, который способен бегать по wss на сервера за CloudFlare — там какие-то нововведения протоколов, которые сбивают с толку старые библиотеки ESP. Поэтому вебсокет-клиент пришлось писать заново почти с нуля на основе простенькой Socketyee. С wss возиться вообще не стал, решив, что на ESP вся эта беготня с сертификатами «всегда боль», как выражается наш ЧатГПТ. Вместо этого я беру обычный нешифрованный канал ws — прослушивайте. Зато сам трафик шифрую и подписываю современной криптографией 25519 на эллиптических кривых, которая, мягко скажем, посильнее всех этих протоколов https/wss. Результат вышел чудесный — теперь чипы постоянно в сети, и в любой момент авторизованный хозяин с центрального сервера может зайти и выполнить любые действия. В том числе — накидать скрипт прямо на чипе, какие датчики опрашивать, и рисовать любые графики онлайн. Забавная задница приключилась, когда у меня кончилась память: скетч стал занимать 99.6% и не запускаться. Допрограммировался, называется. И понятно, почему такое: всего 4Мб памяти, а я еще хочу обновление прошивки OTA и внутреннюю флешку, да еще натащил во фреймворк вообще всё, что было можно (там же у меня текстовый язык команд, он должен уметь всё), да еще для электроники бассейна подцепил мощный дисплей с развесистой графической библиотекой. Проблему решил временно, откатив саму систему esp32 на чуть более раннюю версию, она не такая громоздкая. Но конечно надо прекратить покупать ESP32 c 4Мб, а брать 8 или 16. Язык: C++ GitHub: https://github.com/lleokaganov/cfaq Центральный сервер Соответственно системе нужен центральный сервер. В нем нужны минимальные протоколы, прием телеметрии от устройств в базу данных, API, разделение доступов и какая-то авторизация по емайлу. Пришлось наконец освоить сервис отправки емайла через smtp2go, а то некоторые криптодрузья мне говорили, будто нет способа отсылать письма от имени своего сайта — мол, либо платить миллион денег Гуглю и богомерзкому Яндексу, либо стыд и грех со сраной поделкой ProtonMail. А оказалось, какой-нибудь smtp2go решает проблему быстро и бесплатно, рекомендую. Сам ws-протокол для данных придумывался довольно мучительно, хотя в итоге оказался прост: ws ходит бинарными посылками, где первые 4 байта — номер адресата, а дальше — шифрованный и подписанный payload. Получая такую посылку (если она не для номера 0 — сервер), сервер тупо пересылает ее адресату, подменяя первые 4 байта номером отправителя. А дальше пусть разбираются получатели, все равно у сервера нету их приватных ключей и заглянуть внутрь трафика он не может. В итоге получилась система, через которую могут обмениваться шифрованным трафиком любые пользователи за двумя NAT — люди, устройства, роботы. Ну и к этому пришлось накидать по-быстрому какое-то подобие фреймфорка, без особого дизайна. Язык: Rust (ну JS для фреймфорка) GitHub: https://github.com/lleokaganov/aguardia_server Криптобиблиотеки Поскольку самая капризная у нас ESP, долбить крипточасть начал на ней — использовал криптобиблиотеку monocypher. Ок. На сервере после небольших танцев с бубнами поднялась совместимая библиотека Dalek. А вот с фронтендом что-то сразу не вышло. В принципе в своих былых проектах я использовал noble типа как на демке. Но это уже отдельная какая-то вещь в себе и показалась не слишком совместимой с нынешними задачами, поэтому чтобы не париться, я собрал тот же Dalek в виде WASM для браузера. Получилось компактно, удобно, а главное — полностью совместимо с сервером и ESP. Язык: Rust — WASM GitHub: https://github.com/lleokaganov/wasm-25519 Мост wsuart Ну и поигравшись вдоволь с получившейся системой, я задумался: как ее еще можно применить? И последние пару дней занялся побочной демкой — сделал утилитку, которая через вебсокеты и два NAT пробрасывает порт одной машины на другую. Запущенный клиент берет скажем /dev/ttyUSB0, а такой же софт на другой машине, запущенный в режиме slave, создает какой-нибудь /dev/pts/3, который можно точно так же читать-писать. Ну или можно с веб-страницы сервера к своему устройству подключиться и там читать-писать консоль. Вообще мне консоль сама по себе была не нужна. Я планировал из чистого интереса делать всякие звуковые webrtc-девайсики на микролинкусах (например, дистанционно звонить по симкарте), но им-то нужен какой-то канал сигналинга для установки соединения, а чего его искать, если у меня уже всё написано? Так что для начала появилась вот эта утилитка для проброса портов. Ну а в будущем я еще конечно на той же системе шифрованный мессенжер сделаю наподобии того, что делал на позапрошлой работе на DOT-блокчейне, который мессенджеру на фиг не нужен. Язык: Rust GitHub: https://github.com/lleokaganov/wsuart В общем, вот такими был занят нынче скучными технологиями, копаться в которых было так интересно, что даже в дневник месяц не писал почти.

Не дожидаясь, пока в прессе всплывут наши шокирующие фотографии из девяностых, хочу признаться, что хорошо знаком с Эпштейном и бывал на его вечеринках. Правда не с тем Эпштейном, а с классным диджеем Вадиком Эпштейном. Но сейчас так мир устроен, что даже это не аргумент. Признавайтесь, кто ещё знаком с Эпштейном?

На свой день рождения Натан попросил в качестве подарка, чтобы мы куда-нибудь свалили подальше. Идеально — на все выходные, прямо вот с пятницы. Мы вписались к друзьям (Юля с Олегом), у которых есть квартира в Туре, причём она им нужна как раз на неделе (Олег там преподаёт), а не на выходных. Выехали после рабочего дня, приехали поздно, запарковались, занесли вещи — и почему-то захотелось не просто погулять, а прямо вот конкретно дойти до МакДональдса и взять там по молочному коктейлю. Видимо, без ребёнка почувствовали себя молодыми. Нашли ближайший МакДональдс (3 километра) и пошли. Оказалось, что это примерно как любимые детективы детства — лучше не перечитывать. Пить это оказалось совершенно невозможно, выкинули в мусор, вернулись домой. Всё, мы официально постарели :-)

В сквере увидели странную статую. Мало того, что «мужик в трениках» (сразу же вспомнили статую «Великолепного» из Канады), так ещё и статуя как-то анекдотично маленькая (я встал в кадр для масштаба). Оказался памятник литературному персонажу, турскому священнику Франсуа Бирото (это Бальзак, я не читал).



Местный художественный музей. Интересный сюжет: мистический брак Святой Катерины (анонимный художник, XVII век). Это та самая Катерина, из-за которой во Франции незамужних «старых дев» (25 лет) называли «Catherinettes». По легенде она отказалась выйти за императора Максенция, предпочтя ему «мистический брак» с Иисусом. На картине младенец Иисус надевает своей «мистической невесте» на палец обручальное кольцо. В наш век тотального отторжения педофилии это смотрится, конечно, забавно.



Francesco Cairo (в музее написали Caïro — надо полагать под влиянием столицы Египта, в итальянском алфавите такой и буквы-то нет), Святая Ирина лечит раны Святого Себастьяна, 1635. Один из моих любимых героев (он очень старался принять мученическую смерть), но обычно его изображают утыканного стрелами. Здесь следующая стадия.



Ещё одна копия Джоконды, Италия, XVI век. Пора начинать коллекцию. Пишут, что копия достаточно достоверная. Но мы при этом настолько уже хорошо знаем оригинал, что отличия просто бросаются в глаза, правда?



Коронация Богородицы, Англия, XV век. Утверждается, что её коронует вся Троица — голубку Святого духа видно, но как они отличали Отца от Сына? («да по глазам! у Мишки карие, а у Гришки — в очках!») Вроде как Сын слева (по правую руку от Богородицы).



Шагал, «Падение Икара», 1974-1977. Я читал, что на время закрытия Центра Помпиду они собирались устраивать какие-то совместные выставки по всей Франции. Эта картина из Помпиду.



В музее достаточно много мебели. Обычно, если она сама не стоит за ограждением, на стульях делают небольшие верёвочки, чтобы на них не садились. Здесь на каждый стул положили по такому вот чертополоху — на международном языке жестов это вполне убедительно говорит «не садись сюда» :-)

Заметка про мурмурацию птиц. Появилась новая идея моделирования этого облака птиц / ретроинжениринга того, как эти птицы устроены. До сих пор считалось, что птицы стремятся держать какое-то расстояние до своих соседей, что, как мне кажется, примерно соответствует поведению жидкости. А тут попробовали вариант, как если бы птицы стремились сохранять постоянное количество соседей в непосредственной близости от себя — и это качественно улучшило воспроизведение настоящих облаков. Потому что у них действительно плотность по краю облака выше, чем в массе этого облака — именно из-за этого границы облака такие чёткие, это не оптический обман.

Заметка про длинный ковид, про то, что как минимум на хомячках увидели, как вирус попадает в мозг и остаётся там в течение многих месяцев после излечения. Меня больше удивила оценка: 2 миллиона французов страдает от длинного ковида. Каждый 30-й? По этому поводу интересна связь с соседней заметкой о том, почему лекарства не проникают в мозг (у нас есть специальная защита от того, чтобы в мозг не проникал всякий мусор из крови), и как учёные исследуют антитела лам, которые почему-то существенно мельче наших антител, и потенциально могут проходить в мозг.

Другая заметка о превентивном действии иммунитета. Пишут, что если рядом с нами кто-то чихает, или мы видим у кого-то сыпь на коже, — одно это вызывает активацию иммунной системы. Хорошо поработали делавшие нас инженеры :-)

В каждом номере журнала есть разворот с рекламой книг. Я с удовольствием читаю, там попадаются интересные вещи. В этот раз реклама книги про секреты фокусников, о том, как работает наше внимание, и как фокусник может пользоваться этим знанием. Под конец рецензии приводят цитату из Достоевского «Essayez de faire le tour de votre table sans penser à ce livre». Мне захотелось найти оригинал этой фразы. Скорее всего имеется в виду его очерк «Зимние заметки о летних впечатлениях», где он рассуждает о бескорыстном самопожертвовании, о том, как бескорыстность разрушается одной только мыслью о том, что это самопожертвование (ты начинаешь красоваться перед собой?) — и как можно не думать о чём-то в таких обстоятельствах? «Ведь это все равно, что не вспоминать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться.» Как именно при переводе на французский медведь превратился в книгу, непонятно.

Статья о том, как люди пытаются бороться с глобальным потеплением. Есть целый список предложений (геоинженерия), начиная от «покрасить все дороги в белый цвет» (они будут лучше отражать солнечный свет — это правда, но если посчитать конкретный результат, он не покроет даже выхлопов машин, которые будут красить). В статье рассказывают об ещё одном методе: поставить на полярных льдах кучу насосов, которые зимой будут качать воду из-под корочки, разливая её сверху — вода будет замерзать, получится больше льда, он дольше не будет таять летом. Конкретная реализация: это дроны, которые прилетают на нужное место, бурят скважину и качают. Этой зимой убедились в работоспособности проекта, следующей зимой собираются запустить 50 дронов, чтобы покрыть 100 км², к концу десятилетия мечтают поставить 500 000 дронов на всю Арктику. У меня явно нет квалификации, чтобы иметь собственное мнение по этому поводу. Я понимаю логику предлагающих — действительно, должно работать. Я понимаю логику критикующих — действительно, выглядит пластырем на переломе, да ещё и отвлекающим внимание общественности от собственно проблемы. Но лично я всё равно восхищаюсь уровнем фантазии и мотивированностью этих людей!

В статье про историю изучения режимов питания прекрасная иллюстрация. Подпись: в XVIII веке итальянский биолог Лаззаро Спалланзани выяснил, что переваривание — это химический процесс. Он провёл эксперимент над птицами: давал им проглотить колбу с кусочком мяса. К колбе были дырочки, она была привязана специальной верёвочкой, остававшейся снаружи животного (бёрк...). Через два дня колбочку доставали, и мясо было переварено => процесс явно не механический (колба цела), а химический.

Статья о распространении растений во время войн. Мы все знаем о каких-нибудь там попугаях, заселивших парижский регион, или о кроликах в Австралии. И мы знаем о том, как солдаты привозят с собой какие-то болячки (испанский грипп приехал в Европу с американскими солдатами Первой мировой). А тут что-то среднее между этими двумя темами: какие растения попали в новые регионы вместе с прибывшими туда армиями? По-французски это ещё и красиво звучит, потому что выражение «la fleur au fusil» (дословно «с цветком в ружье») обозначает излишний оптимизм в начале войны, когда солдаты идут не столько воевать, сколько маршировать на параде победы.

В качестве примера приводят горную голубоглазку, до сих пор массово цветущую под Верденом, попавшую туда в виде зёрен на копытах лошадей американской армии. И восточную свербигу, которой русские казаки кормили своих лошадей в 1814 году.

Больше всего мне в этой истории понравилось то, что для этого эффекта / для таких растений есть специальное слово. Точнее даже два: старое flore obsidionale и современное polémoflore. Первый термин восходит к римскому венку corona obsidionalis — высшая военная награда (само слово «obsidionalis» при этом имеет корень «осада»). У второго термина корень более подходящий — «война».

Вас задолбали уже некрологи? Умер Паша Прохоров — внезапно, в кресле своего кабинета, видимо сердце. 53 года. Паша был Большим человеком во всех смыслах. Высокого роста, могучей массы, большой мастер на все руки, владелец огромного бизнеса — завода по производству электроники, а может даже сети заводов. Был он человеком большого практического ума, вел бизнес вдумчиво и профессионально, без эмоций. Бизнес построил сам, своим трудом — открыл когда-то с другом крошечную мастерскую по производству электрических жалюзи и вырастил ее до роботизированного завода Nero, производящего электросчетчики и бытовую электронику на всю Беларусь и зарубежье. Но во всем, что не касалось бизнеса, Паша был человеком огромной, просто гигантской души — невероятно азартный, веселый, творческий, увлекающийся всем на свете. Если пел песни — то до утра, если пил — то до донышка, если ел — то стол горой, если садился на мотоцикл — становился активнейшим байкером Минска, если влюблялся — то по уши, если шел в революцию — шел до конца, даже посидел месяц в тюрьме. Мы жили в палатках на фестивале, лазили по заброшкам, учили английский, курили траву, запускали дроны, катались на самокатах, чинили какое-то электронное старьё, красили волосы в разные цвета, — и ему было всё, абсолютно всё интересно, словно он не 50-летний директор огромной фирмы, выделивший выходной между совещаниями, поездками на выставку для подписания договоров, презентацией новой модели умного дома и споров с поставщиками комплектующих. Его эмоции и искренность поражали всех — казалось, он был огромным ребенком, которого радовало и увлекало всё на свете. И конечно он был прекрасным другом — добрым гостеприимным, отзывчивым, искренним. Невероятный шок, не могу поверить в это пока. Паша, спасибо тебе, что был. Яркой бесконечности.

Вторая часть фотографий из основной экспозиции Музея Почты. Телеграфный аппарат Брегет, 1850 год — оказывается, они делали не только часы :-)



Рядом показали «эпитафию» телеграфу (авторство кому только не приписывалось, но определённости нет) — это если кому-то кажется, что «язык СМС» изобрели недавно (в скобках мои варианты интерпретации):
Tout se dit avec l’A,B,C.
L’A.B.C. partout F.E.T. (fêté ?)
Longtemps par le sort K.O.T. (chaoté)
Nous cesserons de V.G.T. (végéter)
Le télégraphe est A.J.T. (ajouté)
De fureur, il est R.I.C. (hérissé)
Il ne peut supporter l’I.D. (idée)
Que, du monde, il est F.A.C. (effacé)
Oui, malgré son R.E.B.T. (air hébété)
Trop longtemps, il nous R.S.T. (resté)
Debout, comme une D.I.T. (déité)
Vieillard que le temps A.K.C. (a cassé)
C’est une affaire D’S.I.D. (décidée)
Son F.I.J. est même O.T. (effigie / ôté ?)
De lui, nous avons R.I.T. (hérité)
Car il est enfin D.C.D. (décédé)

А это — легендарный (во Франции) Minitel, конкретно этот экземпляр 1985 года, но сам сервис с 1982-го. Удивительно, конечно, насколько это была передовая технология. Там был телефонный справочник, онлайн магазины, покупка билетов в театр и на поезд, новости, мейл / чат, секс по телефону и пр. Но «не взлетело» — Интернет в итоге победил. Интересно, были ли в других странах аналогичные альтернативы, которые не смогли выйти на международную сцену.



Отличный предмет из серии «угадайте, зачем оно было нужно?».



Это «claquoir de petite poste», вторая половина XVIII века, трещотка почтальона. Он крутил её, и по звуку жители слышали, что идёт почтальон. Тогда не было не только почтовых ящиков для получения, но и почтовых ящиков для отправления писем (они появились только в XIX веке) — всё нужно было давать в руки почтальону. Во время первого прохода рано утром, пишут кураторы музея, почтальон воздерживался от своей трещотки, чтобы не мешать сну дам («afin de ne pas troubler le someil des dames»).

Отличная витрина про сельского почтальона (иллюстрации — газеты 1911 года с альпийским почтальоном и 1902 года с почтальоном в Landes — я там был, там реально болота).



Почтальону платили за километр пути, в среднем он ходил 28 километров в день, но у некоторых маршрут доходил и до 40 километров (рекорд 53 километров, но это был какой-то уникальный почтальон). При этом ставка была достаточно низкой, только на зарплату почтальона было не прожить. Поэтому сельские почтальоны одновременно (за отдельную плату) чинили часы, обувь, одежду и мебель (отличный набор!). Изначально у сельских почтальонов не было официальной униформы, но «чтобы вызывать уважение у населения» они придумали надевать синюю рубашку с красным воротником. В 1835 году это сделали официальной одеждой сельского почтальона, вместе с металлическим жетоном на сумку.

Фотография 1954 года. Велосипеды нужны там, где машина не проезжает. Удивительно, конечно, как изменилась страна за 70 лет. Понятно, что и сейчас есть какие-то дороги, по которым машина не проедет. Но сколько людей там живёт? Я знаю разве что горные приюты. Но насколько туда доставляют почту? Искренне надеюсь, что нет. А во все реально жилые места уже давно провели дорогу. Тут же статистика: процент почты, доставленной машиной, велосипедом или пешком. В 1966 году это 17%-61%-22%. В 2011 уже 58%-31%-11%. Но статистика обманчива, к нам домой, например, почту привозят на велосипеде — но это не потому, что машина здесь не проедет.



Это, я думаю, достаточно анекдотичный способ доставки, но да, было и такое (1900-1910, Sologne et Val de Loire).



А это — просто кадр из фильма, так и видится Жан Габен в роли почтальона. Это Saint-Omer, 1976 год.



Это типично французская штука — Альманах Почты. Календарь на следующий год, почтальоны разносят их по домам перед Рождеством — в обмен на какую-то добровольную сумму денег (в разговорной речи это называют les étrennes, хотя изначально это слово обозначало обязательные подарки). Пишут, что это было официальной практикой с 1855 года, и что за счёт этих денег почтальон мог удваивать свою годовую зарплату. Нам сейчас аналогичные календари приносят не только почтальон (мы ему обычно даём 20€ — ему надо обойти с 1000 человек, чтобы удвоить зарплату), но и пожарные (тоже 20€) и мусорщики (этим 50€). Но почтовый альманах, конечно, самый известный. В музее сделали подборку альманахов разных лет. Очень классно, что они оставили и 1943 год с Петеном и 1945 год с де Голлем. Мне нравится, когда люди не пытаются сделать вид, что каких-то эпизодов их истории не было.



Устройство для гашения марок. Оно ставило две печати: одна для гашения марки, другая с датой отправления. Устройство 1884 года, когда Почта решила автоматизировать процесс. Машина позволяла гасить до 3000 писем в час (примерно 1 в секунду). Использовалась вплоть до 1960-х, несмотря на то, что ещё в 1924 году появились электрические машины, гасившие до 30 000 писем в час.



Здесь же рассказали о том, что компании могут не покупать марки, а поставить себе машину, отмечающую письмо как «оплаченное», и потом сообщающее Почте, сколько денег нужно взять с этой компании. Я видел у нас на работе такое устройство — в длину метров 5, оно сразу печатало письма, печатало конверт, заворачивало и печатало на конверте «марку» (свидетельство об оплате), и всё это со впечатляющей скоростью. Наверное ещё и первично сортировало как-то. Пишут, что в 2000 году через такие машины проходило больше половины всех писем Франции — интересно, насколько оно вообще ещё живо, или все, кто могли, перевели клиентов на электронные письма? Рассказывают про рынок таких машин — Почта не производила их, а выдавала сертификации сторонним производителям, которые не продавали свои машины, а сдавали их в аренду. В 2015 году оборот таких машин оценивался в 2,6 миллиардов евро, и их было 260 000 (т.е. по 10 000€ одна машина в год).

Немного статистики писем, которые Почта не может доставить — ошибка адреса или нечитаемый почерк. До введения почтовых марок (1848 год) это было большой проблемой, потому что за письмо платила принимающая сторона — ты её ищешь, не находишь, да ещё и денег за это никто не платит. Сейчас Почта не может доставить порядка 3% отправленных писем (9 миллионов). Для них построили целый центр в Libourne, работники этого центра имеют право вскрывать письма и читать их в поисках подсказок, как можно найти получателя. Отличная работа! Достаточно большая часть этих писем — для Деда Мороза. И вроде как они на все отвечают — надо попробовать написать :-)

Ужасная фотография, но отличный экспонат. Это приёмный терминал пневмопочты. Система существовала с 1866 года (аппарат 1884 года), капсулы (courseurs, их видно внизу) перемещались со скоростью 400-800 метров в минуту, в каждой капсуле 20-35 писем. Использовались в основном для передачи телеграмм (срочные сообщения) между отделениями почты Парижа. В 1934 году — максимум развития сети — было 450 километров труб. Но постепенно ею пользуются всё меньше, и в 1984 году систему закрывают. Конкретно этот терминал стоял в Министерстве Заморских Территорий Франции, затем его поставили в Парижский Главпочтамт (Poste centrale du Louvre), оттуда уже в музей.



Вывески разных лет. Современный логотип на жёлтом фоне.



Отдельно рассказали про роль Почты в банковском секторе. Сейчас это просто ещё один банк. Отличается разве только тем, что он формально не имеет права отказывать открывать счёт человеку, имеющему право на банковский счёт во Франции — мы этим пользовались для украинских / российских беженцев, которые часто не представляют собой интереса для коммерческих банков, но которым нужен банковский счёт. А исторически роль Почты была существенно сильнее. В конце XIX века во Франции 36 000 городов / деревень, и только в 2000 из них есть банковское отделение. В 1881 году дали Почте возможность открывать накопительные счета, и уже через 2 года у них было 212 000 клиентов, в 1994 году — 30 миллионов. Почта первой во Франции дала возможность открывать банковские счета замужним женщинам (остальные банки, насколько я понимаю, подтянулись только в 1950-х). Ещё до этого, с 1817 года, Почта предлагала денежные переводы. До того можно было послать деньги в конверте, а тут по почте передавали только сумму, которую забрали в одном отделении — и нужно было выдать в другом. И снова мгновенный расцвет: уже в 1820 году 300 000 переводов, в 1918 — 80 миллионов. Но с 1980-х другие банки начали предлагать альтернативы (привычные нам сейчас банковские переводы), и почтовые мандаты постепенно сошли на нет.

Это французский аналог известного всем по фильмам Alfa-Bravo-Charlie — правила передачи текста по буквам. Кайф, что для E и É разные слова (а для другой диакритики ничего не предусмотрено). Отдельно вставляют правила передачи чисел — как говорится, «от авторов quatre-vingt-dix-sept».



Один из стандартных форматов французских марок — вот такой вот carnet (внизу по центру) из 10 самоклеящихся марок. Каждая книжечка на какую-то тему — просто идеальный предмет для коллекционирования. Здесь — набор 2011 года к 8 марта, работы арт-стрит артистки Misstic (мне она очень нравилась — в центре её автопортрет).



А это художник C215, он до сих пор работает. В Париже полно таких вот почтовых ящиков или электрических / телефонных распределителей с портретами великих людей (я видел несколько и в провинции, и даже заграницей, но в Париже их больше всего). В музее поставили почтовый ящик с портретами двух парижских бомжей (это уже бутик музея).

Взяли Dacia как минимум для того, чтобы понять, за что Renault деньги берёт. Эта машина примерно вдвое дешевле предыдущей, и это, конечно, чувствуется (я не говорю, что оно того стоит — это дело вкуса), поэтому описание будет скорее не «ой, что там было», а «ой, чего там не было» по сравнению с предыдущими. Начиная с мелочей — двери закрываются с таким характерным звуком, от которого ты уже отвык. Сиденья более жёсткие — осознаёшь это после длинной поездки, когда выползаешь из машины на карачках, потому как попу отсидел (сто лет такого не было). Но всё это достаточные детали, а вот чего мне по-настоящему не хватало — это адаптативного регулятора скорости. Это когда ты не просто говоришь «езжай 130 км/ч» — и он едет, даже если перед ним машины едут медленнее (бум!). А когда машина сама держит скорость, чтобы ни в кого не въехать, принимая 130 км/ч как цель. Особенно классно это на платной дороге, когда машина сама сбрасывает скорость до минимальной, ты платишь, поднимается шлагбаум — и она точно так же сама разгоняется до 130. После того, как привык к адаптативному, простой регулятор кажется совершенно бестолковым, включали его буквально пару раз за эти 9 месяцев.

Из плюсов — это действительно танк, с багажником в духе «а оце під помідори». На полу резиновые коврики — я не понимаю, почему их не кладут в «нормальные» машины, видимо это «не модно». Но учитывая, что мы моем наши машины один раз, непосредственно перед сдачей, и не переобуваемся после похода в говнище по лесу, отмывать резиновый коврик существенно проще, чем пылесосить войлочный пол машины.

Под конец срока у машины что-то разболталось и она начала поскрипывать. Я сразу вспомнил ЛиАЗы из нашего детства, про которые мы с сестрой шутили, что им сразу на заводе не докручивают какие-то болты, чтобы при езде автобус издавал этот характерный звук «ведра с гвоздями». У нашего Грузовика, конечно, был не такой звук, а скорее тихое поскрипывание, откуда-то в районе заднего стекла. Но тоже неприятно, и совершенно непонятно, что с этим делать.

Встроенный навигатор почему-то крайне медленный. Ну, то есть даже понятно, почему — быстрые чипы пошли на дорогие машины, а писать разный софт под разные машины дорого. Но это мелочи, потому что мы ездили в основном под Android Auto, и встроенным навигатором практически не пользовались. Опять же, под конец Грузовик поставил себе какой-то очередной апдейт софта, после чего у Android Auto появилась навязчивая мания искать именно тот телефон, с которым он ездил в прошлый раз. У нас с Анютой, очевидно, два разных телефона. И если мы едем вместе, то можно согласиться с железякой и ехать под тем телефоном, на котором она настаивает. Но если я еду один, а машина хочет видеть телефон Анюты, то это выглядит просто карикатурно. Говоришь: подключайся к моему. Ок, она подключается, но через пару секунд отключается и начинает искать Анютин. И так по кругу. Единственное решение, которое мы нашли — снести полностью второй телефон из памяти машины. То есть, перерегистрировать телефон каждый раз, когда ты едешь один. В нашем случае это случалось достаточно редко, но это явно ненормально.

Ещё заметили такую странную особенность (причём, такое ощущение, что мы уже видели это в какой-то из предыдущих машин). Обычно, когда подходишь к машине с ключом, она автоматически открывается. И если ты проходишь мимо (идёшь на автобус), то она так же автоматически закрывается. Но время от времени мы вечером видели, что машина оставалась открытой. Можно подойти к ней, открыть / закрыть дверь, или просто нажать на кнопку на ключе, и она закроется. Но об этом же думать надо, проверять — а мы как-то уже привыкли доверять своим машинам.

Поменяли на Renault Scenic E-Tech électrique, кодовое имя «мороженко», потому что номер HG-ND (Häagen-Dazs).

Российские бюрократы ввели «стандарт писателя» (если ссылка не открывается, я сохранил это чудо). С одной стороны, документ в своей области где-то там нужный. Говорю, как человек, безуспешно пытавшийся при открытии ИП найти себя в списках кодов профессий между эстрадными балалаечниками, дрессировщиками цирковых слоников и типографскими наборщиками. И не находил ничего более подходящего, чем «деятельность актеров, режиссеров, композиторов и скульпторов». Коей и занимался долгие годы. Хотя всем было посрать, плачу я свои скорбные налоги как творческая балерина или как водолаз по установке речных буёв. Тем более, что чиновные недураки за это время дважды успели поднять бабла по смене тех кодов в реестрах, а в моих бумагах код оставался как в 2009, что могло тоже вносить путаницу при оформлении договоров, если бы, напоминаю, всем не было так посрать. Так что нынешние изменения кодов не первые и наверняка не последние. Но документ конечно пиздец, какой смешной. Хотя бы потому, что стать писателем оказалось можно, имея «подуровень квалификации 6» — то есть на троечку, их 10. И еще почему-то обязательно «высшее образование», привет лицеисту Пушкину. Но раз уж такое случилось, спешу поздравить коллег по новому стандарту. Уважаемые 2641! И все прочие, кто увлекается 04.018 с подуровнем 6! С 10.11.2025 мы зарегистрированы как 1721 за номером 633 как 84575 от 12.12.2025, что бы это ни значило! Так что с 1.09.2025 и вплоть до самого 1.09.2032 сможем вносить вклад в сокровищницу отечественной 04 и получать денежки за свою 90.03! Надеюсь, с введением профессионального стандарта у нас в стране станет больше стандартных писателей! А все нестандартные разбегутся! Успехов нам в нашем нелегком A/01.6, модном A/02.6, а если совсем нечем заняться, то грешным делом A/03.6!

После выставки про время пошёл на основную экспозицию. Всё-таки этот музей остаётся одним из моих любимых! Не был там несколько лет (музей на ремонте был), так что в этот раз была странная смесь между чем-то совершенно новым, и при этом таким же родным, как дом твоего детства. Надо чаще туда ходить!

Коллекция огромная, выставлена не хронологически, а тематически, поэтому моя выборка наверняка будет казаться хаотичной. Начинают с истории появления почты. Карта почтовых станций Франции 1632 года, 7350 километров официальных дорог с почтовыми станциями. В 1833 их будет уже 27 213 километров.



При этом как-то странно пишут, что была такая единица расстояния «poste», которая равнялась 2 «lieue» (тот самый, которых было 20 000 под водой). Я удивился, неужели у «почта» такая этимология? Поискал — не вижу такой единицы. Посмотрел в историческом словаре: нет, слово «почта» от того же корня, что и «пост» — изначально обозначало «место для лошади в конюшне», потом это слово органично перешло на саму конюшню, потом на систему перекладных, потом на использовавший этих перекладных сервис доставки писем. Спросил у ChatGPT — тот с удовольствием сгенерил внутренне несколько раз противоречивый текст о том, что да, была такая единица длины, как раз равнялась расстоянию между двумя почтовыми станциями, то есть 8 километров = 2 льё. В музее (на той же табличке, где рассказали про меру длины) пишут, что среднее расстояние между станциями было 13 километров. Как говорил Ленин: доверяй, но проверяй!

Слева — официальная бумага (brevet) о том, что этот человек — начальник почты, 1816 год. Должность нельзя было купить или продать, только получить от королевской власти или унаследовать.
Справа — письма времён Революции (1800 и 1816 годы), когда все города со словами старого режима (roi, noble, Notre-Dame, etc.) были переименованы. Здесь Port-Louis переименовали в Port-de-la-Liberté (какое-то время он назывался и Port-de-l’Égalité, сейчас вернули историческое название), а Beaumont-le-Vicomte — в Beaumont-sur-Sarthe (так и остался до сих пор).



Куда же в музее без современного искусства, тем более интерактивного! Véronique Bélard, «Recombinaison», 2015. Это «метеорит», на который можно положить руку, он «послушает космос» (радиотелескоп где-то в Швеции) и преобразует полученный шум в афоризм. Мне выпало про фараонов — ящитаю работает!



Список воздушных шаров, покинувших Париж во время осады 1870-1871 годов. Обратите внимание на левый нижний угол — проекция микроплёнки. Это для голубиной почты — голубь много веса не понесёт, поэтому письма переснимали на плёнку. Рядом висело объявление того же времени: уважаемые пользователи почты, пишите письма на самой тонкой бумаге, которая у вас есть, и складывайте ваши письма так, чтобы конверт не был нужен.



Один из тех самых голубей. Реально. Сразу после войны его объявили героем и сделали из него чучело (не уточняют, дождались ли, пока голубь умер своей смертью). Чтобы избежать китайских дешёвых подделок, под левым крылом у голубя стоит почтовый штамп (у этого «Орлеан, 23 ноября 1870»). Аналогичный штамп, простите, у него и под хвостом.



Отличные примеры писем до появления конвертов. 1 — письмо 1459 года, щит с полумесяцем — это подпись отправителя, чтобы получатель сразу понял, от кого письмо. 2 — письмо 1650 года, запечатанное пучком шёлковых ниток и воском. 3 — письмо наложенным платежом в Лондон, нижняя строчка гласит «paez le port 6d» — заплатите за доставку 6 денье. Там ещё было аналогичное письмо с надписью «два су», и рядом две полоски — это если доставляющий почтальон не умеет читать, чтобы он всё равно знал, сколько брать денег с получателя.



Прекрасный экспонат — печати для гашения марок и отметки даты прохождения письма через почтовое отделение. Печати из французских департаментов, аннексированных Германией в 1940 году. В июне оккупация, до сентября используются французские печати, но постепенно их заменяют на немецкие. Одновременно немцы рассылают указ о том, чтобы старые печати не выбрасывали / переплавляли, а сдавали в Берлинский музей почты Третьего рейха (коллеги!). С 1940 по 1944 год в тот музей прислали 216 французских печати. В 1944 году музей разбомбили. В 1947 году раскопали печати, оставили в музее почты ГДР, открывшемся на том же месте. В 1994 году музей закрылся, что именно было с коллекцией — непонятно, но в 2000 году там же открылся Музей коммуникации, который перебрал архив и признал эти печати военным трофеем, а значит незаконным приобретением (какие молодцы!). С 2018 года начали переговоры о реституции, в 2020 договорились, и в 2024 году торжественно передали Парижскому музею Почты. Хорошая история. Не только евреям возвращают немцы. Не только французы возвращают «трофеи». Такие вот реалии мира, в котором мы живём сейчас.



В 1870-е годы почту развозит железная дорога. Остановки на каждой станции сильно замедляют поезд, поэтому Почта экспериментирует с разными вариантами, как сбрасывать почту, не останавливая поезд (см. улавливающую сеть в левом нижнем углу на иллюстрации). Ещё сложнее собирать почту — на картинке вариант сбора мешка с почтой со столба. Ничего в итоге не сработало, на эксперименты забили.



С поездами интересная хронология. В 1841 году начали перевозить почту поездами. Уже в 1845 году создали почтовое отделение внутри поезда — то есть, пока поезд едет из Руана в Париж, внутри вагона работают почтовые работники, сортирующие почту. В 1900 году сделали специальные (существенно длиннее обычных) вагоны для Почты. В 1979 году запустили специальные почтовые поезда. В 1984 году запустили почтовые TGV — я помню их, такие жёлтенькие! А затем стремительный закат: в 1995 году закрыли все передвижные почтовые отделения, а в 2015 году отказались и от TGV. Электронная почта практически заменила «обычную».

До поездов аналогично использовали корабли. Слева — королевский указ (1786 год) о создании регулярного почтового сообщения с французскими колониями и с США, под это выделялось 24 парохода. Справа — объявление 1840 года о закупке 21 миллиона килограмм каменного угля. Часть для Кале, но основной объём для линии Марсель — Константинополь. У этой линии узловой порт в греческом Сиросе, там сортировка почты и пересадка на корабли до Афин и Александрии. Чумная Карантинная станция на Мальте. Безумная схема, но она работала! Пишут, что почта доходила из Марселя в Константинополь за две недели — как это стыкуется с (по определению) 40-дневным карантином, непонятно. Или карантин только для людей?



Но нет, тут же рядом вот это мега-устройство. В XIX веке, после того как учёные идентифицировали возбудители холеры и чумы, вместо того, чтобы держать письма на карантине, начали их дезинфицировать. При помощи таких вот устройств. Письмо держится щипцами, прокалывается встроенными в щипцы шипами, после чего его окунают в уксус и обдают какими-то специальными благовониями.



Достаточно безумная схема для Атлантики в 1928-1931 годах, когда пароход на подходе к Нью-Йорку катапультировал гидросамолёт, чтобы особенно важные и срочные письма пришли туда чуть быстрее. Экспериментировали пару лет, но выходило слишком дорого и замороченно. В итоге научились перелетать через Атлантику без помощи пароходов.



Неожиданный стенд про почтовые ракеты. Множество проектов, начиная ещё с 1930-х годов (в Австрии). Но ни один из испробованных вариантов не пошёл — если не считать, конечно, V1, в один из экземпляров которой немцы засунули письма британских военнопленных (письма сбросили непосредственно перед попаданием ракеты в её эпицентр). Ну и ещё один вариант в США, когда они в 1959 году запустили из подводной лодки баллистическую ракеты по Флориде. Заменив, конечно же, атомную боеголовку на контейнер с «письмами мира». Во Франции тоже пытались освоить почтовое сообщение ракетами — для Корсики, для каких-то потерянных бретонских островов и африканских колоний. Но нет, слишком дорого, после нескольких запусков забросили. На фотографии французская почтовая ракета Laté 110 (макет), 1962 год.



Письмо с первой в мире перевозке почты на самолёте. 1911 год, Henri Péquet перелетел через реку в Индии и перевёз почту. Марки по дизайну типично британские, но с номиналом в аннах (1/16 рупии) и пайях (1/12 анны — почему вместо 4 марок по 3 пайи не наклеили ещё одну анна, непонятно). Вот чем меня этот музей впечатляет — у них реально «есть всё»!



Во Франции первая авиапочта в 1912 году: перевезли мешок с 10 000 писем между Нанси и Lunéville. Больше всего меня в этой истории интересует, кто мог написать столько писем? В Нанси тогда было 120 000 населения, в Люневиле — 25 000. Тут же рекламная афиша компании Aéropostale, 1930. Удивительно, что топонимы написаны локальными языками, причём в СССР всё кириллицей (пусть и с ошибками), а в Греции — греческими буквами. Другие письменности, в первую очередь арабская, такой чести не удостоились — то ли тогда арабский язык не был нигде официальным (колонии), то ли подразумевалось, что культурный француз легко читает по-русски и по-гречески, а вот арабский это уже слишком?

В Le Monde отличная статья с заголовком «В Монпелье „завод“ стерилизует миллионы комаров, чтобы уменьшить их распространение».

Я тут же вспомнил, как в детстве мы уничтожали на даче колорадских жуков. И папа как-то раз начал шутить, якобы японцы придумали более гуманный способ борьбы с колорадами. Тут надо уточнить, что у нас реальный геноцид был: мы собирали жуков в ведро, поливали бензином и сжигали — давить было гораздо менее эффективно. Так вот, говорит папа, ты ловишь жука, открываешь ему рот и кладёшь туда небольшую таблеточку. После чего может отпускать его — он живой, но потомства у него больше не будет. Тогда мне эта шутка казалась безумно смешной. Встретив статью, я с одной стороны понял, что папа не на пустом месте шутил. А с другой, что я до сих пор не могу понять логики этой стратегии борьбы — в данном случае с комарами.

Спросил у ChatGPT, который рассказал, что у комаров часто самки вступают в половые отношения один раз в жизни. И с этой точки зрения да, выпускать стерильных самцов очень выгодно — они сами найдут и «обезвредят» самку. От них потомства не будет, а второго самца самка искать уже не станет.

Пишут, что провели тесты в какой-то деревне, выпустили там 11 миллионов стерилизованных комаров. Через некоторое время поставили ловушки на комариные яйца — половина из них была стерильна, то есть метод работает. В следующем году поставили цель довести до 90%.

Понятно, что это выгодная стратегия. Комары-самцы не кусаются, поэтому сколько их ни будет, болезни распространяться не будут. Собственно, тема именно в этом — с глобальным потеплением во Франции начинают появляться тигровые комары, способные переносить достаточно неприятные тропические заболевания. Чикунгунья и денге во Франции уже есть (имеется в виду среди людей, не покидавших в последнее время Франции, то есть подхвативших болезнь здесь).

Но ведь самцы точно так же противно жужжат по ночам. А тот самый «завод в Монпелье» собирается выпускать по 100 миллионов комаров в неделю.