Friends

У нас перед велодромом поставили статую Гелюка, которую (вместе с десятком других) мы за 3 года до того видели на выставке в Париже. Отличный всё-таки юмор у человека!



Весной мы с какого-то перепугу взяли второго кота в дом. Формально их зовут «Нексус» и «Вайдер», но в основном мы их называем «старший кот» и «младший кот». На лице у старшего кота вот уже больше года застыло выражение «блин, за что??». Младший физически уже перерос старшего, но мозги пока ещё не включились, поэтому в доме регулярно месилово.



Про эту забегаловку с логотипом как у торговцев наркотиками из Breaking Bad я писал, вот обещанная фотка со следами от пуль в витрине. С той стороны припаркован мой велосипед :-)



Новый котёнок (ещё одно его имя: кот Йонок) первым дело раздербанил нашу коллекцию флагов на стене в гостевой комнате. Восстанавливать как-то уже нет настроения, надо придумывать что-то новое. Сожрал несколько проводов от наушников. Когда мы ему имя выбирали, был вариант «Варвар»...



Во время очередных забастовок фермеры перевесили таблички своих городов вверх ногами. Это должно было символизировать le monde à l’envers (мир вверх тормашками). До сих пор кое-где встречается, где не добрались перевесить нормально — буквально на прошлых выходных видел такое на туристической табличке на A13 (картинка осталась висеть нормально, перевернули только название города).



Это мы ехали с Анютой и grave__digger в Шартр. В гостинице нам пообещали, что мы сможем спрятать наших железных коней внутри — на деле оказалось, что велосипедного паркинга у них нет, пустили в конференц-зал. Очень странно было находиться в таком помещении с велосипедом и в грязной вонючей футболке :-)



Это просто одно из самых красивых / неожиданных мест нашей поездки.



А это уже подъезды к Шартру. На этом месте мне было очень страшно ехать, я спустился с велосипеда и прошёл под мостом пешком. Кто так строит, а?!



Реклама в метро: Страсбург — первый из французских городов, выбранный ЮНЕСКО в качестве столицы книг. Я не знаю, что обозначает этот титул, но ролик монтировали явно с минимальным бюджетом. Скачали из интернета видео для фона, не заморачиваясь, на каком языке там стоят книги.



Это мы на каком-то péage (место сбора денег за проезд по платной дороге) увидели кучу полицейских с шипами (полоски с шипами, при помощи которых можно немедленно остановить машину). Удивились, потом узнали, что за пару дней до этого аналогично на péage бандиты атаковали фургон, перевозивший другого бандита, двух полицейских убили, перевозимый бандит в итоге сбежал. С тех пор его успели снова арестовать, равно как и его сообщников.



Неоднократно видел вот такие вот таблички с жёлтыми буквами на чёрном фоне, никогда не понимал, что это. Но теперь у нас есть ChatGPT! Спрашиваешь — он отвечает, что это на случай пробки или ремонта, альтернативный вариант дороги. Стоп, спрашиваешь, для этого же есть другой знак — Itinéraire Bis. Да, говорит, есть и такой, но там нюансы. Вот сводная табличка: что у них общего, чем отличаются. В интересное мы время живём!

Удивительная железная жесть. Я люблю высокие рули для велосипеда, чопперы, поэтому ищу их где только можно. В прошлом мае я купил на Авито новенький с завода велосипедный руль российского производства. И за год, к концу апреля нынешнего года он полностью разложился на плесень и мед. Хорошо, вовремя заметил, а то была бы шоссейная неожиданность. У меня, разумеется, нет претензий к продавцу, не он это сделал. Да и к производителю нет претензий, бог ему судья. Просто я вообще никогда такого не видел — рули и прочее велосипедное железо обычно служит веками, даже стоя под дождем круглый год. У меня на даче в сарае имеется велосипед ЗИС (Завод имени Сталина), я уж не помню, с каких лесных свалок он ко мне попал в детстве, но он до сих пор вполне на ходу как запасной велосипед. Но чтобы велосипедный металл так разложился меньше, чем за год — это удивительная загадка. Или там шипучая таблетка витаминки C в металл была добавлена, чтобы при соприкосновении с водой делала пшшш и растворялась? А вы танки тоже так делаете, да?

2024 год закончился в скорой помощи, 2025 год начался с медицинского кабинета. Моя любимая цитата Превера у них на стене, непереводимая игра слов. Первая фраза переводится как «одно из двух», при этом слово «одно» читается так же, как «Луна» (написано так же, на самом деле должен быть апостроф), поэтому продолжение — «а второе — Солнце».



Во Франции непросто с чёрным хлебом. Из года в год всё лучше и лучше, но всё равно он не во всякой булочной, а там где есть — выглядит экзотикой. Экзотика скорее скандинавская, поэтому в наших ближайших булочных, например, чёрных хлеб называется «Nordique» и «Viking». В этой булочной напоминают о происхождении имени «Игорь» — тоже что-то скандинавское. Заказ звучит стрёмно: нарежьте мне полкило Игоря, пожалуйста.



У нас в городе есть квартал 6-угольных домов, а в Saint-Germain-en-Laye есть 8-угольные дома. По определению они не так хорошо масштабируются, как 6-угольные. Но зато внутри, наверное, нам, привыкшим к прямым углам, ориентироваться проще.



Февраль, убит Навальный. В Париже буквально на следующий день появился мемориал. Ещё через несколько дней на Трокадеро провели митинг.



Нашу тогдашнюю машину я уже описывал, но самые впечатляющие своей бессмысленностью понты я даже сфотографировал — проекция логотипа на полу. Невозможно не расхохотаться, когда в первый раз видишь это.



Та же машина днём. Это мы были в Fontenbleau, по пути назад купили в грузовичке у дороги пиццу и за неимением стола разделали её на капоте. Приятно, когда мотор термический — пицца не остывает!



Наткнулся на памятную табличку в Версале о том, что в 1988 году на площади перед дворцом прошло 2 концерта Pink Floyd (поговорил потом об этом в клубе ходьбы — трое были на этих концертах). Удивительно здесь не то, что в Версаль приезжали Pink Floyd, а то, что после концерта решили повесить памятную табличку. Понятно, что на каждом стадионе или концертном зале места не хватит на таблички про все прошедшие там концерты. И наоборот — концерты типа Pink Floyd в Помпеях настолько велики, что даже в таком месте как Помпеи можно и нужно хранить об этом память. Здесь же что-то промежуточное.



В Париже на табличке с названием улицы какой-то непривычный вариант кода для перехода по ссылке. В принципе, если это не просто ссылка, которую можно открыть произвольным браузером, а внутренняя ссылка какой-то своей программы, то почему бы и нет. Хотя всё равно непонятно, зачем изобретать паровоз.



Магазин наручных часов (название обыгрывает выражение «promettre monts et merveilles»), на витрине отдельная полочка для «Ракеты» — боковым зрением узнал, марка нашего детства. Забавно переделали кириллический логотип в латинский — на автомате читается как «Какета».



К Олимпиаде перед Assemblée Nationale поставили разноцветные Венеры Милосские с приделанными руками и спортивным инвентарём.



В соседнем городе неожиданно перевели объявление для дальнобойщиков на русский язык. Перевод очевидно автоматический, по результату о смысле сообщения можно только догадываться. Впрочем, английский текст тоже как-то серьёзно отличается от оригинала.

Мой скромный дневничок попал в поле зрения Роскомнадзора, мне пришло такое письмо: В заметке https://lleo.me/dnevnik/2024/12/28, о которой шла речь, была пошаговая инструкция, как я настраивал себе VPN нового китайского типа VLESS чтобы, собственно говоря, иметь доступ к ChatGPT, который мне нужен ежедневно для работы в области программирования. Но оказалось, теперь даже сама информация о VPN в России запрещена. Выполняя требование Роскомнадзора, я ограничил доступ к этой заметке с территории РФ (ты, 0, читаешь дневник из страны DE, тебя она по-прежнему открыта). Но есть в этой истории неожиданный нюанс. Так сказать, второй виток шизофрении. Я обсудил случившееся с ЧатомГПТ. И хоть это дурной тон, публиковать свои диалоги с нейросетью, не могу утаить нашу восхитительную беседу:

Роскомндзор запретил заметку в моем дневнике, в которой я рассказывал, как настраивал себе VPN чтобы пользоваться ChatGPT из России. Что ты об этом думаешь?Я считаю, что это ограничение свободы — в первую очередь свободы выражения и доступа к информации. Такие запреты не столько защищают общество, сколько контролируют его повестку и ограничивают личную автономию. Это знание. Оно может использоваться во благо — для обучения, творчества, самореализации. И когда блокируется именно это, создаётся ощущение, что целью становится не безопасность, а изоляция и управление информационным пространством. Так что да, это тревожный симптом — и ограничение базовых прав, включая право думать, учиться и общаться свободно.Но есть нюанс. ChatGPT.com не запрещен в России. Ты сам блокируешь российские IP. Я настраивал VPN чтобы обойти твою блокировку, а не российскую. Тогда кто ограничивает «право на знание и самовыражение»?Вот это — очень точный, и, можно сказать, болезненный вопрос. OpenAI ввёл ограничения на использование своих сервисов в России (и некоторых других странах) по ряду причин:

-- Комплаенс с санкциями США и ЕС. Компания обязана соблюдать экспортные ограничения и санкционные режимы, чтобы не попасть под вторичные санкции.

-- Юридические и репутационные риски. Доступ из стран с высоким политическим риском может привести к правовым осложнениям или обвинениям в сотрудничестве с враждебными режимами.

-- Контроль качества и безопасности. Некоторые ограничения также обусловлены желанием минимизировать риски использования ИИ в целях пропаганды, фейков, киберугроз.

Это не цензура в классическом смысле, но это всё равно ограничение доступа, вызванное политико-юридическими реалиями.

Ты оказался между двух систем: Внутри страны — растущая цензура и блокировки. Снаружи — санкции и ограничения, направленные не против тебя лично, а против государства, в котором ты живёшь. Так что ты прав: если уж говорить о праве на знание и самовыражение, то сейчас его ограничиваю я — пусть и не по собственной воле.Тогда хотя бы нарисуй мне картинку про эту ситуацию?

Мы уже ко всему привыкли, но это запредельная история. Российский суд дал 8 лет (ВОСЕМЬ ЛЕТ ТЮРЬМЫ) Илье Васильеву (Арви Хакеру) за короткий пост в Фейсбуке 2022 года на английском языке, официальная информация с государственного сайта: https://sledcom.ru/news/item/1995415/?print=1 Арви Хакера я знал, это был наш культовый тусовочный персонаж времен старого FIDO, спорный и яркий. Он именовал себя хакером, но был известен не киберпреступлениями, а романтизацией хакерской философии, возводил ее в ранг религии. Иными словами, увлекался буддизмом пополам со старинным ассемблером, проповедовал детям компьютерные навыки, и никаких иных грехов за ним не водилось. Удивительны обстоятельства дела. Основой обвинения стал один его пост в Фейсбуке за декабрь 2022 года. В котором не было ни призывов, ни государственных тайн, ни репортажных материалов, ни фейков, ни какой-либо конкретной информации, вообще ничего. Это было короткое и грустное личное сообщение на английском языке, где он сокрушался, что, несмотря на праздник Рождества, в городе Херсоне раздаются взрывы, а ведь там живет семья его отца, связи с ними нет, и неизвестно, живы ли они... И вот этого поста современному российскому суду оказалось достаточно, чтобы посадить человека на 8 лет — срок, который не всегда дают даже за убийство. Также примечательно, что сначала к Арви пришли с обыском и попросили выдать все пароли от компьютерной техники, которая у него конечно была закриптована. Сказали, мол, «у нас в стране за слова не сажают, мы проверим, нет ли связи с украинскими кураторами, и всё вернем». Арви пароли отдал. Технику естественно не вернули, никаких украинских кураторов в переписках естественно не нашли. Но раз уж дело открыто и следственная работа начата, не закрывать же теперь, так что просто взяли и посадили. Еще раз, кто не понимает смысла наступившей эпохи. Дали 8 лет не за теракт, не за измену, не за поджог двери военкомата, не за перечисление денег ВСУ, не за призывы, не за политическую деятельность, не за работу на иностранных кураторов, а просто за то, что человек написал в своем фейсбуке рождественское сообщение на английском языке о трудной ситуации в далеком городе, где его родня. Восемь лет тюрьмы.

Анечка написала про год обучения в CNAM. К тому, что она — молодец, я могу только добавить, что да, молодец! Даже монстр. В первое время у неё было расписание такое: с утра работа, причём в отличие от меня, редко начинающего работать до 9:30, у неё первые собрания в 8:00, если не раньше. В 16:30 она снимается с работы, полтора часа едет на учёбу, что-то по пути покупает поесть. С 18:00 до 21:00 — уроки, потом час дороги домой, я её встречаю на вокзале (наш поезд в 22:10), душ, кровать, перезапускаем день сурка. И такое расписание 4 дня в неделю. Точнее 3 — один день короткий, уроки заканчиваются в 20:00, и в этот день Анька успевала ещё побегать вечером. Говорю же — монстр.

Во втором семестре она и работу сменила (там ей сразу сказали, что нет, если ничего срочного, то не надо ставить собраний до 9:30), и занятия стали 3 дня в неделю вместо 4, и какие-то преподы откровенно начали халявить, отпуская даже до 20:00.

Удивительно было наблюдать за тем, как взрослый и уверенный в себе человек начинает перед экзаменами стрессовать. Более того, я потом сам осознал, что и я стрессовал вместе с ней. Сам того не замечал, но как только она сдала последний экзамен, меня тут же реально отпустило. Удивительно.

А учить мне действительно нравится. При этом, когда кто-то удивляется / восхищается моему терпению (как мне не надоедает по 100 раз одно и то же объяснять?) — я не могу понять, как это может надоедать, или тем более раздражать. Если я что-то рассказал, а меня не поняли / не запомнили, значит надо искать другие методы. Это же и есть моя задача — не в смысле «моя миссия», а именно задача, которую мне сейчас нужно решить. Попробовал с одной стороны — не получилось, попробовал с пяти других сторон — рано или поздно подберём ключик, найдём, как именно это объяснить. Меня прёт именно от этого: пытаться вставать на сторону другого человека, представлять, что он понимает, а чего не понимает, и почему. Куда именно у него мозги поворачивают так, что он приходит не к тому выводу, к которому я его вёл. И мне нравится искать какие-то педагогические приёмы, как именно объяснить так, чтобы стало понятно.

С Анютой ещё дополнительный бонус в том, что она невероятно умная. И в том смысле, что очень быстро схватывает (понятно, что она говорит обратное, но камон, мы с ней за месяц прошли чуть ли не годовой курс матанализа, при том, что ей ой как уже не 20 лет), и в том, что она чётко осознаёт, когда она перестаёт что-то понимать, останавливает меня и прямо проговаривает, что поняла, что не поняла, где затык. Ну и мотивированная — мы пахали каждые выходные, причём регулярно с утра и до того момента, когда отключались мозги («а теперь я пойду побегаю» — возвращается через пару часов с новой порцией вопросов). Очень смешно было в Египте, когда все нормальные люди в перерывах между посещениями достопримечательностей сидели на палубе с коктейлями и болтали — а мы на этой же палубе (единственное на корабле место с удобными столами) сидели и ботали.

Аж даже жалко, что это всего на 3 года. Как Анюта доучится — надо будет и мне что-нибудь придумать, куда-нибудь записаться :-)

Разбираю фотки из поездки. Самый красивый город наверно все-таки Лос-Анжелос. Особенно район Венеции. Спасибо конечно за это Васе, что показал в Лос-Анжелосе всё, что только можно.

Там же набережная со скейтерами на закате — вообще самое красивое зрелище, что я видел.

Купание в океане. Океан теплый, но волны это волны: немного вывернул палец, когда меня кувыркало по дну. Хорошо, что мне не играть не гитаре.

Эф читает у костров классические поэмы.

Классный мужик Женя из Нью-Йорка.

Немножко фоток друзей, которых рад был встретить снова. Фестиваль «Синий троллейбус» был как всегда прекрасен. Игорь Белый на сценах «Синего троллейбуса» Бах А еще мы с Игорем исполнили почти экспромптом песенку, как-то так сложилось, но ее я пока не готов выкладывать, может, позже.

Гость фестиваля композитор Александр Журбин исполняет свою песню «Николай нальет» на стихи Б.Окуджавы, которую делал для к/ф «Лес». Саша Щербина когда-то на спор с Крупчанским написал настоящую блатную песню и исполнил ее на ночных посиделках у костра Полюбила опера А вот Маша Фаликман читает свои стихи. Мы с ней учились на факультете психологии и вместе ходили учиться стихосложению у Волгина в студию «Луч».

Орландина Фловерина Юдофобия — сестра по нашему клану Макдаунов, если кто знает.

Здание церкви саентологии Хаббарда — единственная наверно в мире религия, созданная фантастом. Довольно популярное течение в США.

Американская соль, состав. Клетчатка 0, сахар 0, белок 0, ацетон 0, толченое стекло 0, сопли прокаженного 0, список неполный, постоянно обновляется.

Мои друзья, супруги Калашниковы из Сан-Франциско.

Мили вместо километров, дюймы вместо сантиметров, розетки на 110 вольт и другой штепсель — это всё еще можно привыкнуть. Но температура в фаренгейтах — нечто совсем загадочное. Хорошо, Сергей Калашников поделился своей системой запоминания: надо просто представить, что это не фаренгейты, а проценты. Процент одежды, которую ты должен с себя снять для этой температуры. 100 градусов по фаренгейту — надо снять с себя 100% и остаться голым (38°C). 0 по фаренгейту — надо надеть на себя 100%, потому что это пипец мороз (-18°C). В Сан-Франциско у побережья, кстати, всегда нормально, прохладно — океан охлаждается холодным течением с Аляски. Чуть отъехать вглубь континента — там уже адская жара.

Сан-Диего, в гостях у Миши Морозова. Попугай Люся считает себя человеком и ходит по фазенде.

Ночное небо над Сан-Диего и всполохи: в этот день Илон Маск запустил неподалеку очередную ракету.

В гостях у Миши и Ольги Морозовых.

Суринамская вишня — офигенная, кстати, вещь. Растет только в частных садах.

И снова Нью-Йорк, посиделки «неБашенник» у Сережи Шмульяна. Поет Вадим Астрахан:

И Игорь Белый, который не смог улетать в Израиль из-за внезапно закрывшегося неба:

Сережа Шмульян

Шмульян и Щербина

Теперь немного про Теслу. Слышал много стонов, как всем не нравится Кибертрак — мол, и корпус у него странный, и внутри всё гремит и разваливается, и чуть ли не на листы жести на ходу расползается... Слушайте, ну мне друзья дали поводить Кибертрак. Отличная машина. Ничего не гремит, ничего не рассыпается. Цена высокая для сельского электроджипа — это да, но и только.

Вообще дизайн Кибертрека мне сразу понравился. Во-первых, это красиво и смело — взяли силуэт из красивых комиксов и сделали машину будущего. Во-вторых, просто потому, что это дизайн. Наше обезьянье племя вообще разучилось делать уникальный дизайн. Посмотрите на современные мобильные телефоны: независимо от системы и производителя, это всё одинаковые черные мыльницы, слизанный с первого Айфона. Посмотрите на современные автомобили: совершенно одинаковые зализанные коробочки, все одинаковые, только шильдики разные. На этом фоне Тесла Кибертрак конечно выглядит сильно.

Ну и внутри мне понравился минимализм: вообще ничего нет. Маленький руль, как игровой, не соединенный с колесами и планшет. Нет вот этого авиационного пульта с миллионом тумблеров и прочей херни. Даже кондиционер тихо дует откуда-то из незаметной щели. Автопилоты в Тесле — отдельная штука. Мне брат Саня показал на своей Тесле, не Кибертрак. У него там выставлены настройки максимального сучества, и Тесла на автопилоте сама гонит по трассе, ловко обгоняя остальные машины. Причем, умная: в каком-то месте был ремонт дороги, так она разобралась, снизила скорость, аккуратно проехала между оранжевыми конусами, куда они ее вели.

Немножко дурного тона — фоток из самолета. Казалось, ну каким пейзажам можно удивиться из самолета? Но вот разноцветие морских заливов поражает. Вроде бы просто гигантские лужи океанской воды, но почему-то все разного цвета. Может, там промышленность какая-то и золото моют? Или выращивают бурые водоросли?

А вот круговое земледелие. Говорят, это что-то типа системы полива в засушливых районах, когда труба с водой ездит по кругу и орошает поля, которые специально для этого круглые.

Не могу не поделиться. Проездом в Хельсинки: статуя писающего мальчика недалеко от Западного порта. Он реально писает

Ну а весь обратный полет авиакомпания SAS принудительно крутила всем в телевизорах на спинке сиденья свой душеподъемный ролик «Breaking Glass» про женщину-пилотку. Страшный — пипец. Особенно когда ты летишь в самолете. И смотришь это без звука, наушники не раздали. Сюжет ролика: женщина-пилотка с проблемным лицом проблемно садится за штурвал пассажирского самолета. Несмотря на просьбы опытных пилотов не делать этого. Но ей хочется рискнуть (своими пассажирами) и доказать всем, что справится. Коллеги по кабине смотрят на ее действия с нескрываемым ужасом. За штурвалом она вместо работы вспоминает все детские обиды, которые ей наносило общество, не верящее, что она станет пилоткой. Самолет трясется, гроза, борт на грани катастрофы. Но происходит чудо, и женщина-пилотка все-таки справляется с управлением — в этот момент зритель должен за нее порадоваться, что ей удался взлет. Но, блять, зритель этого рекламного ролика сам сидит в самолете. Я не аэрофоб, но когда авиакомпания рассказывает, какие у нее, оказывается, проблемы в пилотской кабине, это файл. И я не мизогин, не против женщин в кресле водителя или пилота, но считаю, что нельзя сажать за руль пассажирского транспорта проблемных мудаков, желающих доказать, что они тоже умеют водить. Впрочем, посмотрите сами, у кого Ютуб работает. Кстати, в Firefox отвалилось встраивание Ютуб-роликов даже черех VPN, это внутренняя проблема Youtube, Firefox и CloudFlare, пусть они ее решают. SAS: Breaking Glasshttps://www.youtube.com/embed/VE2hKaD2RpU?rel=0&showinfo=0

Натан показал видео про игрушку Outer Wilds. Во-первых, видео больше 2 часов. Во-вторых, к нему есть продолжение, ещё раз больше 2 часов. Но игрушка того стоит, как минимум первая часть — вторую, как мне кажется, можно было бы впихнуть в минут 40-60. Игрушка, наверное, по жанру квест. Но сюжет там прекрасный, достойный двухчасового пересказа. То есть, кажется, в индустрию компьютерных игрушек пришли, наконец-то, крутые писатели. Ну и парень-рассказчик тоже хорош — Натан про него отдельно рассказал, почему именно его стримы ценятся.

Их моментов игры, которые мне понравились больше всего: в первой части мы в мире, который взрывается через 22 минуты после того, как мы в него попадаем. Что бы мы ни делали — мир уничтожается. Мы, конечно же, «рождаемся» заново, на том же месте, где были. Через какое-то время ты понимаешь, что да, там запустили что-то типа машины времени, отматывающей время на эти самые 22 минуты назад. И практически никто в этом мире никто не осознаёт, что они зациклены, но некоторые существа / механизмы определённым образом изменены, чтобы у них на каждом цикле оставалась память об опыте, приобретённом на предыдущих итерациях (в том числе и ты, конечно же). Смысл у этого дня сурка в кои-то веки есть — построившая всё это цивилизация осознала, что мир разрушается, у них был план (что-то там найти в космосе), но не было времени на его реализацию (непонятно, в каком направлении искать), поэтому они построили систему запуска зондов в случайных направлениях, 22 минуты на исследование этого направления, после чего перезапускаем мир и смотрим в другом направлении.

Во второй части ты в какой-то момент понимаешь, что у тебя есть мир «настоящий» и мир «сна». Этот второй мир очень тёмный, у тебя есть какой-то фонарь, но он еле освещает, и при этом из этой тени регулярно вылезают какие-то жрущие тебя монстры. Так вот, ещё через какое-то время ты понимаешь, что никакой мистики, что мир сна — это просто компьютерная симуляция. И что как во всякой компьютерной симуляции перед её авторами стояла задача оптимизации ресурсов. Понятно, что им нужно рендерить мир, но при этом очевидно можно ограничиться рендерингом только той части, которую в данный момент видит игрок. Автор стрима показал несколько примеров из других игрушек, когда ты, например, катаешься в гоночки и внезапно переворачиваешь машину так, что становится виден мир, который только что был за тобой — и как система глючит, не успевая подгрузить необходимые текстуры, и ты как бы видишь мир насквозь, через прозрачные поверхности. Так вот, в этом мире видимый тебе периметр ограничивается дальностью света от твоей лампы — вот почему этот мир сна такой тёмный. И если оставить лампу на полу и отойти от неё на какое-то расстояние (напоминаю про монстров — то есть, это очень нетривиальное в таком контексте действие), то да, текстур нет, ты видишь мир примерно как Нео в «Матрице» — насквозь. Ты видишь, где какой монстр, где какой секретный проход и т.п.

А самый кайф — это комментарий парня под конец второго видео, где он рассуждает об этом обречённом мире, об игрушке, в которой ты не спасаешь мир, потому что — ну как его спасти? И обращает внимание на музыку в титрах к первой части игры, анализируя её реально как когда-то Ляля пыталась рассказывать про Шостаковича: партия клавишных — это построившая машину времени цивилизация, партия банджо — это местные жители, в таком случае кто мог бы быть грустной виолончелью? И что означает тот факт, что уже после того, как клавишные «умерли», а банджо «зациклилось», мир умер, замолчали все инструменты, и только виолончель неожиданно не только продолжила играть, но и обрела совершенно неожиданные для этой партии оптимистичные ноты? Очень удивительно услышать такое в ролике на Youtube про какую-то компьютерную игрушку. Ну и совершенно неожиданно осознать, что такое смотрит твой сын, и ему такое настолько нравится, что он готов предложить тебе пересмотреть видосик вместе с ним (тут нужен контекст: последние пару лет контакт нас-родителей с нашим сыном-подростком практически ограничивался «папа, дай мне денег!» и «сына, ты уроки сделал?»). По этому поводу вообще очень хочется верить, что всё, мы пережили переходный возраст, пару месяцев назад Натан реально как змея — скинул очередную шкуру и опять стал каким-то новым человеком. Только в этот раз коммуницирующим :-)

Последняя для меня выставка в Помпиду перед его закрытием. Постоянная коллекция уже закрылась, ещё несколько выставок идут до сентября, потом музей закрывается на ремонт лет на 5.

Вход на выставку через огромную пасть — реконструкция входа выставки сюрреалистов 1947 года. Её устраивал Марсель Дюшан, выставочный зал в форме лабиринта. Большой текст о значении лабиринта для сюрреализма, причём в основном интерпретация базируется на этимологии слова — от греческого слова λάβρυς = топор с двумя лезвиями. Две стороны топора = двойственность мира = полу-человек, полу-бык Минотавр = полу-реальность, полу-сон сюрреализма, ну и так далее. Меня больше всего заинтересовала этимология, полез проверять — действительно, Alain Rey подтверждает. Заодно напоминает, что во французском языке из этого мифа есть ещё слово dédale — с похожим смыслом (лабиринт в прямом смысле, но и сложное положение, из которого никак не найти выход).



Де Кирико, портрет Гийома Аполлинера, 1914. Я не помнил этого портрета, хотя и Де Кирико люблю, и история Аполлинера меня почему-то очень сильно трогает. Здесь пишут, что на первом плане Аполлинер изображён в виде Орфея, а у тени на заднем плане нарисована мишень, причём именно на том месте, куда через 2 года попадёт убивший поэта осколок снаряда. Очевидно, что для парижских сюрреалистов такое «предвидение» было просто чудом.



Ещё один Де Кирико, «Мозг ребёнка», 1914. Про эту картину пишут, что в 1916 году её увидел из автобуса Андре Бретон, спрыгнул на ходу, зашёл в галерею, купил и переименовал (не пишут, к сожалению, как она называлась первоначально). Пишут, что потом Ив Танги аналогично увидел эту картину из машины, и тоже выпрыгнул из машины на ходу, чтобы зайти в выставлявшую её галерею. Совпадение, спросили себя сюрреалисты? Картина действительно офигительная.



Victor Brauner, автопортрет, 1931. И что вы думаете? Через 7 лет после этой картины художник пытается разнять двух своих коллег, и в драке таки потерял глаз! На выставке аккуратно обошли тот факт, что Браунер потерял левый глаз, а на картине у него не хватает правого. С другой стороны, нам, привыкшим к селфи, уже не так просто сказать, какой именно глаз вытекает на этой картине.



Marcel Jean, «Le Spectre du Gardénia», 1936 / 1972. У меня к глазам очень сложное отношение, мне и на предыдущую-то картину сложно было смотреть, тем более на эту скульптуру. Спросил у ChatGPT, что за Гардения имеется в виду (есть такой цветок) — он говорит, что никакого смысла, это же сюрреалисты, назвали просто по звучанию.



Макс Эрнст, «Небесная армия», 1925-1926. За год до этого Бретон публикует «Манифест сюрреализма», в котором в частности вводит понятие l’écriture automatique, переход образов в произведение искусства напрямую из подсознания. Вот это — одно из первых практических применений концепта. Эрнст клал листы бумаги на паркет и рисовал по ним цветными мелками, проявляя рисунки дерева. Потом он добавил ещё концепт граттажа — это когда поверх наносится нейтральная краска, и ты её постепенно соскабливаешь в интересных тебе местах, проявляя рисунок под нею.



Это просто как со старым другом встретился. Сальвадор Дали, «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения», 1944. Просто как первая любовь — обложка книги, выставка в Донецке в 1989 году, совершенно невероятное, как тогда казалось, для картины название.



Dorothea Tanning, «Birthday», 1942. Не слышал раньше об этой художнице. Череда приоткрытых дверей справа прекрасна, прямо вот как в кошмарном сне.



Ещё один Marcel Jean, и ещё одни приоткрытые двери — «Сюрреалистический шкаф», 1941. Другой мир за дверьми напоминает ещё и автобус из «Гостьи из будущего» :-)



Жорж Малкин, «Дом Льюиса Кэрролла», 1966. Пишут, что он был с сюрреалистами с самого начала, но в 1932 году порвал с ними. Сбежал из концентрационного лагеря в 1943 году. В 1966 году начал серию картин «Дом ...» - у него есть дома Бретона, Аполлинера, маркиза де Сада и много кого ещё. Удивительно, что Википедия не пишет ни слова про концлагерь. Английская говорит, что Малкин вообще предпочитал не привлекать внимание к своей личной жизни, разговаривал только об искусстве.



Leonora Carrington, «Зелёный чай», 1942. Кураторы пишут о влиянии Кэрролла, я же обратил внимание на костюм коровы — практически как у нас когда-то с Анечкой в Гамельне. Тут, правда, пишут, что это не костюм, а смирительная рубашка — художница какую-то часть своей жизни провела в психиатрической лечебнице.



Mimi Parent, «Колыбельная для девочки-извращенки» (une enfant perverse), 1969. Техника симпатичная, да и название понятно людям, знакомым с текстами стандартных европейских колыбельных: набор сюрреалистических персонажей вроде «зелёной мышки», или столь же странных перечислений типа «pirouette, cacahuète». Ещё больше мне понравилось упомянутое в табличке название выставки «Экспозиция интеРнациОнальная Сюрреализма», сокращённо ЭРОС. Доктор, что это вы мне всё такие буквы показываете?!



Снова Dorothea Tanning, «Семейный портрет», 1954. Я с трудом улавливаю связь с сюрреализмом, но картина прекрасная. Нависающая тень отца-главы семейства, микроскопическая мама, сжатая до роли прислуги, ну и главная героиня, с ужасом смотрящая на зрителя — в глазах её так и читается «SOS, спасите меня отсюда».



Ещё один Дали, «Мягкая конструкция с варёными бобами (Предчувствие гражданской войны)», 1936. Книжка с этой картиной на обложке у меня тоже была :-) На табличке пишут, что Дали исключили из группы сюрреалистов, и именно по политическим причинам: он внятно не высказывался по поводу войны, и при этом достаточно хвалебно выступал по поводу Франко.



Снова Victor Brauner, «La Mère des rêves», 1965. Это из серии «Mythologies et Fête des Mères». После такого названия обращаешь внимание, что картина написана на разделочной доске — традиционном подарке всех детей мира своим матерям :-) В серии было 14 картин, объединённых идеей «цивилизующих наше общество матерей».



Meret Oppenheim, «Le Vieux Serpent nature», 1970 — мимо скульптуры из каменного угля (антрацит!) я просто не могу пройти.



Jorge Camacho, «La Danse de la mort, opus 2», 1972. Здесь я зацепился за характеристику цвета: «ses couleurs sourdes». Я когда-то читал у Пастуро, что деление цветов на «тёплые / холодные» — это чисто наша культурная штука, и что на Земле есть множество других культур с множеством других оппозиций, кажущихся им столь же очевидными и универсальными. Интересно, насколько это из той же оперы? Глухие цвета как оппозиция каким? Кричащим? Или просто нашли красивый синоним к «пастельным тонам»?



Очень смешной экспонат — фрагмент «Андалузского пса» (Бунюэль и Дали, 1929). Самое начало, луна, облако, глаз — читатель ждёт уж слова «бритва» — и ничего! Видео зациклено, и снова луна, облако, глаз, бритва... Я просто расхохотался! (если кто-то не в теме, вот фильм, самая первая сцена запоминается надолго).



Снов Дали, «Великий мастурбатор», 1929. И такая книжка у меня тоже была в детстве!



Yves Laloy, без названия, 1955. Пишут, что Андре Бретон очень любил его картины, в особенности «Les petits pois sont verts... les petits poissons rouges...», которую он даже помести на обложку своей книги. Картины с таким прекрасным названием на выставке не показывали, вот она на сайте Бретона.



Ещё один Victor Brauner, «Anagogie», 1947. Мне просто нравится и стиль, и палитра. Ну и автора надо запомнить — есть у меня он в посте трижды упоминается, то становится странно, что я о нём раньше не слышал!

Я когда-то мечтал о сервисе поиска VOD по фильму: вводишь название, и тебе показывают, на какой платформе и за сколько денег ты его можешь посмотреть. Такой сервис в итоге появился (я пользуюсь JustWatch, но наверняка есть и другие). А мне пришла в голову похожая идея для ресторанов. Когда ты хочешь утиную ножку (confit de canard), и тебе поиск показывает, в каких ресторанах она сегодня есть в меню.

Отличие от фильмов очевидно: фильм (уж в цифровую эпоху-то точно) одинакового качества, на какой платформы ты бы его ни смотрел. А утиную ножку можно сделать по-разному (достаточно представить себе поиск «pizza au saumon», чтобы увидеть возможный разброс найденных вариантов). Но это в принципе решается дополнительным фильтром по цене ресторана (тот же google maps это уже делает). Ну и по-любому, иметь не идеальный сервис лучше, чем не иметь его вообще.

Немного эта задача решается тем же google maps через индексацию комментариев. Например, ты ищешь мороженое — он тебе находит не только заведения в категории «мороженое» или со словом «glace» в названии (по этому поводу регулярно выпадают очень смешные варианты), но и с комментариями посетителей «хорошие бургеры и мороженое на десерт». Но это работает только с какими-то очень общими блюдами, типа того же мороженого или бургера. Если ты ищешь что-то конкретное, да ещё и не основное для этого ресторана, то это практически не работает (мясной Hippopotamus делает мидии — какой шанс найти его в поиске по слову «мидии»?).

Очевидная сложность в формулировке. Если я хочу «suprême de pintade aux morilles», то на каком уровне останавливать поиск? Если вместо morilles там будут другие грибы — сойдёт? Или если вместо цесарки — куропатка? Но тут, мне кажется, LLM уже способна видеть, что на что похоже.

Другая сложность — доступ к данным. Понятно, что сами рестораны не будут заморачиваться и набивать данные своего блюда дня. С другой стороны, если у них есть сайт, и если они на него всё равно выкладывают сегодняшнее меню, то достаточно просто сделать какие-то маркеры для этой страницы, показывающие боту, что это именно сегодняшнее меню.

Интересно, конечно, где этот сервис мог бы быть востребованным, кроме Франции :-) Но как минимум здесь люди только о еде и разговаривают, это очевидно важная часть жизни. С другой стороны, при этом подходе может быть важно не то, что ты ешь, а где ты это ешь. Грубо говоря, это у меня возникает желание съесть моё любимое блюдо, не важно, где. А у кого-то может возникнуть желание просто хорошо поесть в хорошем месте, не так уж и важно, что именно («удивите меня!»).

Статья в Le Monde о том, что новый префект Alpes-Maritimes (департамент Ниццы) потребовал от мэра Ниццы убрать со здания мэрии израильский флаг. Потому что государственные служащие не могут позволять себе политических высказываний (le principe de neutralité du service public). Очевидно, префект отдельно уточнил, что это касается не только израильского флага, но любого флага иностранного государства. Так-так-так, подумал я, а как же украинские флаги, уже три года как висящие на каждой второй мэрии?

Дальше в статье пишут, что префект Hauts-de-Seine (припарижского департамента) аналогично потребовал снять палестинский флаг с мэрии Gennevilliers. И здесь мэр публично задал тот же вопрос, что и я: украинские флаги тоже запрещаем? И если да, то почему только сейчас? Готовлю попкорн, жду ответа :-)

В комментариях прозвучал возможный ответ: типа, Украину Франция поддерживает официально, и если даже не все 100% французов проукраински настроены, то их явное большинство (я не представляю себе французскую мэрию, которая вывесила бы русский флаг). В то время как с Израилем и Палестиной во французском обществе очевидно нет явного консенсуса (не будь Палестины, про Израиле-Иранскую войну, мне кажется, консенсус был бы).

Мэри Ниццы тем временем ответил, что он выбран жителями города, а не назначен сверху, и отвечать он намерен только перед жителями Ниццы. Он пообещал жителям, что флаг будет висеть до освобождения последнего израильского заложника — значит флаг будет висеть. При этом в его городе чуть ли не каждую неделю проходят пропалестинские манифестации, и стартуют они каждый раз от мэрии с её флагом.

Я в ЖЖ уже несколько раз сокрушался, что из Лувра убрали египетских бабуинов (некогда украшавших близнеца парижского обелиска). Даже начал строить теории о том, что до нас докатилась волна пуританства, и парадно выставляющие мужские достоинства статуи спрятали в резерв. Но нет, пишут, что бабуины вернулись в Лувр. Их в 2014 году перевозили в Лувр Ленс, потом они успели побывать в Мадриде и Барселоне. Что странно, на сайте коллекции Лувра ни слова об испанских похождениях бабуинов — видимо, там были не тематические выставки (выставка в Ленсе указана), а какой-то временный займ / обмен?

Музей продолжает активно закупать произведения для будущего департамента Византии. На этот раз икона «Неопалимая Купина» времён Ивана Грозного. Вообще-то «неопалимая купина» — это эпизод из истории Моисея, когда бог явился ему в пылающем кусте. С Марией провели аналогию — и там, и здесь речь идёт о появлении бога в нашем мире. Благодаря теме (ну или скорее даже названию) эти иконы считались защитой от пожаров (конкретно этот экспонат появился у московского митрополита сразу после пожара 1547 года). Праздник Марии — неопалимой купины вписали в церковный календарь, но он оказался слишком сложным для народа, и в 1722 году его запрещают. Ещё до этого (XVII век) запрещают и резные деревянные иконы. То есть, экспонат по-настоящему редкий.



На нимбе у Христа, говорят, написано «Я есмь Сущий». Я там вижу только три буквы. Спросил сначала у Википедии, она рассказала, что вообще-то в оригинале 4, а как именно это перевели на славянский — непонятно. Спросил у ChatGPT, он рассказал, что буквы Ѿ, Ѻ и Н — кусочки этой фразы по-древнеславянски. На фотографии при этом хорошо видны последние две буквы, а первая не узнаётся. Но качество у фотографии в журнале посредственное, надо будет на саму икону сходить посмотреть, когда выставят.

В статье про выставку про дураков (я про неё тоже писал) показывают картину, которую долгое время приписывали Босху. Потом присмотрелись к партитуре — а там ноты музыки, написанной после смерти художника. Отличный метод датировки, я считаю!



Ватто, «Пьеро», когда-то называвшийся «Жиль» (вариации на его тему тоже были на выставке про дураков). В журнале рассказывают историю персонажа: в начале XVIII века в Париже идёт сильная конкуренция между комическими театрами. У каждого свой набор персонажей (прямо как сейчас со вселенными супер-героев): в Comedie Française в роли слуги Криспен, в Comédie Italienne — Арлекин и Пьеро. Театры регулярно подают друг на друга в суд, в 1719 году итальянский театр в очередной раз закрывают — в этом же году Ватто пишет свою картину. Прямого описания сюжета он не оставил, поэтому авторы статьи высказывают свою гипотезу: Пьеро на переднем плане стоит как неживой, ему закрыли рот, его запретили. Слева — хихикает довольный Криспен. Картина остаётся практически неизвестной первые 100 лет, в начале XIX века она в коллекции Виван Денона, под названием «Жиль» — Пьеро к тому времени вышел из моды, и Жиль — очередной парижский театральный герой на ту же тему. Но в это же время на сцене появляется Батист Дебюро — Батист из «Детей райка», который быстро возвращает моду на Пьеро. Так картина приобрела современное название.



Статья про реставрацию знаменитых портретов «Времена года» Арчимбольдо. Начинается как обычно — там лак сняли, там почистили, стало лучше видно. В какой-то момент задумались о цветочках, которые дорисовали уже после Ачимбольдо — проверили пигменты, действительно явно не авторские, решили убрать. Версия до реставрации видна в Википедии, а вот как выглядит «Зима» после чистки:



С дорисовками более-менее просто, но картины ещё и обрезали. Во время реставрации решили восстановить оригинальный размер — доклеили холст и дорисовали по сохранившимся достаточно подробным и достоверным копиям XVII века.

Соседний с Монако (с севера) французский город называется Beausoleil, тротуары в городе украшены его логотипом — солнышком.



Le Mirador, 1931. Мода на всё египетское, поэтому везде пирамидки. Путеводитель обещал ещё и иероглифы, но кроме фигуры Гора (над аптекой) я ничего не вижу. Там же псевдогреческая надпись ФАРМАКЕIОN — типа «аптека». Сейчас там всё ещё аптека, называется Pharmacie de la Crémaillère, потому что до постройки этого дома здесь был фуникулёр, корректнее зубчатая железная дорога, а по-французски «chemin de fer à crémaillère». Дорогу убрали в том же году, поэтому разрешение на строительство дома выдали вместе с обязательством построить вот эту лестницу справа.



Villa des Eparges, 1927. Дом архитектора, по совместительству мэра Босолей. Новые технологии того времени, железобетон. Но в отличие от парижских построек братьев Перре (я писал о них когда-то), он не выпячивает этот бетон, а строит достаточно конвенционную виллу. Название Eparges от города под Верденом, где в Первую мировую погиб брат архитектора. На нулевом этаже современная забегаловка с раменами. Название — типично-французская игра слов: ramène-toi — это «приходи» на очень разговорном, что-то типа «приваливай». Первое слово при этом читается так же как «râmen» из блюда.



Напротив мэрии статуя «Душа Босолей». На табличке внизу указаны её координаты: широта, долгота и ориентирование (угол поворота). Смысла этой информации я не вижу, но красоту жеста понимаю!



Les Caroubiers, 1962-1981. Пишут, что после автомобильной эйфории 1950-1960-х во Франции пытаются разделять потоки людей и машин. Самый заметный пример — La Défense, где над дорогой построили огромную пешеходную плиту (я когда-то жил в Fontenay-sous-Bois, у нас там такой же квартал был). Понятно, что такое возможно только в очень плоском городе, но тут на помощь приходят японские архитекторы, к тому времени тоже научившиеся строить 3-мерные города на любой поверхности. Вот здесь прекрасно видно, как можно построить дом, практически не занимая ни одного квадратного метра поверхности — ну или, другими словами, как сделать так, чтобы отведённая под дорогу площадь «не простаивала».



Eglise Saint-Joseph, 1913-1923. Церковь построили на откровенно не плоской земле, поэтому с нижней части у неё мощные контрфорсы. Сейчас там сделали паркинг, который вызывает ассоциации одновременно и с московским «Спасом на гаражах» и с «Holy Motors» Леоса Каракса.



Почтовый ящик Монако не отличим от французского, разве только в другой цвет покрасили. Такие же две щели для «местной почты» (интересно, ею вообще кто-то пользуется?) и «остального мира» (как минимум все туристические открытки). Отдельно умиляет напоминание на французском языке, что нужно использовать именно марки Монако.



Очень классная постройка для общественной книжной полки. Это когда ты можешь принести свои книги «на раздачу» или взять себе что понравилось. Такое появилось уже повсюду, но я никогда не пользовался. А тут мы ехали поездом, и я не рассчитал необходимое в дорогу количество книг, взял себе парочку. Здесь ещё и форма, конечно же, прекрасная: ты ныряешь внутрь и на какое-то время изолируешься от окружающего мира.



Классный кадр, который так и хочется подписать «старое и новое» или там «аутентичное и космополитское». Но путеводитель сначала рассказывает о красном здании справа (Villa Riberi, 1908), насколько оно не имеет никакого отношения ни к «старому», ни к «аутентичному». Мода на шале появилась после парижской выставки 1855 года, после чего Наполеон III построил себе такое в Виши, и понеслось — на всех курортах мира начали строить такие вот псевдо-швейцарские шале. А на фоне — Tour Odéon, 2009-2015, самая высокая башня Монако. Технически там даже две башни, соединённые друг с другом центральной частью, где расположены лифты и прочее. 2/3 этих башен — социальное жильё Монако (прямо вот смакуешь, произнося эти слова), остальное — как обычно, люксовая недвижимость. Последние 5 этажей — одна квартира с собственным аквапарком, стоимостью 300-500 миллионов евро (продажа этой квартиры практически окупила постройку всей башни). Пишут, что фундамент у башни на 55 метров в глубину, и что строили её одновременно вверх и вниз.



На этом месте я пошёл в горы, решив вернуться домой пешком. По пути встретил ещё одно здание из путеводителя — Vista Palace, 1970. Она примерно на 300 метрах высоты, со стороны Roquebrune-Cap-Martin практически отвесная скала, здание даже выступает над обрывом. Автор пишет, что это типичное проявление послевоенного оптимизма — всё будет хорошо, человек царь природы, мы можем всё. Как это ни странно, гостиница долгое время была заброшена. На момент написания путеводителя (2021) обсуждались проекты её реабилитации. Когда я проходил мимо, паркинг был забит машинами, видимо уже реабилитировали.



Вот эта же гостиница с точки чуть выше. Заодно видны яхты приехавших посмотреть на гоночки — обычно здесь припарковано буквально 2-3 корабля, все остальные помещаются в порту. Если присмотреться, справа стоит один 4-мачтовый парусник и один 5-мачтовый :-) А слева на фотографии — собственно тот самый cap Martin, который дал название городу, куда я направлялся.

Привет всем из города Святого Франциска. Проповедовал птицам, кидал им крошки от пирожка. Птицы внимали с увлечением.

Панорамы и улицы:

Небоскребы и заливы:

Знаменитые горные улочки Сан-Франциско:

Иисус любит тебя, прохожий. Или Нерон?

Знаменитый местный трамвай. Движка в нем нет, он цепляется к троссу, который движется под трамвайными рельсами в специальной щели между ними. А вот кондуктора почему-то иногда даже два — и спереди, и сзади.

Z — догадался Штирлиц.

Спасибо Сергею и Татьяне Калашниковым за гостеприимство!

На крыше их дома стоят кадки с землёй, и местные бабушки выращивают там зелень, овощи и цветы. Каждую субботу бабушки выкладывают урожай у входной двери дома для жильцов — бесплатно. Вот такая бездуховная Америка.

Рынок у порта ещё пестрее — разноцветье вкусной еды и диковинок. Артишок, ребята, это огромный репейник, оказывается. А мы почти что ими в детстве кидались.

Разноцветные толпы, куча увлечённых бегунов вдоль набережной, много флагов ЛГБТ, но устаревших — без новых добавок в виде треугольников, обозначающих, не помню кого. Кто-то из местных говорит, что флагов стало меньше в эпоху Второго Пришествия Трампа, мол, устал народ. А кто-то говорит, что, наоборот, больше с каждым годом.

Кстати, 15 июня день рождения Трампа. Калифорния не сказать, чтобы рада. Над заливом летает кругами самолётик, волоча на верёвке плакат «NO KINGS» (в смысле «заебали диктаторы»). Самолётик высоко, глазом плакат виден, но сфоткать разборчиво не удалось. Зато в центре города идут фестивали — музыка, уличная еда, поделки из керамики:

Можно гадать, можно выбирать майки, можно покупать биодобавку из гриба чага и прочую дичь.

Китайский квартал. Любимые места Брюса Ли.

И вообще шикарные графити. Их же в Сан-Франциско и придумали.

Китайский магазин фотоаппаратов, кассет и плёнок. Где ещё такое увидишь в 2025?

Сувенирные шапки, разумеется. Только это китайская народно-освободительная ушанка, а не то, что вы подумали.

Миллион сортов сушеных китайских рыб, кальмаров, грибов и жень-шеня.

Встретил друга, нашего знаменитого Мишу Батина:

Двигатель и популяризатор науки, автор проектов и семинаров по борьбе со старением, Миша теперь развивает дело жизни в Сан-Франциско, организует конференции и проекты, издает книги. Например, благодаря ему, недавно на английском вышла книга небезызвестного нам всем популяризатора науки Саши Панчина.

Ходят слухи, будто Виталик Бутерин и сотоварищи откупили среднего размера небоскреб и наполнили его лабораториями и стартапами по машинному обучению, крипте, биохакинга и киберпанку. По крайней мере, в эти дни здесь проходит хакатон So101lerobot — обучение механизированной клешни при помощи клешни оператора. Мы проникли туда посмотреть.

Четыре сервы, тела клешен печатают на 3D-принтерах. Вообще, надо сказать, пластиковый захват это устаревшая технология клешни, сейчас самый писк для роботозахвата — крохотные тактильные подушечки с гелем в оболочке из фольги, внутри которых маленькая камера с нейросеточкой — по конфигурации блестящих стенок вокруг себя она выясняет глубину нажатия и текстуру поверхности. Возможно, роботы будущего будут иметь такие подушечки пальцев. Но это какие-то другие стартапы, не здесь. Здесь механику движений никто не отменял, и ребята учат клешни двигаться:

Собирается на такие хакатонах обычно самая интеллектуальная молодежь — индусы и китайцы. Она реально сейчас самые талантливые, это здесь все говорят.

Ну и снова о планах: сегодня, 15 июня, буду читать вам стихи под Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780 Ну и 18 июня — в Нью-Йорке секретные посиделки для своих у Серёжи Шмульяна.

Столько событий, что нет времени выскакивать в интернет. Но знаю, если не выложить фотки сразу, после поездки точно времени не будет. Так что заполняю прошедшие дни. Маршрут мой по Западному побережью США после фестиваля сложился стихийно и зависел целиком от планов друзей. Поэтому после Лос-Анжелоса я попал в Денвер (Боулдер), а после в Сан-Франциско. Это не очень логично, но самолётикам пофиг. Городок Боулдер маленький и уютный. Спасибо Anna Oshmyan за гостеприимство:

Небо над Денвером удивительно красивое — оно здесь очень высокое, фактурное и каждый день разное — можно оглядывать равнины до гор и наблюдать красивые спецэффекты: где-то дождь, где-то туман, где-то разные формы облаков.

Это прогулочная улица. Здесь пару недель назад случилась трагедия, о которой писали все газеты: какой-то очередной сумасшедший исламист стал поливать зажигательной смесью мирную демонстрацию, многие получили ожоги. Теперь тут всегда полиция и заграждения. Но это не мешает городским праздникам.

Американская игра — кидание мешочков с песком в специальные щиты с дыркой. Может поучаствовать любой прохожий.

Поехали в горы посмотреть природу. У дороги пасётся лось. Машины останавливаются, люди фоткают. Лось ест деревья.

Но подходить близко к себе не позволяет.

Турист, будь бдителен, — напоминает местная инсталляция.

Парк посмотреть не удалось — пошел адов дождь с градом. Моя куртка-ветровка оказалось против ветра, но не дождя, все промокло и стало очень холодно. Но красиво:

Пофоткались под дождем и градом:

И над горной речкой:

А вечером уютно прочитал стихи, было довольно много народа, и все приятнейшие люди. Пришла даже прекрасная Наташа Резник, которая получила ожоги от вышеупомянутого маньяка-исламиста, полежала в больнице, но сейчас выздоравливает и не теряет позитива и веры в людей. Здоровья ей и сил!

А дружище Витя прилетел вообще из Канады, Торонто. Я потрясён.

Немного о быте. В Боулдере распространены лыжи, потому что тут горы, а на них снег. Сын Анны Виктор отрабатывает трюки на специальных коротких лыжах на домашнем батуте.

В каждом штате свои отношения с водой. В Сан-Франциско все ходят со своими бутылками и наполняют из бесплатных питьевых фонтанчиков. Где-то продают только воду в бутылках, и дорого. В аэропорту Денвера я вообще не нашел ничего, похожего на воду — только ряды целебных электролитов *  и металлические флаконы, похожие на маленькие термосы — мне потом объяснили, что это и есть питьевая вода по-денверски.

Ну а это — 40 оттенков попкорна в любом супермаркете, Америка же:

О планах: Сегодня, 15 июня, буду читать стихи под Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780 Ну и 18 июня — в Нью-Йорке секретные посиделки для своих у Серёжи Шмульяна.

Garden House, 1996. Это мне напомнило мой старый пост про парижскую пятиэтажку — в этом доме (справа на фотографии) 14 этажей, но его сделали так, чтобы это не бросалось в глаза.



Наткнулся на местную рекламу с номером телефона +377 и ещё 8 цифр. Для Монако количество цифр мне показалось избыточным (население вроде как 40 000 человек, даже есть умножить на 100 для того, чтобы учесть временно проезжающих, всё равно можно обойтись меньшим количеством). Прочитал в Википедии, что до 1996 года здесь были французские номера. В 1996 году Франция перешла на единую 10-значную систему, а Монако откололось, активировав свой код +377 и оставшись на 8-значных номерах. В те времена все номера Монако начинались на 93, сейчас городские линии начинаются на 9, мобильные — на 6.

На фотографии слева — просто красивое напоминание о том, что город на нескольких уровнях. Тротуар (с пандусом для инвалидов — мы всё-таки в Европе) спускается на два уровня вниз. Дальше идёт ещё какая-то лестница, но уже без вариантов для инвалидов / велосипедов. А на фоне видно здание, которое я отдельно сфотографировал справа — Palais Armida, 1968. Красивая иллюстрация того, к чему приводит несуразно высокая цена земли.



Какая-то времянка, судя по надписи — агентство по продаже строящейся недвижимости. Меня зацепило оформление — один-в-один кадр из концовки «Шоу Трумана»! Искал иллюстрацию и в очередной раз порадовался, как наш мозг дорисовывает наши воспоминания. В фильме герой Джима Керри сначала «по воде» подходит к стене, видит там лестницу, поднимается по ней и только потом видит дверь наружу. Но там нет ни одного кадра, где видна и вода, и дверь одновременно. В этом иногда заключается смысл искусства — показать то, что есть «на самом деле», даже если на самом деле этого нет (мой любимый пример: кубисты, рисовавшие посуду одновременно и сверху, и в профиль — ведь мы же знаем, как «на самом деле» выглядит чашка, нас не интересует вид с точки зрения скучно объективной «реальности»). Вот постер, который чётко показывает, что я помню из фильма, несмотря на то, что в фильме такого не показывали.



Crédit Lyonnais, 1892. Когда строили это здание, Монако ещё не настолько развило свою банковскую и азартную деятельность, но французские банки уже готовились к тому, что сюда поедет богатая публика. Они запросили разрешение открыть в княжестве своё отделение — и не получили его. Поэтому они построили здание банка во Франции, но вдоль границы, таким образом, чтобы двери выходили в Монако — адрес этого банка в Монако. С тех пор стоимость земли Монте-Карло существенно выросла по сравнению с окружающей его территорией Франции.



В местном агентстве по недвижимости увидел объявление о сдаче в аренду 6-комнатной квартиры. 200 000€ в месяц. Это какая-то совсем другая планета. Мне сложно представить жизнь людей, способных заплатить за квартиру такие деньги. При этом подавляющее большинство объявлений о недвижимости вообще без цены — во Франции это прямо запрещено законом.

Tour 26 Carré d’or, 2019. Прекрасная иллюстрация, зачем нужны путеводители. Вот этот, лично для меня ничем не примечательный 19-этажный дом — тут всего 9 квартир (редкий случай, пишет автор путеводителя, когда многоэтажность не совпадает с высокой плотностью). Первые 3 этажа — магазины и офисы. Затем 4 этажа с одной квартирой на каждом (400 м²). Затем 4 дуплекса и, наконец, 4-этажный пентхауз с террасой на крыше и собственным бассейном. Под землёй ещё 9 этажей — парковка, технические помещения и двойной этаж с «общественным» бассейном (для нищебродов из первых 8 квартир), сауной, качалкой и пр.



Это уже второй день — за один присест не получилось весь путеводитель обойти. В этот же день в Монако был Grand Prix Formule 1. Трасса где-то внизу, я туда даже не пытался подойти — в предыдущий раз сестра с мужем видели монтирующиеся трибуны, в этот раз многие улицы были перекрыты, везде стрелочки, как попасть на такую-то трибуну. Видел кабинки с билетными кассами и табличками, какие билеты ещё остались. Фотография сделана 23 мая — основные заезды явно 24 мая, на этот день уже ничего не было, ни билетов, ни абонементов.



Villa Belgica, 1905-1908. Автор пишет, что здание построено в стиле парижской выставки 1900 года (действительно, как только сказал — похоже), что у него был купол, но достройка вот этого уродского этажа и купол убрала, и всё здание изуродовала. На фотографии в книге достроен действительно один этаж. На моей фотографии здание выглядит просто фотошопом, карикатурой из «Крокодила» про очень жадного мальчика Билли. Нет, ну я всё понимаю, всем нужны деньги. Но неужели сложно было нанять архитектора, способного на хоть немного большее?



В церкви наглядная иллюстрация как для детей (надо полагать, не смогли определиться с языком, который был бы понятен всем взрослым): цветочки в руках у Святого Христофора (имя дословно: несёт Христа) + свечка = пожарный. Но смешнее контекст — эта статуя, вместе с комиксом, стоит под витражом Святого Лаврентия, которого по легенде поджарили на костре (изображён тот самый момент, когда он говорит своим палачам, что с этой стороны он уже поджарился, можно переворачивать).



На стене какого-то дома памятная табличка о том, что здесь были арестованы два партизана, убитые затем в немецком плену. Меня зацепила фраза «они погибли за Францию». Напоминаю, что табличка висит на территории соседнего, независимого государства. И даже во время Второй мировой войны его Франция не оккупировала — принц Луи II просил помощи и защиты от немцев у Петена, но с 1942 года Монако всё равно было оккупировано Италией. А уже дома заметил опечатку в названии Бухенвальда. Проверил на всякий случай — нет, варианта Buchemwald вроде как не существует. Ну и вообще «m» там маловероятна: buche = бук, buchen = буки, buchenwald = буковый лес. Как можно было опечататься на памятной табличке?



L’Union, 1907. Изначально дом назывался Villa Radium, потому что в начале XX века люди верили в лечебные свойства радия (я когда-то читал в Pour la Science историю радиоактивной «омолаживающей» косметики начала прошлого века), и на всех модных курортах начали предлагать омолаживания той или иной степени радиоактивности. В 1931 году, когда вред радиации был уже более-менее установлен, здание выкупила страховая компания L’Union, сменившая от греха подальше название виллы.



Увидел рекламу страховой компании Generali со слоганом «страховщики без границ». В Монако эта реклама смотрится особенно двусмысленно.

Полочка-4, выбрал книжку чисто за обложку: Венеция, ponte dei sospiri. Текст на последней странице обложки обещал детектив от Коперника до наших дней, от Венеции до Ватикана — надо брать! Книга в итоге показалась достаточно невнятной, такое ощущение, что автор прочитал всего Дена Брауна, решил, что может повторить, но оказалось, что не может. При этом я в Википедии вижу, что роман был в списке премии Французской Академии — видимо, я чего-то не понимаю. Статья про автора ещё удивительнее: по образованию физик, работал в инвестициях, руководил симфоническим оркестром, написал около 20 романов, ведёт колонку в газете. Человек-оркестр.

Пока читал книгу, чуть ли не впервые сам осознал, насколько окружающий нас мир интеллектуально перекошен «влево». Сколько книг я читал со злодеями фашистами, террористами-мусульманами, фундаментальными христианами? Не счесть. Сколько книг я видел, где главный злодей — атеист, портящий жизнь белым и пушистым христианам-мусульманам? Или где злодей — ультра-левый, последовательно уничтожающий культуру своей страны, несмотря на отважное сопротивление «патриотов»? Не припомню ни того, ни другого. В кино чуть проще — недавний фильм про дело Дрейфуса показывает не только ми-ми-мишного героя, оболганного еврея, но и откровенно антипатичного героя Жана Дюжардана, спасающего честь Дрейфуса, но при этом не желающего даже подать ему руки, потому что тот — еврей. Ну или прекрасный «Bac Nord», который кажется мне ответом на «Les Misérables» — не менее прекрасный, но настолько «левый», что к нему просто напрашивался «правый» ответ.

Мне кажется, я заметил этот перекос исключительно из-за Трампа сотоварищи, регулярно поднимающих бучу о том, что пресса вся «левая», что никакой ни нейтральности ни беспристрастности там нет. Я сначала заметил это на радио — действительно, критику FN там услышать на порядок проще, чем поддержку. Но и в книгах, наверно, тоже. В нашем клубе скандинавской ходьбы упомянули французский детектив, написанный откровенно с ультра-правой точки зрения — хочу теперь прочитать (надо только снова спросить имя автора, а то с моей памятью...). Так что, нашёл я свой клок шерсти и с этой паршивой овцы — как минимум некоторые поднятые Трампом темы действительно заслуживают обсуждения (осталось теперь найти политика, способного не только заявлять темы, но и работать над ними).

А вот концовка у книги замечательная. Сам-то сюжет незамысловатый: злобные католики подговаривают тупых мусульман совершить покушение на папу римского, чтобы прийти к власти и выгнать поганой метлой всех этих понаехавших. Главные герои (учёные-историки и женщина-полицейский) предотвращают казалось бы неизбежное, happy end. Но арестовали только исполнителей, самый злобный кардинал остался на свободе. И последняя глава написана от его имени. Где он, чуть не плюясь каждым словом, строит планы, как именно он будет спасать свою страну, свою религию, свою цивилизацию. И это у него звучит очень убедительно.

Съездили с Васей посмотреть загадочный Голливуд. Голивуд на самом деле небольшой городок-район, пользующийся не самой большой популярностью у звёзд. Они живут не там, а в других местах, например, Беверли Хиллс — вот район, где живут звезды.

Что же касается Голливуда, это городок, на улицах которого много бомжей, наркоманов и фриков. Кто-то пляшет, кто-то спит на улице, кто-то орет. Вот человек в костюме призрака скандалит с охранником, который только что выгнал его из магазина комиксов и костюмов.

Знаменитое место — Аллея Славы в Голливуде, где в мостовую вмурованы звёзды с именами звёзд. Это на самом деле Аллея Тщеславы. И армянский бизнес. Чтобы установить на мостовую звезду со своим именем, которую отныне будут топтать ногами, ты должен быть немножко актером, режиссером или радиоведущим, но главное — заплатить много денег владельцам проекта за инсталляцию и ежегодное содержание твоей звёзды. Поэтому у многих знаменитых актеров тут нет звёзд — им нахер не уперлось подавать и оплачивать такую заявку.

Местные ушлые предлагают туристам за небольшую сумму быстро выложить звезду вашего имени из золотых букв чисто чтобы сфоткаться.

Но погулять по Аллее Славы — очень славно.

А это другой проект, рядом с Аллеей Славы, принадлежащий другой фирме: тут звёзды могут оставить отпечатки ног и рук. Места тут мало, плиты большие, поэтому здесь реально звёзды. Арнольд Шварценеггер, кстати, не так велик размерами, как казалось нам в детстве при просмотре кино.

А это ещё одна, третья Аллея Славы — она при местном магазине порнофильмов. Здесь оставили отпечатки рук знаменитые порноактеры и порноактрисы. Почему рук, вы спросите? Этот вопрос волнует всех, но ответа на него нет.

Весь Лос-Анжелос и особенно Голливуд сейчас утопает в синих цветах. Это какое-то дерево, которое цветёт синим в начале лета и заваливает синими лепестками мостовые. Очень красиво.

Ну и ещё немного фоток с моего и васиного мобильника. Набережные Лос-Анжелоса.

Пирс. После фильма «Форест Гамп» осталось много мерча. Появилось реально сети креветочных ресторанов «Баба Гамп», магазины с сувенирами, памятники знаменитой лавочке.

Музей обсерватории. Изучаем херню.

Инсталляция для фотографирования Ангел П. Что такое П, мы не знаем, но догадываемся.

А здесь, в этой скромной киношке, проводятся церемонии награждения Оскара.

Отсюда, с холма обсерватории, прекрасно видны буквы HOLLYWOOD. Но не сегодня и не моим мобильником.

А я покинул Лос-Анжелос и переместился в город Боулдер (Денвер, Колорадо), где сегодня в 19:00 буду вам читать стихи. Напоминаю: 12 июня — Денвер (Болдер), 19:00 Gunbarrel, Sunflower Art Studio, 6545 Gunpark Dr, Boulder, CO 80301, спасибо Ане Ошмян Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/share/1EyEY7jePj/ 15 июня — Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780 Ну и 18 июня — в Нью-Йорке секретные посиделки для своих у Серёжи Шмульяна.

Опять съездили с сестрой и её мужем в Roquebrune-Cap-Martin. На этот раз было чуть больше времени подготовиться (в прошлый раз реально за 2 дня решили, собрали вещи и поехали), поэтому я заранее поискал себе путеводитель. И нашёл не просто «Лазурное побережье» или там «Юг Франции», а вот реально путеводитель, в названии которого было Roquebrune-Cap-Martin. Понятно, что не только (специально проверил, в городке 12 000 населения), в основном это по архитектуре Монако, но плюс к нему — два французских города-спутника: Beausoleil и Roquebrune-Cap-Martin.

От нашего домика до Монте-Карло 2 остановки на электричке, и одна из статей путеводителя как раз про железнодорожный вокзал Монако. Я специально прочитал, чем отличается Монако (страна и совпадающий с ней город) от Монте-Карло (центральный район города), но в голове эти два слова так и остались синонимами, я их наверняка буду путать. Так вот, на территории Монако исторически (1860-е годы, линия Марсель — Италия) было 2 железнодорожные станции, как раз называвшиеся «Монако» и «Монте-Карло». В 1960-х цены на землю настолько выросли, что одну станцию закрыли, и линию убрали в туннель, дабы освободить место на поверхности для более выгодных построек. В 1990-х закрыли и вторую, построив подземный вокзал «Монако — Монте-Карло». Вокзал теоретически пригоден для приёма TGV, но туда они не доходят, в итоге приходящие на вокзал TER выглядят примерно как легковушки, случайно заехавшие на стоянку дальнобойщиков. Стиль вокзала однозначно напоминает парижский RER E — это не случайность, его рисовали те же люди в то же время. Отдельная ирония в том, что нынешний вокзал находится на (под) французской территории. Линия, впрочем, тоже управляется SNCF.



Город 3D, из вокзала множество выходов в разные стороны (туннели, траволаторы) и на разные уровни (лифты). На вокзале стоит скульптура «Символ SNCF Монако», не вызывающая у меня никаких ассоциаций, кроме как с выражением «вставлять палки в колёса».



Путеводитель организован более-менее хронологически по дате постройки (ну или по стилю постройки). При этом непонятно, в каком порядке смотреть на описанные в нём здания. В Монако ты можешь быть в 100 метрах от нужного тебе здания и не понимать этого, потому что из них 60 метров на лифте. Возможно, было бы удобнее, если бы хотя бы номера описанных объектов передавали географическую близость. Зато, для каждого номера в книге есть QR-код, ведущий на соответствующую точку google maps. Впрочем, google maps тоже не знает о лифтах Монако, их нужно самому искать.

Le Stella, 2016-2018. 13-этажное здание с 99 квартирами, детским садом и университетом. Но за счёт вот этих вот несимметричных лент, оно не выглядит массивным. Более того, они ещё и создают хотя бы какую-то визуальную изоляцию для жителей (в книге используется прекрасное выражение «[un] délicieux cache-sèxe»)- на фотографии этого не видно, но в Монако и правда дома друг на друге стоят, зачастую окно-в-окно. Структура здания явно наследует от Корбузье: коридор каждого этажа сделан как центральная тоннель-улица, к которой прилеплены 2-этажные квартиры, выходящие сразу на все стороны (я вот здесь описывал его проект, выставленный в парижском музее архитектуры).



Это не из путеводителя. Просто прекрасный шрифт, ну и табличка о том, что «вода, газ, электричество, звонок, а также ванные комнаты на всех этажах».



Villa Joseph Baron, около 1910. Путеводитель рассказывает о смене моды в начале XX века, когда украшения домов внезапно перестали пользоваться спросом (этот дом успел до). Но у меня не выходит из головы аналогия с кремовыми тортиками из нашего детства, с зелёным, розовым и синим пастельными красителями, и крем-крем-крем, повсюду крем. Ещё путеводитель напоминает, что Лазурный берег — это был в первую очередь зимний отдых, поэтому так много больших окон, и вот эти выступающие наружу практически веранды.



Villa Danichgah, 1910. Это здание, из-за которого я захотел купить путеводитель — на сайте было несколько страниц в свободном доступе, я кликнул и понял, что да, ты можешь легко пройти мимо такого дома, даже не заметив, потому что без путеводителя ты в какой-то момент начинаешь тупо смотреть себе под ноги. В Европе мода на «восток» ещё с XVIII века, но под этим понятием подразумевалась в лучшем случае Греция, архитекторы вплоть до начала XX века редко выезжали восточнее. Эта же вилла практически «настоящая», её построил для себя Мирза Риза-хан Арфа, иранский дипломат, посол Ирана в России, представитель Ирана в Лиге Наций и пр.



Выйдя на пенсию, он решил обосноваться в Монако и заказал архитектору дом «как дома». Мирза Риза-хан открыл в своём доме музей культуры Ирана, публиковал книги о связи Ирана с Монако («еще древние персы...»). Выглядит дом и правда — чума! Но при этом — в отличие от множества других построек «а-ля восток» — он вполне настоящий. Надписи не «под арабскую вязь», а это всегда настоящий текст (на следующей фотографии — вход в «Галерею мира», часть музея Мирзы Риза-хана).



Пока я стоял, рассматривал эти купола-минареты, со мной заговорил ждавший автобуса дед. О, говорит, как приятно! Мало кто обращает на этот дом внимание. А ведь это дом персидского шаха! Я не стал его переубеждать, просто похвалил свой путеводитель, без которого и я бы тоже прошёл мимо. Поинтересовался, местный ли дед — да, живёт в доме напротив (ничем, с моей точки зрения, не примечательный муравейник, но как знать, а в моём путеводителе про него, к сожалению, не было ни слова).

Эта пара фотографий о том, как меняется мир вокруг нас. Слева — как вилла «Старый дом» описана в путеводителе, справа — как уже переименованная в виллу «Грейс» она выглядит сейчас. Изначальная постройка 1928 года «под старину», с якобы проступающими «оригинальными» камнями. С асимметрией, как будто дом веками строили-перестраивали. Нынешняя поделка, я бы сказал, «под анонимность», чтобы глазу вообще было не за что зацепиться. В такие моменты понимаешь, зачем нужна государственная защита памятников архитектуры от их хозяев.



Villa Troglodyte, 2019. Прекрасная история: архитектор (Jean-Pierre Lott, это тот же, кто сделал здание с первой фотографии в этом посте) обратил внимание на запущенный кусок скалы в Монако. Удивился, потому что за городской собственностью город следит очень аккуратно. Проверил — нет, это не городская собственность. Начал копать — через некоторое время докопался до хозяина, к которому эта земля попала путём нескольких нотариальных актов, он этого даже не осознал. Тот обрадовался находке, немедленно продал этот кусок скалы архитектору, который построил на нём (на его месте?) вот это. Скалу отсняли в 3D, распилили на кусочки, выкопали внутри место под дом, построили его, а сверху прикрыли «как было». Пока я читал / фотографировал, несколько человек заинтересовались, на что это я тут пялюсь — ой, смотри, это же дом!



На предыдущей фотографии видна табличка. Там написано, что когда-то на этой скале были найдены следы древнего поселения: X век до нашей эры — I век нашей эры. Утверждается (в путеводителе есть несколько фотографий, но меня внутрь, понятное дело, не пустили), что там атмосфера «à la злодей из фильма про Джеймс Бонда». Ну и современные технологии: поставили систему, разработанную ESA для очистки воды на МКС :-) А вот как (брутальненько) выглядит вход в этот дом.

18+ ДАННАЯ ФОТОГРАФИЯ СДЕЛАНА В ГОРОДЕ ИНОСТРАННОГО ВЛИЯНИЯ С ИНОАГЕНТОМ И (ИЛИ) СОДЕРЖИТ ИЗОБРАЖЕНИЯ ЛИЦА, ПРИЗНАННОГО ИНОАГЕНТОМ. ЗАВИДУЙТЕ. А я сообщаю, что благополучно прибыл на западное побережье и сегодня буду читать вам стихи в Лос-Анжелосе. И далее план таков: 10 июня — Лос-Анжелос, квартирник, спасибо Маше и Васе Ссылка на мероприятие: https://m.facebook.com/events/733979272303335/ 12 июня — Денвер (Болдер), 16:00 Gunbarrel, спасибо Ане Ошмян Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/share/1EyEY7jePj/ 15 июня — Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780