Friends

Друзья живут в деревеньке посреди Альп, поехали как-то к ним в гости. Автотрасса в какой-то момент заканчивается, и последние 20% пути занимают 80% времени. Дорога в этот момент называется «дорогой Наполеона». Мы в какой-то момент поняли, почему: именно по этой дороге он возвращался с Эльбы на свои 100 дней.



Сказать, что дорога живописная — ничего не сказать.



Остановились перекусить в придорожной забегаловке. Там фирменное блюдо «Gratin d’oreilles d’âne» — буквально «запеканка из ослиных ушей» («От мертвого осла уши!»). К сожалению, от ослов там только название, на самом деле запеканка оказалась из шпината с белыми грибами и сыром. Очень вкусно. Не могу сказать, насколько похоже на ослиные уши, никогда не пробовал.

У ребят буквально в саду вот такая красота. Практически вертикальная стена, выходит на запад, поэтому вечером просто светится — и светом и теплом.



А вокруг вот такие Альпы — очень хочется по ним походить!



Moustiers, одна из «самых красивых деревень Франции» — беспроигрышный признак ми-ми-мишности.



В местной церкви благодарственные таблички с названиями стран: Франция, Италия, Германия. Может быть, конечно, это славный путь какого-то благодарного воина. Но мне хочется видеть в этом благодарность за сохранение жизней людям всех этих стран, вне зависимости от того, за кого они сражались. Годы 1941-1945 тоже выглядят странно, как будто в СССР попал. Надо полагать, сюда война только в 1941 году добралась — интересно, кстати, с какой стороны?



На местной ГЭС какие-то странные пунктирные линии. Потом нашли табличку — это оказались солнечные часы. Всё как я люблю: время солнечное, указана постоянная поправка, чтобы получилось по Гринвичу, рядом отдельная табличка сезонных поправок (от 1 до 3 минут — это уже для настоящих фанатов).



Castellane с нашей тогдашней машиной на переднем плане :-)



Наверху статуя Девы Марии, разбитая молнией в 1970-х. Прямо так и видится за этим происшествием ревнивый к человеческому вниманию Зевс.



В церкви рудименты ковида. Сложносочинённое правило, сколько человек может сидеть на одной лавочке. Члены одной семьи — без ограничений. Пары — до 2 пар на лавочку. Одиночные посетители — до 3 человек на лавочку.

Рядом скалы — практически как угольные карьеры в бельгийском музее шахт. Очевидно, висит табличка «не лазить». Очевидно, куча следов лазивших по этому разрезу людей.



Симпатичная решётка вокруг дерева.

У друзей есть квартира на югах, напросились к ним как-то в гости на излёте сезона. Это городок буквально в паре километров от Монте-Карло. Вдоль берега идёт дорожка — я по ней несколько раз делал пробежку «в соседнюю страну и обратно». 2 фотографии-кандидата на обновление userpic.



В сентябре уже не так жарко, да я и бегал по вечерам (я отпуск не брал, работал дистанционно — это задумывалось как «выгулять на море сестру с мужем»). В какой-то из забегов пересчитал ступеньки на этой тропе — вышло 704.



В Монте-Карло я так и не попал (зайти на пару метров и развернуться — не считается), но там есть электричка до Vintimille, и на выходных мы туда конечно же съездили. Италия — родина души :-) В Винтимилле совершенно чумовой старый город. Он на холме, под холмом сделали автомобильный туннель, тротуар, посередине туннеля лифт для тех, кому сложно карабкаться по ступенькам.



Но самый кайф, конечно же, именно в ступеньках.



Дорога регулярно проходит через скалу, причём расходясь на несколько улиц, с какими-то квартирами, новыми проходами и ступеньками. Фотографировать я такое не умею, но очень хочется — вот панорамка.



На местном рынке наконец-то увидели по-настоящему цветную капусту :-) Для меня было когда-то откровением, что она «цветная» не от слова «цвет», а от слова «цветок».



Нашёл себе и музей. Пришёл к открытию (после обеденного перерыва), там никого нет. Через какое-то время подъехал мужик на мопеде, с удивлением посмотрел на меня. Убедился, что я таки в музей, открыл его, продал билет, впустил. Когда я выходил, там ещё парочка посетителей появилась. Музей в какой-то старой крепости, в основном римская античность, но регулярно перемежается с современным искусством. С другой стороны, что считать современным? Вот здесь слева — это саркофаг IV века, инкрустация XIII века. Рядом работа XXI века (это раскрашенный картонный заполнитель).



Все таблички в музее на итальянском, французском, английском и немецком — молодцы, нашли деньги! Слева — крышка урны для праха. Со сценой прощания перед смертью. Внизу имя заказчика — освобождённый раб Q(uintus) Marciu(s) Asclepiades. Справа — эпитафия в стихах, гекзаметром.



Очень интересный экспонат, но фотография не получилась (мрамор слишком контрастный, текста не видно). Там две плиты, одна черновая (minute), другая — конечный продукт (belle copie). На табличке пишут, что это была распространённая практика, но черновики очень редко сохранялись. Здесь черновик сохранился, потому что его бросили в могилу.

Непонятно выглядящий камень, но табличка объясняет. У текста такая неаккуратная форма, потому что сюда предполагалось вставить бронзовые буквы. А общая форма камня объясняется тем, что этот кусочек плиты откололся, и его долго использовали в качестве гири :-) Просто кайф, когда перед тобой вот так вот предстаёт краткая история жизни одного камушка.



Стеклянная (?) тарелочка с выгравированным ихтиокентавром, III век. Фантастика, конечно, какие вещи могли делать в Риме, как много успели за Средние века забыть.



С французской стороны границы — Menton, там музей Жана Кокто. К сожалению, закрыт, но хотя бы внешним видом дома можно полюбоваться.



В церкви люстра свисает прямо из картины очередного архангела-победителя, выглядит как пуповина. Справа — старая рекламная афиша: Ментон, всего 11 с половиной часов от Парижа! Напоминает рекламу в Чикутими: мы всего в 40 минутах от Монреаля (на самолёте).



Увидел на какой-то пиццерии список заработанных их пиццайолой призов: он победил как минимум в 20 соревнованиях. При этом цены 11-16€ — близость к Италии, конечно, сказывается.

Я до сих пор про Ментон знал только то, что он где-то на юге, и что там проходит какой-то фестиваль лимонов (не спрашивайте меня, откуда). Фестиваль мы, конечно, не застали, но лимоны там представлены хорошо:

В журнале уже когда-то писали о мальтийских циппусах, при помощи которых расшифровали финикийскую письменность. Оказывается, множественное число там было не просто так, их действительно два, для расшифровки письменности в 1758 году аббат Бартелеми изучал надписи с них обоих. И именно в благодарность за расшифровку в 1782 году один из циппусов подарили французской Академии надписей и изящной словесности (до сих пор есть такая, часть Института Франции), он сейчас в Лувре. Второй так и остался на Мальте (изначально их ещё во II веке до нашей эры подарили какому-то мальтийскому храму финикийские торговцы). Собственно, заметка в журнале о том, что два циппуса встретятся в Лувре Абу-Даби — там устраивали выставку по поводу очередного юбилея дипломатических отношений между Мальтой и Эмиратами.

Купили в музей очередной гобелен с семью свободными искусствами, по этому поводу в журнале напомнили, что такое тривиум / квадривиум, а также новое для меня слово отиум, отрицание от которого мы знаем в форме negotium (французское négoce, английское negociation и т.п.). Википедия даёт определение отиума как противопоставление неготиума, то есть типа поработал — а теперь пора и заняться интеллектуальными развлечениями. В журнале определение несколько иное — это тоже противопоставление неготиуму, но не временно́е (сначала труд, потом пенсия), а классовое: отиум (уже даже в смысле образования) адресовался тем, кто не собирался заниматься ничем конкретно полезным, никаким бизнесом / неготиумом.

Мне очень сложно видеть произведение искусства вот в таких поделках (François Roberday, «Бегство из Египта», первая половина XVII века). У нас просто сын в детстве был типичной сорокой, и всю школу лепил изделия в цыганском стиле «золота много не бывает». Здесь деревянная структура, поверх которой украшения драгоценными камнями и разноцветными стекляшками.



Статья о перетасовке залов, старый греческий зал (с потолком Сайя Твомбли) отдали под этрусков. Смысл потолка при этом несколько потерялся, но в Лувре потолки давно уже рассинхронизировались с коллекцией зала. В соседнем зале потолок Брака — про него пишут, что Хичкок настолько им впечатлился, что заказал Браку копию мозаикой себе домой.

Я когда-то читал комикс Le Ciel au-dessus du Louvre, про Робеспьера, празднование Верховного Существа (Être suprême) — я всё это воспринимал как какую-то прекрасную галлюцинацию автора (это Jean-Claude Carrière, с него станется), не особенно пытаясь понять, что там было реальностью, а что выдумкой. А тут в журнале статья об истории сада Тюильри, и там мельком упоминают, что таки да, там проходили празднования этого культа. В какой-то момент в большом фонтане сада поставили статую Атеизма, чтобы её сжечь, открыв скрывавшуюся внутри неё статую Мудрости. Что за прекрасная трава была у этих людей!

Крепчает охват интернета,
грядёт орбитальный сигнал.
Россия в порядке ответа
желает, чтоб враг понимал:
его технологии жалки,
в России растут как грибы
глушилки, давилки, сбивалки,
лучи электронной борьбы.
Мы в плане вредительства — боги!
Мы в сфере помех — короли!
И нету таких технологий,
чтоб мы их сломать не могли!

2018 Несознательные граждане, пользующиеся VPN, уже заметили, что некоторые VPN перестали работать вообще, а некоторые перестали работать с мобильных операторов. Вызвано это тем, что Россия успешно импортирует китайскую модель и оборудование. Если раньше VPN класса shadowsocks (например, Outline) работал, потому что шифровал трафик неизвестным Китаю способом, то теперь проводятся эксперименты по отключению любых непонятных способов шифрования путем потери выборочных пакетов. А этого shadowsocks не переносит. Разумеется, мы все очень рады, что наконец-то усилились меры борьбы с VPN! Однако, как объяснил мне мудрый Chuk, есть в этой борьбе некоторые недоработки. Связаны они с тем, что вслед за оборудованием по взлому частного трафика из того же дружественного Китая подъехали и новые технологии его обхода. Нынешние VPN-протоколы давно забили болт на свои чисто транспортные задачи (изначально VPN был изобретен вовсе не для обхода цензуры), а занялись активным противодействием. В частности — научились шифровать трафик, подделывая его под обычный ws https. Мерзавцы пользуются тем, что заблокировать ws и https пока не получается — встанут все банки, заводы, билетные кассы, у молодых родителей отключатся вебкамеры для наблюдения за детской кроваткой, а у пожилых генералов — камеры на заборах военных объектов... А отличать обычный https от необычного мы пока не умеем, потому что и там и там просто шифрованный поток. Китайские ученые давно бьются над задачей, но пока тоже безуспешно. Чтобы проверить, умеет ли ваш домашний провайдер или мобильный оператор блокировать новые вредоносные китайские VPN, сделаем самопроверку. 1. Очень хорошо, если у вас уже есть свой сайт на зарубежном хостинге с линуксом. Иначе придется купить хостинг. Можно даже уговорить зарубежного друга поставить Raspberry в углу на свою домашнюю сеть, если там внешний IP, и пробросить на роутере порт 80 (ну или 443, если не дружите с CloudFlare). В любом случае очень неплохо, если DNS заведен через cloudflare.com и не придется морочиться с собственными сертификатами ssl для https. 2. Скачиваем китайский инсталлятор https://raw.githubusercontent.com/v2fly/fhs-install-v2ray/refs/heads/master/install-release.sh и запускаем от root. 3. Правим конфигурацию, я рекомендую для тестов создать сразу три протокола: shadowsocks, Vmess и VLESS (самый новый). Если у вас был раньше установлен shadowsocks-libev, убейте его навсегда. Пример: /usr/local/etc/v2ray/config.json (ключ ID придумайте сами). Мы подняли 3 протокола: VLESS на внутреннем порту 2025, shadowsocks (открытый) на порту 1984 и Vmess на внутреннем порту 2024. 4. В конфигурации nginx для своего сайта добавляем два эндпоинта: /vless с портом 2025 и /vmess с портом 2024. Пример: /etc/nginx/sites-enabled/mysite.conf Имеется в виду, что соединение идет на ваш сайт murzilka.com и попадает на DNS CloudFlare, тот устанавливает tls-соединение как https, а сам общается с вашим сайтом по 80 порту, и никто снаружи не знает, где ваш сайт находится, и на какой конечный адрес (murzilka.com/vless) идут данные. 5. Настраиваем клиент под мобильник. Удобный, бесплатный и не глючный называется v2rayNG (Андроид) или FoXray (iOS). Поля вводим в настройках такие:

=============== cut ===============
Название: Проверка VPN Адрес: murzilka.com Порт: 443 ID: 111111-aaaa-bbbb-cccc-222222222 Шифрование: none Транспорт (Сеть): ws Узел ws: murzilka.com Путь ws: /vless TLS: tls Разрешать небезопасные: false
=============== /cut ===============

А вот красивого клиента под Linux с одной кнопочкой я не нашел, поставил Nekoray (sudo apt install nekoray) Он страшненький, непонятный и малость глючный, но работает. Вот и вся настройка. Теперь вы даже сможете прочесть на Хабре забаненную статью про все эти технологии: https://habr.com/ru/articles/727868/ Там, кстати, написан один важный момент: разные технофрики вам будут говорить, что надо сверху накрутить еще для пущей крутизны дополнительно то, пятое и десятое, однако не следует бежать быстрее медведя, это его только расстраивает: достаточно бежать быстрее самых медленных бегунов. Ну и конечно не забудьте снести всё это, как только протестируете. Ведь наша цель — всего лишь выяснить, умеет ли ваш провайдер уже бороться с новыми китайскими VPN. Если не умеет пока — напишите ему, пусть исправляется. Я вижу, что домашние операторы в Питере и Чертаново пока не умеют блокировать ни shadowsocks, ни vless, ни vmess. А вот мобильный оператор Тинькофф уже научился блокировать shadowsocks, хотя против новых китайских vless/vmess по-прежнему бессилен. Скорей бы уже все VPN запретили! Я категорически против любых нелегальных VPN, от них бездуховность, мошенники и вирусы. PS: Кстати, забавно, что мне бы пригодился VPN вовсе не по причине обхода российских блокировок, а по причине обхода западных: без VPN для российских IP запрещен вход на chatgpt.com А я как-то уже совсем разучился без него программировать.

Очень богатая поездка получилась. Я в какой-то момент словил себя на глупой мысли «после такого снова хочется жить». Сложно описать, но действительно последние пару лет получались какими-то депрессивными (с чего бы это?), когда по всем фронтам сплошной бесперспективняк, и совершенно не хочется строить какие бы то ни было планы. А это, наверное, и есть самое точное для меня определение депрессии — отсутствие видения будущего, отсутствие желание видеть будущее. А тут так совпало (конечно же не совпало, я сам активно пытался устраивать всё это), что и работу сменил — а это очень сильный стимул смотреть вперёд, видеть немедленное развитие, прогресс. И поездка эта — очень сильный интеллектуальный пинок, дающий желание продолжать, не важно даже в каком направлении. То есть и это направление хочется развивать (я записал себе: посмотреть какие-то арабские прописи, потому что я научился что-то читать, но насколько интереснее было бы научиться ещё и писать! причём почему-то хочется научиться писать левой рукой — мы с сестрой в детстве писали зеркально левой рукой, про Леонардо прочитали уже потом), и другие направления вырисовываются (я уже писал об идее ходить по музеям и читать проиллюстрированные на выставленных там картинах мифы и легенды). Да и сам этот марафон постов про Египет — с таким ритмом я журнал не вёл уже много лет.



Ещё интересное ощущение, когда ты смотришь на что-то, о чём так много читал. Тут даже не сами пирамиды — если честно, от них ощущение примерно как у большинства людей от Джоконды. Мы столько раз видели Мону Лизу «на полиэтиленовых пакетах», что оригинал выглядит как очередная дешёвая копия. Так и пирамиды — их внешний вид уже настолько выгравирован у нас в мозгу, что на месте кажется, что ты стоишь перед очередными фотообоями, просто в очень хорошем разрешении (с этой точки обежать вокруг пирамиды было очень правильным решением — залезть на неё, наверное, было бы ещё правильнее). Но я не об этом, я скорее о холмах долины царей. Это настолько родной цвет почвы, настолько родная визуальная текстура, что тоже сложно отделаться от впечатление фотообоев. Как у Веллера в «Хочу в Париж», когда в конце путешествия герой заходит за картонный задник и видит каких-то работяг, которые монтируют декорации фиктивного города. Но при этом нет негатива «меня обманули», есть наоборот радость узнавания. Как будто домой вернулся.

Содержание постов про эту поездку:
Египет 2024, part I — приезд
Египет 2024, part II — Храм Луксора
Египет 2024, part III — Музей мумификации в Луксоре
Египет 2024, part IV — Храм Гора в Эдфу
Египет 2024, part V — Храм Ком-Обмо
Египет 2024, part VI — Музей крокодилов
Египет 2024, part VII — нубийская деревня
Египет 2024, part VIII — Филы
Египет 2024, part VIII — Абу-Симбел
Египет 2024, part IX — долина царей
Египет 2024, part X — храм Хатшепсут
Египет 2024, part XI — деревня каменотёсов и долина цариц
Египет 2024, part XII — Музей Луксора
Египет 2024, part XIII — Музей Луксора
Египет 2024, part XIV — Карнак
Египет 2024, part XV — Карнак
Египет 2024, part XVI — Каир
Египет 2024, part XVII — Пирамиды

Последний fun fact: во время поездки регулярно видели слово «Миср», не задумываясь о том, что оно может обозначать. А это самоназвание Египта. «Миср-Банк» — Банк Египта, и т.д.

Книга декабря в книжном клубе — «Кривое зеркало жизни. Главные мифы о раке, и что современная наука думает о них» Марии Кондратовой. Мне очень понравилась, как раз мой уровень: подразумевается, что ты ничего не знаешь (если вдруг я случайно что-то знал — читается всё равно легко, подтверждая имевшиеся крохи знаний), всё аккуратно разложено по полочкам, иногда обилие конкретных деталей кажется избыточным, но потом понимаешь, что без них невозможно переходить на следующий уровень, если вдруг захочется узнать побольше. То есть, книгу можно использовать и как стартовую ступеньку в совершенно незнакомой области, и как справочник, если нужно посмотреть подробности какой-то конкретной темы. Структура книги тоже понравилась: в начале каждой части объяснение, что мы тут будем обсуждать, в конце подбивка итогов и библиография, каждая часть разбита на короткие главы, в конце которой напоминание основной мысли этой главы — полезно и для того, чтобы ты случайно не пропустил важное, и потом, для поиска нужного фрагмента книги.

В главе про этимологию Кондратова пишет, что более корректный перевод слова «cancer» — это «краб», потому что древние греки сравнивали опухоль и простирающиеся от неё в разные стороны венами с крабом. А в русском языке перевели как «рак», потому что из членистоногих здесь водятся скорее раки. Я тут же задумался, насколько эта же этимология верна для созвездия Рака, и для туманности Краба — неужели это как «Гамельнский крысолов родом из города Хамельна», когда разные переводы казалось бы одного и того же слова обусловлены разным временем появления этих слов в русском языке. Но нет, туманность Краба вообще не из этого созвездия (оно в Тельце), созвездие честно было Раком и у древних греков, которые видели в нём эпизодического героя второго подвига Геракла (все испугались, и только рак вылез и попытался укусить Геракла за ногу, за что немедленно был растоптан). Да и вся история с ошибкой перевода выглядит сомнительно: в греческом оригинале это было слово «καρκίνος», которое действительно переводится как «краб», но при этом «καρκινοειδή» - это «раковые». Насколько это близкие понятия в древнегреческом, насколько они их различали, насколько этот перевод корректный, а не «вольный» — непонятно.

Продолжая тему переводов: в который раз натыкаюсь на неспособность людей перевести английское слово «hospital» / французское «hôpital» как «больница», обязательно хочется сказать «госпиталь». Который формально по-русски обозначает только военную больницу. Интересно, когда уже слово «госпиталь» приобретёт и смысл «большая больница»? Или уже приобрёл, просто словари не поспевают?

Ещё в книге автор упоминает «старинн[ую] притч[у] про философа Анаксимена [о том, что] чем шире круг наших знаний, тем больше он соприкасается с незнанием и порождает все больше новых вопросов». Поскольку эта притча меня впечатлила в самом детстве, мне стало интересно, я полез искать — непонятно, писал ли об этом сам Анаксимен, но тема действительна общая, о ней кто только не писал. Приписывание Анаксимену я увидел только в книге «Всемирная история в лицах. От Гомера до Эйнштейна: анекдоты, остроты, шутки» — не уверен, что это тот источник, на который я хотел бы полагаться :-)

Из множество интересных деталей, перескажу, наверное, только одну. О том, что у нас в клетках есть два механизма переработки сахара в энергию: бескислородный, когда из одной молекулы глюкозы получается 2 молекулы АТФ (это «универсальная валюта» энергии в живом организме) и молочная кислота; и есть кислородное окисление, когда из той же глюкозы получается 38 молекул АТФ. Первый механизм — архаический, второй появился с внедрением в наши клетки митохондрий (тоже достаточно безумная история), но при этом первый механизм не умер, а остался на скамейке запасных. И пока кислорода хватает — наши клетки жгут сахар эффективно. А когда кислорода не хватает, а энергия нужна — клетки начинают жечь сахар и неэффективно тоже. Откуда и берётся молочная кислота после интенсивного занятия спортом. «Лекарство» от этого — регулярное занятие спортом, в результате которого в мышцах прорастают новые вены, обеспечивая лучший туда доступ кислорода.

А ещё в книге цитируют Имхотепа. Ну точно хорошая книга!

На обсуждение книги попасть не получилось, было всего две даты, и обе очень неудачно вписывались в моё расписание. Зато клуб устроил встречу с автором. Она (автор) оказалась такой классной :-)

Понравился её ответ на то, почему нам сложно поверить в случайность того же рака. Сколько ни говори, что кому-то просто не повезло, всё равно хочется искать какие-то причины. Потому что, говорит Кондратова, наш язык нарративен, он не приспособлен для описания вероятностных процессов. Какие слова ни подбирай, всё равно будет казаться, что есть какая-то логика. Сколько ни уточняй «впоследствии не означает вследствие» — нам всё равно нужно делать сознательное усилие, чтобы удерживать себя от этого вывода.

В другом месте Кондратова рассказала историю о Дональде Винникотте, введшем понятие «достаточно хорошей матери». Он якобы увидел, что у многих молодых матерей на пустом месте развивался комплекс «я плохая мать», и сформулировал какие-то достаточно минимальные критерии «хорошей матери», чтобы снизить количество неврозов. Сами критерии не так важны, главное концепт: достаточно минимальный набор того, что ребёнку необходимо для выживания. Так вот, говорит Кондратова, наш организм не идеален, он именно «достаточно хорош» для нашего выживания. В нашем организме постоянно происходят какие-то ошибки, и было бы даже странно, если бы у нас не возникало больших проблем типа рака. Это очень хорошо рифмуется в моей голове с подходом Талантова в «Доказательной медицине» о бессмысленности стремления к идеальному здоровью, и о принятии нашего организма таким, какой он есть.

Ну и совсем уж «на полях» автор упомянула сервис Perplexity — генеративная сеть, но с указанием ссылок на какие-то ключевые моменты сгенерённого текста. Я попробовал, выглядит вполне!

В Парижском MAM была когда-то выставка Оскара Кокошки. Я от него знал только имя, настроение было на развеяться, сходили с Анютой. Оказался очень классный художник, но поскольку он застал и первую и вторую мировые войны, совсем уж развеяться не получилось.

Слева — «Le joueur de transe», 1909. По-немецки «Der Trancespieler», я не смог понять, о каком «трансе» идёт речь. Это портрет друга-актёра. Кураторы обращают внимание на левую руку с 4 пальцами, якобы у Кокошки была в тот момент какая-то фишка с такими руками. Мне это, конечно, напоминает современную мультипликацию, где у половины героев на один палец меньше, чем у живых людей. Это одна из картин выставки «дегенеративного искусства», в 1937 году фашисты её решили не сжигать, а таки продали Брюссельскому музею, где она и находится до сих пор. Вот, кстати, интересно, почему она не попала под кампанию возвращения разграбленных фашистами коллекций искусства? Я плохо знаю о том, как это работает в Бельгии или Германии. Картину выставляли на чёрном фоне — у Кокошки мастерская была с чёрными стенами, чтобы лучше улавливать оттенки цвета. Пишут, что и в Венеции (он был на Биеннале—1922) его павильон был чёрным.
Справа — «Портрет Огюста Фореля», 1910. Портрет заказчику не понравился, он посчитал его «предметом из области психиатрии, а не искусства» и отказался покупать. Картину купил музей Мангейма, потом всё та же история: дегенеративное искусство, экспроприация. Продать не успели, союзники нашли эту картину в соляных шахтах и вернули в Мангейм.



Обратите внимание на подпись художника. Как тут не вспомнить «All is not OK in Oklahoma»!

«Портрет Ганса и Эрики Титце», 1909. Это свадебный портрет, очень красиво. И цвета на фоне, и «гратаж» по этому фону.



Слева — портрет Герварта Вальдена«, 1910. Это издатель Der Sturm, Кокошка называл его идеальным представителем модернизма. Коммунист, в 1932 году он убегает от фашистов в СССР. Где его тоже объявляют врагом партии, и в 1941 году он умирает от истощения в советских лагерях.
Справа — афиша для выставки 1908 года в Вене, девушка на фоне виноградных лоз.



Веер для Альмы Малер (удивительная биография, наверняка сериал сняли), здесь важно то, что у неё с Кокошкой был роман. Кокошка сделал ей несколько вееров, рассматривая каждый как любовное письмо, которое читается постепенно, пока ты раскрываешь веер. Здесь сначала сцена из Тристана и Изольды, потом Георгий побеждает дракона, затем сцена Первой мировой войны — Кокошка к концу романа с Альмой Малер записывается в армию. Он устраивается в какой-то элитный кавалерийский корпус, продаёт картины, чтобы купить лошадь и едет на Русский фронт. Где-то на Украине его ранит пулей в голову и штыком в грудь. Он лечится, возвращается на фронт, и в следующем году попадает под осколки гранаты.



Автопортрет 1917 года, на лечении в Берлине. Рукой показывает на штыковую рану в груди. В этом контексте вспомнили его автопортрет 1910 года, где он аналогично показывал на рану в своей груди — тогда это было отсылкой к стигматам Христа (вот типичное же «на себе не показывай!»)



«Художник с куклой», 1922 год. Кокошка тяжело переносил разрыв с Альмой Малер, война тоже ему явно не помогла. В 1918 году он заказывает у своего друга куклу Алььмы в натуральную величину. Очевидно, кукла тоже не сильно помогает, в конце концов Кокошка её уничтожает — эта картина написана уже после уничтожения куклы, но и кукла, и Альма у него долго ещё в голове сидели.



Двойной автопортрет 1923 года — на картине Кокошка рисует другой свой портрет (тот самый, 1910 года).



«Шведка», 1930—1931. Это портрет встреченной художником шведской девушки, я о ней ничего дополнительного найти не смог. Просто очень красивый портрет. Напоминает героиню «Слоны могут играть в футбол».



Того же времени картина «Рыба на пляже Джербы». На сопроводительной табличке пишут, что эта картина после Второй мировой войны попала в Нидерланды, где и находится до тех пор, пока не найдут законных хозяев. Если у вас есть какая-то информация, говорят, зайдите на наш сайт, помогите идентифицировать прежних владельцев. Я до сих пор только про Францию в этом контексте знал, но очевидно, что проблемы у многих европейских стран сходные.



Фотография парижской выставки «Свободное немецкое искусство» 1938 года. Справа от двери — картина Кокошки. В мае 1938 года в квартиру художника пришло с обыском гестапо (сам он уже несколько лет как свалил из Германии), много чего украли / сломали, конкретно эту картину разорвали на 4 части. Непонятно, как именно клочки попали в свободный тогда Париж, но очень правильно их выставили, я считаю.



Автопортрет «дегенеративного художника». Это 1937 год, в это время несколько картин Кокошки выставлены в Мюнхене, на выставке дегенеративного искусства. Он, конечно же, знает об этом, и именно на этом фоне пишет свой портрет. В это время он ещё в Праге, но уже в следующем году переедет в Лондон.



Политическая карикатура того времени, «Красное яйцо», 1940—1941. Слева гримасничает Гитлер, справа — гигантский Муссолини, под столом лежит ленивый кот у фригийского колпака — Франция, с другой стороны стола лев с хвостом в форме фунта стерлингов — Великобритания. Крашеное пасхальное яйцо отсылает к вторжению немецких войск в Прагу на Пасху 1939 года — сама Прага горит на заднем фоне картины.



«Лорелея», 1941—1942. В виде мифической сирены, чьи песни доводили моряков до смерти, изображена королева Виктория, сидящая на пожирающей моряка акуле. Лягушка на руке королевы явно имеет какое-то отношение к Франции, но об этом кураторы ничего не говорят. Корабль на фоне ловит молнию — это отсылка к истории корабля Arandora Star. В июле 1940 года этот британский корабль перевозил 1300 немецких военнопленных в Канаду. На борту ещё 200 британских военных и 174 члена экипажа. Корабль потопила немецкая подводная лодка — 805 трупов. Сейчас уже сложно понять, за что именно Кокошка пытался критиковать британскую политику того времени — но одной истории этого корабля достаточно, чтобы представить, какой бардак творится во время войны. И удивительно, насколько такая критика была возможна во время войны.



«Аншлюс — Алиса в стране чудес», 1942. Аллегория понятна: родная художнику Австрия изображается как наивная жертва, попавшая к мясорубку политических разборок Европы. Её аннексия Германией воспринимается Кокошкой как начало творившегося в то время ужаса, и виноватым он считает не только агрессора, но и старательно не замечавшие эту агрессию страны (бизнесмен, солдат и священник в центре картины изображают стандартных мартышек «ничего не вижу, ничего не говорю, ничего не слышу». Сложно, конечно, не видеть прямых параллелей с нынешней войной на Украине, когда подход «а чё такова, ну пускай они там всё переделят, как им удобно, лишь бы не было войны» звучит не только от России (что как раз логично и предсказуемо), но и от политиков других, казалось бы дружественных стран.



«Марианна — маки — второй фронт», 1942. Тоже политическая сатира, на этот раз против британских и американских властей, якобы не торопившихся открывать второй фронт. Черчилль с Монтгомери сидят в парижском кафе вместе с Марианной — символом французского сопротивления. Та поправляет туфлю, на её юбке серпы с молотами — напоминание, что в это время на восточном фронте СССР сражается с общим врагом.



Это уже послевоенная картина, «Освобождение атомной энергии», 1946—1947. Война закончилась, все расслабились и предались гедонизму мирной жизни, не замечая ключа в руках клоуна — а тот уже открыл клетку и выпустил страшного льва (читай — «атомную энергию»).



«Лягушки», 1968. В Греции устанавливается диктатура, Кокошка смотрит пьесу Аристофана «Лягушки», где античный текст переделывается под современные события. По оригинальному сюжету лягушки там слепо верят притворяющемуся Гераклом Дионису — очевидная параллель с неспособностью людей отличать правду от лжи (тема fake news была популярна ещё у древних греков). На обороте картины Кокошка пишет «Europe’s Sunset 1968, Prague 23 8 68» — видимо, когда он дорисовывал картину, советские танки входили в Прагу.



«Time, Gentlemen Please», 1971—1972. Название картины — стандартная фраза в Англии при закрытии бара. Наверное, стоило бы перевести как «Вам пора». Это последний автопортрет Кокошки, ему 86 лет, на картине он направляется к двери, за которой его уже ждёт смерть. Но выражение лица просто шикарное — спокойствие, осознание осмысленности прожитой жизни.

Пирамиды, конечно, нужно смотреть с самолёта. На месте — ну да, размер впечатляет, но больше там ничего нет. Можно зайти внутрь (мы не стали — судя по всему так то же самое, что в долине королей, только без надписей и рисунков — а смысл тогда?), можно обойти вокруг (мы с Анечкой сделали пробежку вокруг пирамиды Хеопса). Наверх очевидно залезать нельзя — это было бы прекрасным развлечением, но я прекрасно понимаю, почему не стоит этого разрешать.



Впрочем, наш мальчик потом показал, куда он успел закарабкаться, прежде чем дядя полицейский на него насвистел.



Стандартная смотровая площадка с видом на пирамиды. Слева направо: Хеопс, Хефрен (я до сих пор был уверен, что это — пирамида Хеопса, и на сегодня именно эта пирамида самая высокая, потому что у Хеопса больше разрушена верхушка) и Микерин (за ней так называемые «прамиды-спутницы Микерина»).



«Прямо напротив пирамид» (прямая видимость, но в паре километров) новый египетский музей. Когда мы были в Египте, его как раз открывали, то ли официально, то ли уже для туристов, и непонятно, в каком именно периметре. Но в этот музей неплохо было бы ещё приехать. Вообще, по Каиру было бы приятно, наверное, погулять, там есть что посмотреть.

Большой Сфинкс. Хвостик у него так же, как у всех остальных сфинксов — переброшен через правое бедро и свисает сзади. Путеводитель говорит, что у него лицо Хефрена, но это как в анекдоте про Гомера («Иллиаду» написал не Гомер, а другой грек, просто его звали так же, и он тоже был слепым) — что мы знаем о Хефрене кроме того, что он построил пирамиду и сфинкса? На всякой случай, Хефрен — это сын Хеопса, но правил не сразу за ним, а после другого сына.



Поехали в Мемфис. Табличка с разными ценами «нашими» цифрами и местными. Цены для местных — 10 и 5 фунтов. Разговорились о такой политике, насколько это «обдиралово туристов» или наоборот «субсидии для местных». Лично я прекрасно помню, как в 1990-е годы в Москве были разные цены для россиян и для иностранцев, и только благодаря этому у меня могли быть хоть какие-то шансы попадать в музеи (не то, чтобы я этим тогда активно пользовался). Ну а вариант «брать со всех как с самых бедных» — совсем не вариант. Я представляю, сколько денег нужно на поддержание всего этого великолепия, и лично я готов за это платить.



Это храм Птаха — от него мало, что осталось, просто аллея с выставленными вокруг неё памятниками. Здесь незаконченный предмет (ваза? основание статуи?), очень хорошо видно, как сначала один мастер долбит камень, придавая ему правильную форму, потом второй пишет по этой поверхности. Такое ощущение, что первый мастер куда-то скоропостижно пропал, и второй ещё какое-то время по инерции пытался вписать свой текст в уже расчищенное пространство.



Прекрасная статуя Рамзеса II (вроде как самая большая его статуя — учитывая личность фараона, это о многом говорит), вокруг которой сделали целый павильон — структура напоминает старую выставку Хёрста в Венеции.



Очень странное ощущение: с одной стороны, ты находишься в явно легендарном месте (Мемфис — второй город египетской цивилизации по Сиду Мейеру), с другой — всё сделано на каком-то таком любительском уровне, как будто ты в донецком краеведческом музее. Ничего не подписано, что-то Надер успел выдать перед входом в храм (внутрь экскурсоводов часто не пускают), что-то написано в путеводителе — и по этому ты пытаешься восстановить, что же это тебе показывают. Вот это, если я не ошибаюсь, макет какой-то мастерской. То ли булочной (хлеба по бокам), то ли мясной (шкура в центре). Такие макеты часто делали для гробниц — об этом у меня тоже был выпуск УБЗ.



На предыдущей фотографии текст по периметру симметричный, он начинается с середины верхней строки и расходится налево и направо. Первые символы (полукруг, свиток, тростник и палатка) — стандартное начало текста с посвящением какому-то богу. Судя по тому, что сразу за ними нарисован сидящий на дворце крокодил — посвящение Себеку. Попросил Надера подтвердить эту интерпретацию, у него просто глаза загорелись. Ой, говорит, это же тема моей диссертации: обращения, стоящие непосредственно перед и непосредственно после имён собственных. Конкретно это — ḥtp-ḏỉ-nsw.

Потом Саккара, некрополь Мемфиса. Вход через колонный зал, но это чуть ли не первые колонны человечества, люди ещё не уверены, что колонны могут стоять сами по себе, поэтому они соединяются со стенами небольшими перегородками. Примерно как долгое время делали статуи — Зевс всегда опирается на какую-нибудь дубину или ствол дерева, потому что ещё не научились делать самостоятельные (в буквальном смысле) скульптуры.



Довольная морда нашего мальчика на следующей фотографии объясняется тем, что он воспользовался окружающим бардаком (в тот вечер комплекс сняла какая-то китайская автомобильная компания для промо-акции, всюду ходили электрики, развешивали освещение) и залез на одну из этих колонн. Гопники, de père en fils.



А вот это была моя мечта, увидеть пирамиду Джосера (уровень нашей подготовки к поездке: в самолёте по пути туда мы пытались вспомнить программу — кажется, будут пирамиды, но что ещё?). Её строил Имхотеп, а с ним у меня многое связано (я под этим именем участвовал в нашей первой игрушке в осеннем лагере 2017 года). Ну и вообще, это самая старая пирамида, самое старое строение из камня, переходный этап от ступенчатых мастаб к гладким пирамидам, прообраз нашего Мавзолея :-)



Очередное граффити, но тут я могу прочитать название рекламируемого заведения (саАра — то, что по-русски пишется «Саккара») и набор цифр в нижней строке (явно номера телефонов).



Безумный день закончился. Нас часов в 6 покормили завтраком, в 8:30 мы вылетели, в 10 прилетели, в 12:30 были у пирамид, до 14:30 гуляли вокруг них, в 15:30 Мемфис, в 16:00 Саккара, и только в 17:00 нас привезли в ресторан на обед. Обедали до 18:00, после чего поехали в гостиницу «всё включено», где в 19:00 начинался ужин, но в 2 часа ночи у нас уже был автобус в аэропорт. В таких условиях уже всё равно, что там включено в гостинице, — мы немедленно легли спать.

С утра дети как-то странно хихикали. Что такое? Оказывается, они спать практически не ложились, тусили всю ночь. В гостинице были две какие-то свадьбы, они их обе посетили. Устроили бардак на детской площадке (показывали нам потом фотографии — за детей было радостно, но вообще-то стыдно). Наверное, для них это было самое запоминающееся место во всей нашей поездке.

Триумфальная арка в городе — древнее сооружение языческого смысла. Триумфальные арки начали строить в античные времена из материалов того времени — белый мрамор или белый известняк. В дальнейшем все города мира тырили дизайн друг у друга. Дизайна, собственно, было два — однопроходная арка наподобие Триумфальной в Париже, Дели, Москве или колоннада наподобие Бранденбургских ворот или арки в Питере на Московском проспекте. Арка — декоративный городской элемент, она ставится в почетном месте, и ее транспортный смысл сергодня отсутствует. За редчайшими исключениями (например, салатовая Нарвская арка) арки строили белыми, сохраняя античную традицию. Перекрашивание старинной арки в новый цвет — удивительный нонсенс. Особенности цветовых решений эпохи позднего Путина ещё ждут своих исследователей и диссертаций. Но вкратце вектор понятен: сугубо военный темно-зеленый цвет советских бронетанковых войск. Именно в этот цвет выкрашен новый Храм Военных на Кубинке, именно в этот цвет после недавнего «ремонта» перекрасили историческую арку на Московском проспекте в Петербурге. Хотя Питер — город особый, где у каждого в кармане если не топор, то фига. Поэтому нельзя отбрасывать и версию, что в правительстве Петербурга просто окопались враги и иноагенты, посылающие нам сигналы. Поскольку анекдот о перекраске Мавзолея в зелёный цвет, разумеется, помнят все, кто застал Перестройку. Уж слишком популярен и общеизвестен этот анекдот:

=============== cut ===============
Эпоха Перестройки. Учёным удалось оживить товарища Сталина. Ему показали новые реалии и спросили, что он думает. — Во-первых, — сказал товарищ Сталин, попыхивая трубкой, — необходимо немедленно расстрелять всё руководство страны, включая всех депутатов. Во-вторых — перекрасить Мавзолей в зелёный цвет. — Но... — растерянно переглядываются учёные, — зачем же перекрашивать Мавзолей в зелёный? — Я знал, — отвечает товарищ Сталин, — что по первому пункту ни у кого вопросов не будет.
=============== /cut ===============

Пишут, что купили тарелочку в Лувр. Это из десертного сервиза, заказанного Наполеоном в 1807 году. Конкретно на этой тарелке ротонда Аполлона (зал перед галереей Аполлона), переименованная в те времена в ротонду Победы. В ней устраивали выставку «трофейного искусства». В центре Виван-Денон показывает посетителям украденную в Берлине римскую статую, на фоне Рубенс из Касселя, доспехи из Инсбрука (в том числе доспехи Франциска I, что не делает их вывоз более законным).



Почистили картину «Смерть Сарданапала». Пишут, что на этой картине сохранился редкий артефакт — приклеенный номерок с Салона 1827-1828 года. Тогда картины не подписывали табличками на стене, вместо этого на холст клеили вот такие номерки, а посетителям предлагалось покупать отдельные книжечки с кратким описанием. У Делакруа был достаточно большой номер, потому что он сдал картину через 3 месяца после начала Салона — «Сарданапал» в итоге был во втором дополнении к первоначально подготовленной книжечке.



Я сколько ни смотрел на репродукцию (по ссылке большое разрешение из Википедии), этого фрагмента найти не смог. В журнале пишут, что это левый нижний угол. Надо бы дойти до этого зала, посмотреть вживую. Может, конечно, это та часть, что сейчас под рамой, потому номерок и сохранился?

А ещё, до реставрации на красной простыне просматривалось какое-то серое пятно. Картину просветили и увидели, что там первоначально был нарисован чёрный пёс. Потом Делакруа, видимо, передумал, но времени снимать краску уже не было (см. выше, он и так опаздывал), поэтому он тупо закрасил собачку — а та со временем начала проступать через простыню. В ходе реставрации решили соблюсти последнее решение художника, ни собаку не должно быть видно, ни пятна.



Статья о коллекции северных художников XIX века в Лувре. Мне понравилась история картины Каспара Давида Фридриха (в кои-то веки без фигуры созерцателя со спины).



Хозяева этой картины (немецкие евреи, банкиры из Эссена) были вынуждены продать её в 1939 году в немецкий музей. После войны, понятное дело, картину им вернули, до 1975 года она оставалась в семье прежних хозяев (уже в Нью-Йорке). После чего они продали картину с условием, что та никогда не будет находится в Германии.

Не знаю, как кого, меня от такого дрожь просто пробирает. То есть да, ты умом понимаешь, какая это была катастрофа, скольких евреев убили, скольким удалось избежать смерти — но явно не травмы. А тут конкретная иллюстрация: прошли годы, десятилетия, страны уже давно не те — а у выживших единственное условие: чтобы ничто больше не связывало их с той землёй, где убили их родню.

Вообще, мне сложно, конечно, не проводить постоянно параллели с нынешней войной. Трофеи наполеоновские вернули? Вот и славненько, когда-нибудь и херсонский музей отстроят, вернут награбленное. Десятилетиями после войны хранящийся страх и ненависть? Ну а что вы хотите, и нас тоже это ждёт. Мы тоже явно не доживём до того, когда люди снова будут массово ездить через эту границу.

Последний день круиза. Подъём в 5 утра, завтрак, аэропорт Луксора, самолёт до Каира. Пролетели чуть ли не прямо над пирамидами — самолёт в этот момент уже снизился, и они выглядят огромными (не так, как Эйфелева башня из CDG — её буквально на горизонте видно). Автобус от аэропорта до пирамид — часа на полтора, за это время Надер рассказывает нам про жизнь в стране. Очень сильная президентская власть (классическое непонимание американской власти из России заключается именно в том, что российский президент, грубо говоря, может сделать в стране всё, что ему придёт в голову, тогда как американский президент лишь задаёт какие-то общие направления — Франция в этом смысле ближе к России, но Египет ещё ближе). Практически все президенты Египта были военными, роль армии в стране очень высока (об этом нам ещё Амр рассказывал: хочешь зарабатывать — или воруй / коррупция, или иди в армию). Из недавней истории единственный невоенный президент — правивший в 2012—2013 Мурси, лидер Братьев-мусульман (хрен редьки не слаще). При этом, конечно, бросается в глаза сама возможность тому же Надеру свободно рассказывать нам об этом. Долго ли проработает экскурсовод в России, который будет рассказывать автобусу туристов о недостатках сильной президентской власти, опирающейся на ФСБ? Надер проехался по поводу «при Мубараке порядок был» — тот правил 30 лет, до 2011 года. Инфляции не было (а за 10 последних лет цены примерно x10), и доллар был по 8.

В стране практически нет государственного медицинского страхования. Пытаются ввести, но не всю страну разом, а город за городом (очень интересное решение!), пока что перевели Луксор и Порт-Саид. Пытаются заставить компании предоставлять медицинскую страховку своим работникам. Очень многие при этом работают на нескольких работах одновременно, т.к. одной зарплаты не хватает — это мне напомнило, как мама в конце 1980-х работала на 2—3 работах.

Школы бывают смешанные, но бывают и раздельные (мальчики / девочки). Школы вроде как религиозные, но бывают мусульманские, а бывают смешанные — я не уверен, что правильно понял, но представил себе примерно как школа Натана: официально она религиозная (католическая), но при этом ни отбора по религии нет, ни каких-то обязательных религиозных практик (все эти мессы / катехизисы только по желанию).

Служба в армии обязательная, с 16 лет, на полтора года. Исключение для единственного мальчика в семье — ещё со времён Насера их не берут в армию. Отсрочка на время учёбы, но какие-то специальности (медики, инженеры, переводчики) после института служат 3 года. По поводу переводчиков вспомнил, что регулярно в рассказах Надера всплывало Министерство туризма и античности. На всех туристических местах куча специальной туристической полиции, и все они так или иначе по-английски или по-французски говорят. Эта же полиция останавливала наш автобус для проверки документов водителя — я уже писал, что по номерам машины можно понять, что она служит для перевозки туристов.

В стране 110 миллионов человек, порядка 9 миллионов эмигрантов (в процентах это примерно уровень России или Франции). 85% мусульман-суннитов, 15% христиан-коптов. Рассказывал об исламском браке / разводе — это мы ещё в институте проходили, с тех пор ничего не изменилось.

Каир — огромный город, 10 миллионов человек, 20 в агломерации. В 2000 году построили несколько новых городов, чтобы разгрузить столицу (в том числе город под названием «Новый Каир»). В 2015 году приняли решение о постройке новой столицы, и что-то там даже уже построили, но у этого нет даже названия, это «Новая столица» с до сих пор открытым конкурсом на имя города. В городе есть какое-то метро, но его явно недостаточно. Уже забытая картина: на обочине дороги ждущие маршрутку люди.



Маршрутки здесь тоже символ бардака на дорогах. Сейчас вроде как строят выделенную полосу через весь город для электрических автобусов. Хотя для меня больший признак бардака — это переходящие дорогу пешеходы. Понятно, что это не их вина, что им нужно на ту сторону 8-полосной дороги без перехода. Но выглядит это страшно.

Проезжали красивое цилиндрическое здание — оказался музей победы Египта в войне 1973 года. На сайте пишут, что музей строили вместе с Северной Кореей — это, видимо, объясняет альтернативность интерпретации результатов Войны судного дня. Впрочем, я уже рассказывал о битве при Кадеше, где и Рамзес II засчитал себе победу, и Муваталли II. Примерно то же, что и с Бородино.

А ещё, говорит Надер, вы заметите, что в Каире постоянно клаксонят. В остальных городах на улицах тихо, а тут постоянно бибиканье. Очень сложно было не рассмеяться в этот момент — у нас было ощущение, что весь Египет ездит «на слух». Но Надер оказался таки прав, в столице сигналят ещё чаще. Полос на дороге практически нет. То есть вот есть общее полотно, где может параллельно ехать машин 5. Но разделительной черты или совсем нет, или есть черты на 2-3 полосы, при том, что едет всё равно 5. Так что все ориентируются на глазок, обгоняя с удобной им стороны. Опять же, с переходящими между всем этим пешеходами.

На дорогах радары не только на скорость, но и на ремни безопасности или телефон в руках у водителя. Через пару минут после срабатывания радара водителю приходит СМС о штрафе. Я слушал подкаст о мобильных банковских сервисах, и как им сложно приходить в страны с развитым СМС-спамом, где никто не читает СМС-ки, если вообще их не отключил. За неделю в Египте я получил 41 СМС на арабском — часть, наверное, сообщения оператора (тоже непрошенные), но остальное — явный спам. То есть, я был уверен, что Египет — это как раз та страна, где нужно отключать СМС. Но, судя по тому, что туда штрафы приходят, это не так. Если оплатить штраф в первые 2 недели — скидка 50%. За повторное нарушение в течение 2 недель — удвоенный штраф.

Банковская система зачаточная, основные накопления — наличными дома. Недавно из-за инфляции ввели проценты на накопительном счету (Надер не вдавался в детали, но само понятие процентов сложно принимается исламом, есть специальные исламские банки с какими-то экзотическими механизмами и собственной терминологией, чтобы честного банкира не приняли за еврея стяжателя — поэтому меня не удивило, что раньше процентов не было), тут же банки собрали порядка 8 миллиардов долларов — огромная сумма, но с другой стороны, это меньше сотни с человека.

Проезжали гигантское старое кладбище. На многих склепах стоят параболические антенны — кладбище давно заселили, по оценкам там может жить полмиллиона людей. Есть какие-то проекты перенести кладбище: с одной стороны это огромные деньги (прекрасная территория в самом центре перенаселённого города), с другой — памятник архитектуры, XV век, Юнеско.

Жилые кварталы выглядят стим-панком. Потому что оно и так-то дома надо не только строить, а и время от времени мыть. А без дождей отсутствие денег на мойку дома приводит к какому-то невероятному слою пыли и грязи. И никаких деревьев вообще — опять же, за ними и в «нормальном» климате ухаживать нужно, а вырастить аллею в Египте — это совсем подвиг. Ну и вообще, чисто визуально страна кажется похожей на наше детство — открытые стройки, играющие на них дети, свалки мусора, стаи бродячих собак, мотоциклы по встречке потому что «так быстрее». Торговля в ларьках, причём не так, как у нас в 1990-е, когда ларьки быстро появились, а потом относительно быстро пропали, заменились магазинами и ресторанами — такое ощущение, что здесь такая «временная» торговля, торговля «на выживание» идёт уже не первое десятилетие. Просто нет денег на то, чтобы проапгрейдить её до следующего уровня.

Общее ощущение — как же нам повезло жить в богатой стране. Я не тешу себя мыслями, что мы это чем-то заслужили (на месте эмигранта это совсем уж глупо), нам просто повезло. При этом богатство страны видится мне даже не в личном богатстве её граждан, а в наличии инфраструктуры — хоть политической, хоть бытовой. Грубо говоря, хорошо зарабатывающий специалист в Египте может построить себе дворец и ездить на шикарной машине — но вокруг него будет то же самое, что и вокруг самого бедного египтянина (ну ок, с поправкой на богатый квартал).

«Прощай Земля! Пора настала: летит ракета в небеса. Летит ракета в небеса — несёт по свету чудеса... А без меня, а без меня — тут ничего бы не летало. Тут ничего бы не летало — когда бы не было меня...» https://www.youtube.com/embed/S1UFfqIj9zo?rel=0&showinfo=0 У кого нет нормального VPN для просмотра Ютуба, погуглите знаменитого Марка Бернеса «Песенка моего друга». Кстати, удивительно, но конкретно куплет про ракету есть не во всех фонограммах.

Купили макет Храма Гроба Господня — это XVII век, люксовая версия сувенира для христианских паломников на Святую Землю. В самом начале XVII века францисканский архитектор снял размеры храма, в Риме их опубликовали в 1607 году (в Лувре есть экземпляр второго, флорентийского издания 1619 года), по ним начали клепать макеты. Известно порядка 30 таких макетов, этот экземпляр один из самых старых. Он инкрустирован слоновой костью в виде цветка лилии — явно предназначался для кого-то из французской королевской семьи. Макет разборный, можно посмотреть «что у него там внутри» — там воспроизведён интерьер разных помещений храма и даже какие-то статуи.



На самом деле, к макету прилагается ещё «зум» на собственно Гроб Господен (используют очередное прекрасное слово «эдикула» = «комнатка / пристройка») и специальный чемоданчик для хранения этих реликвий. Вместе со всем этим продавался ещё третий макет (его тоже купили), но он явно не из комплекта, потому что в чемоданчике для него места не предусмотрено :-)

Купили, кстати, по préemption. Во Франции у некоторых государственных структур есть право перекупать вещи уже после заключения договора о продаже другому лицу. В случае с Лувром это выглядит так: на аукцион приходит представитель музея, следит за ходом торгов, и после того, как сказано «продано», может поднять руку и заявить, что за эту же цену покупает Лувр. Торговаться дальше уже нельзя, торги официально окончены, цена зафиксирована, просто подменяется покупатель. Аналогично происходит, когда государство хочет выкупить какие-то земли для строительства.

В журнале большая статья о проекте покупки табакерки герцога де Шуазёль (спойлер: купили). Табакерка действительно удивительная: на каждой грани (6 граней параллелепипеда + 4 грани срезанных углов) миниатюрные гуаши. На одной из них герцог посещает дворец (ещё не музей) Лувра, Большую Галерею, где были в то время выставлены планы-макеты (их уберут в 1777 году, сейчас они идут отдельным под-музеем Инвалидов).



Статья об открытии после ремонта галереи Кампаны. В частности показали прекрасный кубок с глазами Диониса: когда человек пьёт из него, его лицо преображается в маску бога виноделия :-)



В очередной раз захотелось прийти в ту же галерею Кампана с Википедией и просто тупо читать описания всех упомянутых на вазах греческих мифов. Чтобы и сами мифы почитать (у меня познания остались на уровне советских мультиков и диафильмов), и их изображения научиться узнавать. Впрочем, не обязательно даже вазы с греческими мифами — просто картины с христианскими мифами или историческими сюжетами тоже сойдут. Хоть снова УБЗ открывай!

Ещё один мой любимый экспонат Лувра — шкатулка для драгоценностей Людовика XIV. Тут нужно понимать, как она выглядит в реале: 25×36×47 сантиметров, стиль «золота много не бывает».



Это статья о коллекции изделий французских ювелиров. Не могу не процитировать целый абзац:
Or, une recherche d’archives a révélé que le coffre avait été commandé en 1676 seulement, et " pour les parures de pierreries " du roi Louis XIV. Et que son auteur fut un obscur compagnon protestant d’origine allemande, un certain Jacob Blanck. La découverte n’est pas sans conséquences : non seulement elle nous enseigne que le style Louis XIV ne se résume pas à Versailles et à Le Brun, mais elle fait également la preuve de l’excellence de la bijouterie parisienne, même chez ses plus modestes représentants.

Мой перевод: «Исследования архивов позволило определить, что шкатулку заказали в 1676 году для драгоценных камней Людовика XIV. Её автором был неизвестный немецкий мастер-протестант, некто Якоб Бланк. Открытие значимое, оно показывает, что стиль Людовика XIV не ограничивается Версалем и Лебреном, а также высочайшее мастерство парижских ювелиров, даже самых незначительных их представителей».

Не знаю, удалось ли мне передать, но оригинальный текст просто сочится пренебрежением к неизвестному автору (имя которого нам впрочем известно).

В той же статье показывают коробочки для специй в виде гребешка, черепахи и краба.



Краб особенно выразителен, а его глаза ещё и функциональны — это крышечки для винтов, которыми крепится позолоченная внутренняя поверхность.

Заметка о том, как в одном из фьордов Гренландии упал кусок льда, вызвав там сначала цунами высотой в 110 метров, а потом сейши — это когда в замкнутом пространстве образуется стоячая волна. К сожалению, самого действа никто не видел / не заснял, всё восстановлено по записям сейсмографов и анализу местности. Но слово красивое.

Очередная попытка прикрутить чатбот к борьбе с теориями заговора. Мне такие затеи априорно не кажутся рабочими — типа, если человек / специалист не может кого-то переубедить, то чего мы можем ожидать от робота, тем более с такой способностью нести пургу как у современных чат-ботов. В заметке сначала говорят о том, кто вообще верит в теории заговора — сама вера придаёт значимость верующему, он чувствует себя частью малого количества людей, располагающего какой-то высшей истиной. Чаще всего он будет копать свою тему вглубь, собирая огромное количество каких-то деталей, и как следствие, он всегда готов поддерживать разговор, постоянно перепрыгивая с одной детали на другую, и так далее, до бесконечности. Очевидно, что никто не будет / не сможет разговаривать в таком режиме — а вот чат-бот можно обучить на базе данных всех этих бесконечных дискуссий «летали ли американцы на Луну?»
Провели эксперимент, набрали 2000 человек, верящих в какие-то теории заговора. Попросили их сформулировать своими словами то, во что они верят. Чат-бот пересказал это и спросил, правильно ли он понял. Затем обмен аргументами (чат-бот пытается убедить, человек ему отвечает, и так три раза), после чего вроде как какое-то приличное количество людей сказало, что они меньше верят в свою теорию. Более того это же снижение веры наблюдается и через 2 месяца — чего не наблюдается, например, когда человека переубеждают его друзья или родственники (интересно, как они это наблюдали?).
Понятно, что на практике это работать не будет, потому что мало кто будет разговаривать с чат-ботом, зная, что тот сделан исключительно для того, чтобы переубедить его. Авторы пытаются сказать, что можно использовать этот чат-бот в качестве базы знаний, если вам самим хочется кого-то переубедить, но этот сценарий мне кажется ещё менее реальным.

Статья о квантовой структуре пространства. Отличный мысленный эксперимент: каждое тело гравитацией искажает пространство. Если тело находится в суперпозиции двух квантовых состояний, каждое из которых искажает пространство по-своему, то мы должны наблюдать суперпозицию этих двух геометрий. Например, если мы просто прогоним фотон, то благодаря суперпозиции двух пространств, у него будет суперпозиция двух траекторий — а значит мы можем увидеть интерференционную картинку от наложения этих двух траекторий. Дальше расчёты, показывающие, что нет у нас пока что такой точности эксперимента, чтобы увидеть это. Но красота же!

Классный алгоритм CVM для подсчёта количества уникальных значений вектора при условии ограничений памяти. То есть когда ни сам вектор, ни даже вектор уникальных значений в памяти не помещаются. Алгоритм вероятностный, но объясняется на пальцах: мы сначала храним все найденные уникальные значения, а когда памяти не хватает, случайно прореживаем список, например напополам. С этого момента каждое найденное значение обрабатывается следующим образом: если оно есть в текущем списке уникальных значений, то выкинуть его оттуда, а затем (в любом случае) с вероятностью 1/2 добавить найденное значение в список. Когда памяти снова перестанет хватать, снова проредить, перейдя к вероятности 1/4, ну и так далее. Конечным результатом является длина последнего списка, разделённая на вот эту самую вероятность. Всё. Простота и красота. Дональд Кнут написал хвалебную статью — надо же, какие простые алгоритмы, оказывается, были ещё не открыты! Рекомендует использовать его для студентов-информатиков. Но красота и правда удивительная.

В этой же статье упоминают виданную всеми забаву стандартного «музея науки» в любом крупном городе — доску Гальтона. Я как-то не обращал внимания на то, что она показывает не нормальное распределение (как, мне кажется, гласит каждая примерно первая подпись к ней), а биномиальное. Википедия в этом смысле формулирует корректнее: доска показывает не нормальное распределение, а стремление к нему биномиального при увеличении количества «этажей» доски (центральная предельная теорема).

Статья о завязывании шнурков, о физике того, почему они развязываются при ходьбе. Больше всего мне понравилась французская терминология. Простой узел называется «demi-clé» = «полу ключ», потому что сам по себе он ничего не держит. Он же «demi-noeud» = «полу узел». Потому что «двойной узел» по-французски — это «noeud simple» = «простой узел», он же «noeud plat» = «плоский узел». Точнее, так называется «правильно» завязанный двойной узел, когда направления двух «половинок» отличаются друг от друга. Если же двойной узел завязать «неправильно» (в одном направлении), то это «noeud de vache» = «коровий узел». Узел с бантиком = «noeud gansé» («ganse» = «шнур»). Узел с двумя бантиками = «noeud de rosette». А если один шнурок обмотать вокруг другого, а потом ещё и бантик завязать второй раз, то это будет «noeud double» = «двойной узел». Википедия все эти слова знает, но рассказывает на примере морских узлов, визуально не сильно похожих на то, что я вяжу шнурками. Но я верю, что если покопаться, можно доказать топологическую эквивалентность этих узлов :-)

Ну и просто красивое слово: bosenova. Это примерно как supernova, только с конденсатом Бозе-Эйнштейна. Интересно, как скоро его подвид назовут Ipanema :-)

Постамент со скарабеем, вокруг которого ходили по кругу толпы туристов. Надер сказал, что это типичное самозарождающееся поверье. Никакого основания для этого нет, просто в какой-то момент кто-то пошутил, что вокруг этого скарабея нужно обойти — будет тебе удача. И всё заверте... В настоящее время легенда обросла требованием обойти 7 раз, причём именно против часовой стрелки.
Мы не обошли — и с тех пор всё тянутся предо мною кривые, глухие окольные тропы... :-)



Вот обелиск Хатшепсут. 30 метров, 1400 работников возводили его 7 месяцев. Рядом — буквально в прошлом году собранная из кусочков вершина другого обелиска.



Дальше мы пошли гулять сами, поэтому будет просто набор картинок, без объяснений. Слева змее-лев с, такое ощущение, колонной джед на месте позвоночника. Справа просто какая-то стрёмная химера, дальний предок двуглавого орла.



Мы пытались дойти до храма Хонсу. Путеводитель говорил, что там никого нет, всё заросло травой, и вообще ощущение, что ты — первооткрыватель, случайно наткнувшийся на неизвестные человечеству руины. Наверное, всё так и есть, но проход туда был закрыт, охрана рассказала, что там вроде как Юнеско что-то профинансировало, и сейчас идут раскопки.

Зато дошли до «музея под открытым небом» — странный такой концепт, когда особенно красивые камушки как-то сгруппированы и выложены ровными рядами. С проходами для посетителей, но без каких бы то ни было подписей. Могли бы хотя бы в электронном виде сделать, хотя бы просто название каждого камушка.

Вот здесь хорошо видна любимая настольная игрушка древних египтян — сенет (я про неё писал в УБЗ).



На этом фрагменте хорошо видно качество изображений на монументальных надписях. Иероглиф «корзинка» — так у него выписана не только ручка, но и прямо структура плетения. Иероглиф «змея» — у неё есть текстура шкуры. Фантастическая детализация, конечно. Ну и сохранность. Аж даже обидно видеть это под открытым небом — понятно, что дождей здесь не бывает, но всё равно странно. И всё ещё странно то, что «можно» всё это потрогать руками.



Путеводитель рассказал, что археологи пытаются из этого складывать какие-то пазлы, и что они как минимум одну часовню (белая часовня Сесостриса I) таким образом восстановили. Упомянутую часовню мы не заметили, но, наверное, должно выглядеть примерно вот так — это красная часовня Хатшепсут и Тутмоса III. В кои-то веки рядом стоит табличка. Пишут, что Хатшепсут всегда изображена в виде мужчины, что все титульные термины мужского рода, но при этом весь текст написан в женском роде. Приводят аналогию с «Madame the King».



Часовню начали строить во время регентства, после смерти Хатшепсут Тутмос III сначала достроил часовню, потом приказал её разобрать на кусочки и построить вместо неё его личную часовню. Поэтому кусочки нашли, пазл собрали, но место, где изначально стояла эта часовня, до сих пор является темой споров у археологов. В последние годы правления Тутмоса III он совсем невзлюбил тётку, и все её видимые имена и изображения были сбиты. Поскольку камни разобранной часовни были свалены в кучу, на всех отвёрнутых от поверхности гранях изображения остались нетронутыми. Затем эти же камни использовали на строительстве третьего пилона при Аменхотепе III. В первой половине XX века их оттуда аккуратно выковыряли, и в конце XX века отстроили часовню. Всё это объясняет, почему собранный храм так похож на леопарда: здесь сбито, здесь прекрасное качество, здесь селёдку заворачивали.

Внутри в основном имена Тутмоса III (на фотографии слева: горово имя, тронное имя, личное имя, а также — первый раз вижу вне Википедии! — имя по Небти). На фотографии справа — какой-то странный счёт. Во второй снизу строчке справа налево два локтя, потом два локтя и 2 чего-то другого, потом два локтя и 4 чего-то другого — и только тебе кажется, что ты понял логику, ещё 3 раза повторяются те же 2 локтя и 4 чего-то другого, после чего снова идёт 2 + 2. Строкой ниже ещё интереснее: в правой клеточке 98 локтей, затем 97 локтей и 3 вот того же «чего-то другого», что было строчкой выше, затем 95 + 3, затем 3 раза по 97 + 3, далее неразборчиво :-)



Это уже в городе. Очень хочется хотя бы на каком-то уровне научиться читать вот такое! А ещё обратите внимание на ящик справа внизу — это защита для дерева. Не знаю, специально ли разобрали для него плиточку, или наоборот, это попытка облагородить дыру в дороге («От этой картины на стене очень большая польза — она дырку на обоях загораживает!»)



И пара фотографий с корабля. Традиционным лебедям из полотенец пришло на смену новое поколение скульптур из подручного материала: обезьяна из полотенца, лианы из туалетной бумаги, глаза из крышечек от бутылок воды, во рту настоящий банан. А справа — как мы проводили всё свободное время круиза: ботаем Анечкину математику :-)

Друзья, если боженька как обычно не посмеется над людскими планами, собираюсь в январе 9-15 быть в Лондоне и Оксфорде. Если есть какие-то идеи насчет устроить почитать вам стишков или просто встретиться погулять-общаться, пишите!

Этот номер к 200-летию расшифровки египетской письменности, для меня там было много интересного. Очевидный, наверное, факт, но я только сейчас понял, почему в Риме столь много египетских обелисков. Просто потому, что Египет долгое время был римской провинцией. Если во Францию обелиск попал в XIX веке, то в Рим их привозили ещё во времена Древнего Рима. Поэтому же Шампольон ездил в Рим изучать египетские надписи — это существенно ближе Каира с Александрией.

В этой же статье рассказывают, как во Франции появился именно Луксорский обелиск. Изначально Мохаммед Али собирался подарить Франции александрийский обелиск Тутмоса III. Но Шампольону больше понравились Луксорские — александрийский обелиск, конечно, на пару веков старше, но на морском воздухе он хуже сохранился. Паша Египта прислушался к мнению Шампольона и переписал дарственную на Луксорские обелиски. В этот момент англичане вспомнили, что вообще-то эти обелиски были подарены им, они просто не успели их вывезти. В переговоры снова впрягается Шампольон, подсказывая мега-план: англичанам дарят обелиск Хатшепсут из Карнака — он и больше, и красивее (при том, что сам Шампольон был уверен в невозможности вытащить тот обелиск из Карнака). А эти два так уж и быть — Франции. На том и порешили. Обелиск Хатшепсут до сих пор в Карнаке — вывезти его оттуда не получилось.

Ещё пишут, что обелиски собирались перевозить во Францию по кусочкам. В принципе, учитывая, что недавно распиливали колонны того же Луксорского храма, ничего страшного в этом, наверное, не было бы. И это снова Шампольон добился того, чтобы обелиски перевозили целиком.

По поводу места тоже было обсуждение. Виван-Денон предлагал поставить обелиск в Квадратном дворе Лувра — это было бы действительно офигенно, его можно было бы со всех сторон рассматривать из окон музея. Но туда поставить обелиск было крайне сложно (я вспоминаю историю о том, как в соседний двор Лувра недавно затаскивали подъёмный кран). В итоге победил вариант Конкорда — туда явно напрашивался какой-то памятник, но при этом не хотелось никакого политического символа, уж больно часто их приходилось менять за предыдущие пару десятилетий. Египетский обелиск с этой точки зрения прекрасно нейтрален.

Шампольон же предлагал восстановить верхушку обелиска (прекрасное слово пирамидион). Его сделали только в 1998 году, это позолоченная бронза от Yves Saint Laurent.

Про Дендерский зодиак тоже написали. В Египте нам рассказывали версии о злобных французах, хитростью его укравших. Здесь дают чуть больше подробностей: зодиак был найден во время Египетского похода Наполеона в 1799 году, в 1820 году спилен, в 1822 году привезен во Францию (сайт Лувра уточняет, что с письменного разрешения Мохаммеда Али) и в том же году куплен Людовиком XVIII за 150 000 франков (нигде прямым текстом не пишут, но можно предположить, что куплен у Египта).

Так вот, когда зодиак привезли во Францию, началось обсуждение его датировки. Предлагались самые разные даты, в том числе и даты до христианского сотворения мира. В итоге с датировкой выступил Шампольон, прочитав какие-то картуши на рисунках Дендерского храма (рисунки ещё наполеоновской экспедиции, легендарное «Описание Египта» 1802 года). По всему выходило, что это римская эпоха. Не то, чтобы это доказывало справедливость христианской датировки нашего мира, но Папа Римский воспринял это именно так и предложил Шампольону титул кардинала (я не совсем уверен в правильности моего понимания этой фразы, в оригинале «il se voit proposer le galero cardinalice», дословно «предложили кардинальскую шляпу» — сомнительно, чтобы ему просто шапку подарили, но так же сомнительно предложение кардинальского титула не священнику). К счастью тот отказался от такого прекрасного подарка. В ответ Папа замолвил словечко, чтобы Франция выдала Шампольону Орден Почётного Легиона — Шампольон по этому поводу шутил, что был «crucifié» (одновременно «распят» и «получил крест») во время своей поездки в Рим. Самое смешное — когда Шампольон доехал до Дендеры, он обнаружил, что прочитанные им картуши на самом деле пустые — то ли их неправильно перерисовали, то ли дорисовали что-то с соседнего монумента «для красоты». Современная датировка зодиака: лето 50 года до нашей эры. То есть, не то, чтобы Шампольон совсем пальцем в небо тыкал и случайно угадал. Я полагаю, у него были какие-то и стилистические аргументы для примерной датировки. Но всё равно смешно получилось.

Пишут про Каромаму, с которой начиналась прогулка по Лувру в честь всё того же 200-летия. Что текст на этой статуэтке не до конца прочитан — там какой-то уникальный стиль, какие-то использованные там слова больше нигде не встречались.

Если вы получали от меня какие-то сообщения с просьбой денег, ни в коем случае не присылайте мне денег! В любой непонятной ситуации просто удаляйте сообщение!