Friends

Я веду мирную жизнь бывшего блогера — публикую дурацкие частушки и шутки, рецепты вкусной еды и фотки приколов, увлекаюсь программированием и пишу о технологиях, обсуждаю фильмы, а если выпадает возможность и виза, то катаюсь по разным странам, пью заграничное пиво и шлю красивые фотки. То есть, в большинстве случаев веду себя как обычный гражданин, который что-то там иногда вякает, но в целом знать не хочет о том, какая катастрофа происходит в мире. Хотя наверно не нужно иметь IQ Исаака Эйнштейна, чтобы догадаться, почему многие люди именно так и делают, а не пишут каждый день публично всё, что думают. Но вы, мои читатели, дорогие мои знакомые и незнакомые люди из Украины, России, Израиля, Европы и других стран, наверно догадываетесь: нет, я не радуюсь сытой жизни, не закрываю глаза и не буду говорить после, что ах, я ничего не знал. Эта боль живет во мне все эти годы, не только последние. Мой день, как и у вас, начинается чтением новостей, продолжается чтением новостей и заканчивается тоже чтением отвратительных чудовищных новостей — в безнадежной попытке разглядеть в этом дерьме хоть какой-то проблеск солнца. Я постоянно думаю о простых невинных людях, в чьи дома попали снаряды и дроны (во всех, кстати, городах и поселках). О тех, кому приходят похоронки. О тех, кто мерзнет сейчас в окопе или болеет в госпитале. О тех, кто никогда не обнимет родных. О тех, кого жизнь заставила ненавидеть и меня, и язык, на котором я веду блог, — понимаю вас, не осуждаю. К сожалению, я ничего не могу сделать в этом мире. Что я могу? Только писать и читать стихи. Езжу, где могу, и читаю вам свои стихи чтобы поддержать мирных людей и детей, оставшихся без дома и близких. Что-то объяснять и доказывать в интернете давно нет смысла — все умные слова уже были сказаны людьми поумнее меня. Все, кто имел уши и души, всё слышал не по одному кругу. Поэтому завтра в блоге снова будут фоточки борща и рассуждения о программировании. Но хорошо, если вы будете помнить, что за всем этим бесконечная боль за вас и вашу — и нашу — беду. И лютая ненависть к Антихристу, врагу рода человеческого, который нам устроил Апокалипсис. Будет по-прежнему в углу висеть эта синяя печать. Недавно мне пришлось править размер шрифта — вместо 30px теперь 24pх, никто не думал, что цифра станет четырехзначной. Страшное время, когда те, кто всё понимают, лишены возможности что-то сделать. А те, кто пока ничего не понял и наверно никогда уже не поймет, — вот у них как раз сегодня слишком много занятий. Ну и разумеется, я понимаю, какое количество наивных идеалистов (как правило, с иностранных IP) способно прибежать в комменты с поучениями, что мне надо делать и как жить. Но если вы такие умные — то представьте себе сами мои ответы, которые я вам не напишу по причинам, о которых тоже предлагаю догадаться самостоятельно.

Не сиди всю ночь за компьютером, это закон. иногда исчезает комната и ее убранство, и на мгновение будто сдвигается фон и открывается забытое подпространство. Ты затылком чувствуешь точку координат, у тебя за спиною бывшая планировка — старый дом, коммуналка, подъезд, фасад, Третьяковка. Стоит тишина, но теперь за той тишиной слышится прежний мир в минуты покоя — как бабушка дышит в комнате за стеной как неподвижно растут цветы на старых обоях, Ты сидишь у экрана, и снова тебе двадцать три, ты живёшь в этом мире, и он у тебя внутри. А потом закроют портал и поедет стена, миры вернутся на место, станет громче и тише, будет комната меньше, и вид другой из окна, и совсем другая жизнь, и другая страна, и в мире идёт война, и никто не дышит.

Красивое место, на территории парка Коннемары, мы зашли после трека по холмам (Натан остался в гостинице, его ни холмы не прельстили, ни тем более аббатство).



На входе сокровища, спрятанные переехавшими сюда в 1914 году монашками из Ипра. Последнее слово меняет восприятие всей предыдущей фразы (Ипр — это город, от которого произошло название «иприт», это самая жесть начала Первой мировой войны — потом Сомма с Верденом перехватили пальму первенства). С начлаом войны монашки уехали из Ипра, спрятав там все свои самые ценные вещи. В частности, у них был кусочек «того самого» креста, они его спрятали в подвале монастыря. Когда они смогли вернуться, их монастырь, конечно же, был разобран по камушкам, от креста в подвале остались одни угольки. На фотографии слева — остатки реликвария и остатки подвала. Сгорело не всё — на фотографии справа найденное в 1915 году среди руин монастыря одеяние (подписано «спасённое из пепла»).



Связь этого места с Ипром непростая — Ипрский женский монастырь был основан ирландцами в 1665 году, когда в их стране были строгие анти-католические законы. В 1688 году английский король разрешает им вернуться в Ирландию, но (я попытался понять общие линии истории Англии того времени, не уверен, что понял) в том же году король сам бежит из страны, и уже в 1690 году монашек снова выгоняют из Ирландии. Следующие 200 лет они были в Ипре.

Телефонный коммутатор и какое-то кажется связанное с ним табло (показывает вызов?). Пишут, что этот коммутатор использовали до середины 1980-х.



Бланк Маркониграммы, упоминается тот самый дуплекс Маркони.



Никогда не видел отдельных чехольчиков для каждого предмета посуды (здесь на чехлах для ножей написано, что это Tiffany). Мне казалось, что самые понты — это когда посуда лежит в специальных чемоданчиках, с отдельным отделением для каждого предмета.



К сожалению, эта книжка выставлялась просто так, без комментариев. Расписание ужинов на год. Мне это напомнило тетрадку моей мамы, в которой тоже было расписание, что в какой день нужно купить и приготовить, подробное расписание на 1-2 недели вперёд с основными линиями на целый год. Помню, как в какой-то момент в наш магазин почему-то привезли баклажаны («синенькие»), и это вызвало настоящий ажиотаж — таких экзотических овощей мы в Донецке давно не видели. Ок, встали в очередь, сколько-то там в одни руки, купили. А вспомнил я потому, что мама потом весь вечер сидела и перекраивала расписание блюд на ближайшую неделю, чтобы вписать туда нежданно свалившееся на нас счастье :-)



Во времена аббатства (и школы при нём) этот гонг обозначал конец уроков / перемену. Затем в какой-то момент аббатство перестало быть аббатством, и это стало гонгом, которым Head Butler призывал гостей в салон на ужин.

https://www.youtube.com/embed/fuVeLkXij-A?rel=0&showinfo=0

Рядом с Вермеером (окно, свет, стол, письмо) пара картин Gabriel Metsu: мужчина пишет письмо и женщина читает его, 1664-1666. Пишут, что женщина повернула письмо не только к свету, но и от служанки. При том, что служанка явно знает, о чём / от кого письмо: она приоткрыла картину с бушующим морем — это отсылка к поговорке того времени, сравнивающей любовь с морской стихией. В руках у служанки письмо, подписанное автору картины с его адресом в Амстердаме — отличный способ подписать полотно. Картина с мужчиной, конечно же, отсылает к другому Вермееру, который сейчас в Лувре (глобус за окном неспроста).



Frans Hals, Музыкант с лютней, 1630. Я однозначно видел его картину в Лувре, и дома уже нашёл её, вот она. Но на месте я перепутал Халса с Паламедесом, по луврским картинам которого я читал комикс. У него есть серия картин по пяти чувствам, и «слух» действительно очень похож.



А это неожиданный (самый ранний известный) Веласкес, «Кухарка на ужине в Эммаусе», 1617-1618. Выбор темы просто зачётный — сам ужин (это эпизод, когда на третий день после распятия Христос явился двум своим ученикам) нарисован более чем приблизительно, в окне на заднем фоне.



Рубенс, «Святой Пётр находит деньги для налогов», 1617-1618. После такого названия грех был бы не пойти читать, что там за история. У Петра спросили, платит ли Иисус налог. Пётр переспрашивает у учителя, тот посылает его поймать рыбу и посмотреть у неё во рту. Во рту Пётр находит монету (статир), которой как раз хватает на налог и за Иисуса, и за Петра. Я попытался какое-то время представить, чему именно должна учить эта притча. Почитал даже толкования древних мудрецов по этому поводу. Всё равно не понял. Видимо, не я один такой — в музее пишут, что да, тема не самая популярная в живописи. Здесь, скорее всего, картину проплатила гильдия рыболовов. Наверняка просто по слову «рыба» сюжет подбирали :-)



Гверчино, «Иисус со Святым Иосифом», 1637. Отдельно упоминают, что это земной, но не биологический отец Иисуса — интересно, какой смысл авторы таблички вкладывают в слово «биологический», говоря о боге? Тоже, как мне кажется, не самая популярная тема в живописи.



Эль Греко, «Святой Франциск Ассизский получает стигматы», 1590-1595. Эль Греко — это какой-то инопланетянин, конечно. Ну или машина времени.



Тициан, портрет Бальдассаре Кастильоне, 1536-1538. Здесь я просто зацепился за имя изображённого. В Лувре есть его портрет (поэт и дипломат) кисти Рафаэля (часть прогулки по итальянской живописи — я так и не собрался перевести её, с тех пор итальянскую коллекцию столько раз перевешивали, что сам маршрут нужно сильно переделывать).



Georg Pencz, портрет неизвестного, 1549. Всё, что мы знаем об изображённом, это то, что ему в этот момент было 28 лет — надпись в правом верхнем углу :-) Меня портрет при этом удивил своей современностью. Но не так, как Эль Греко (там просто фантастика), а просто техникой: как будто это современная даже не картина, а фотография в костюмах эпохи.



Неизвестный автор, сцена прощания апостолов, 1494. Просто интересный сюжет: Иисус мёртв, апостолы расстаются друг с другом, разъезжаются по всей Земле, чтобы разнести его учение. Атмосфера после выпускного, когда ты понимаешь, что прежняя жизнь только что закончилась, и больше этого уже не будет, будет что-то другое. Я помню, как меня в школе накрыла эта мысль. И до сих пор не могу без слёз смотреть концовку «L’Auberge espagnole», когда герой понимает то же самое. Впереди наверняка что-то хорошее и интересное, но того, что было до сих пор, уже не будет. Ну или песня «Ах, как это мило! Очень хорошо. Плыло и уплыло. Было и прошло.»



Francesco Granacci, «Остановка на пути в Египет с младенцем Иоанном Крестителем», 1494. Я как-то раньше не обращал внимания, что нимбы бывают не вертикальные (плоский круг за головой святого), а и горизонтальные, как бы висящие над головой.



Андреа Мантенья, «Юдифь с головой Олоферна», 1495-1500. Всё в той же прогулке по итальянской живописи Лувра авторы прошлись, что Мантенья что ни нарисует — получается не картина, а скульптура (там было про его Святого Себастьяна). Здесь тоже: темпера, но выглядит как барельеф. А ещё классно отметили ногу Олоферна на кровати, сзади за Юдифью :-)



Фра Анджелико, «Святые Косма и Дамиан с братьями выживают на костре», 1439-1442. После советского детства и агиографии Зои Космодемьянской, я каждый раз задерживаюсь перед картинами с эпизодами жизни Космы и Дамиана. Святых с такими именами шестеро: три пары братьев-близнецов, все занимались врачеванием (совпадение? не думаю!). На этой картине Косма и Дамиан Аравийские — когда их попытались сжечь на костре, огонь обернулся против их палачей. Википедия рассказывает продолжение: их попытались убить камнями, но камни не причиняли им вреда. Попытались расстрелять из луков, но стрелы отскакивали от них. Попытались обезглавить их — и это получилось. Конец. Надо полагать, эта история учит нас тому, что терпение и труд всегда приводят к нужному результату, какой бы сложной ни была задача?



Уччелло, «Богоматерь с ребёнком», 1435-1440. Меня привлекли в картине выражения лиц Иисуса («хочу играться!») и Богоматери («веди себя прилично!»). А на табличке пишут про то, как Уччелло пытался найти метод передавать в картине объём. И о том, что на этой картине младенец буквально вылезает за рамку картины (за нарисованную её часть).

Вставьте самую яркую лампу в Белый дом на втором этаже. Может, будет понятнее Трампу, что он стал президентом уже? То ли фурик с лекарством не найден, то ли память отшибло в бреду. Расскажите бедняге, что Байден снялся с выборов в прошлом году. Что глядевший на Байдена снизу сам пошел на недолгий свой срок. Так зачем поминать в пресс-релизах это имя на каждой из строк? Нету Байдена! Где он — не знаем. Растворился, уехал, исчез. У тебя перепалка с Китаем и большие проблемы с ЕС. Ты один на трибуне, послушай. У тебя же хозяйство, страна. Вечный Путин, что ссыт тебе в уши. Украина, арабы, война. Ты поссорился даже с Канадой, там народ выражает протест. И о Байдене, правда, не надо — это старый предвыборный текст. Твой народ не оценит промашки. Люди скажут, с башкою беда. И подумают, спутал бумажки, в кандидатах застрял навсегда. Все же поздно поймут или рано, хоть до многих доходит с трудом, что и не было четкого плана, кроме плана попасть в Белый дом. Столько пафоса было и крика про единственный правильный путь. Но Америку сделать великой — посложнее, чем Байдена пнуть. Дай нам бог на девятом десятке так же бодро скакать без клюки. Но когда с головой неполадки, это быстро поймут земляки. Пролетят незаметно три года, попинаешь ты Байдена всласть. Ну а там будет выбор народа, и уступишь ты Байдену власть. Развернутся придворные гейши, сменят вывеску на этаже. Человечество любит старейшин. Но, похоже, за гранью уже.

Очень интересная коллекция, не похожая на то, что я привык видеть. Собственно, этим мне и нравятся неуниверсальные музеи — приятно, конечно, зайти в музей, где «есть всё», но иногда хочется посмотреть только на что-то своё, местное.

Gerry Davis, портрет игрока в хёрлинг Henry Shefflin, 2017. Видимо, легендарный игрок, больше всего медалей за всю историю этого спорта, после выхода на пенсию стал менеджером клуба Галуэя. Судя по костюму, это уже период менеджмента. Мне всегда так забавно видеть боксёров / футболистов в костюмах-галстуках. Понятно, что глупо, но всё равно всякий раз кажется, что это какая-то чуждая им униформа.



John Kindness, портрет теле- и радиоведущего Gay Byrne, 2000. Кураторы пишут о портрете в профиль, как у монархов на монетах. Мне же понравилось копирование изображения, как на марках, ну или как у Уорхола. На табличке написано, что он работал на RTÉ — в англоязычном контексте очень странно видеть диакритические знаки, тем более над заглавными буквами (которые и во Франции-то то обязательны, то факультативны). Это снова гэльский язык: Raidió Teilifís Éireann = ирландское радио и телевидение.



Louis de Brocquy, портрет Боно, 2003. На табличке рассказывают скорее про Боно, чем про его портрет, а мне, конечно, понравилась именно картина. Зато узнал из таблички слово sobriquet — очевидно, не только в английском, но и во французском = говорящее о какой-то характеристике человека прозвище.



Carey Clarke, «Эта преходящая жизнь», 2020. Это двойной портрет матери художника — в молодости и в старости. На столе в центре — детали прошедшей жизни: портрет мужа, фотография самого художника в детстве и т.п. Отличный способ нарисовать собственную мать.



Margaret Corcoran, портрет писательницы Marian Keyes, 2023. На табличке опять скорее про карьеру писательницы, а мы с Анютой перед этой картиной буквально хором сказали: Климт!



В музее почему-то было довольно прохладно, Анечка на это жаловалась. В одном из залов вижу скульптуру «Зима, или бездомная бродяжка» (John Henry Foley, 1858). Смотри, говорю, милая, тут практически тебя изобразили!



William Orpen, Автопортрет с Купидоном, 1910. Понравилось в описании слово «paraphernalia» (русский вариант тоже существует) — набор предметов, связанных с каким-то определённым занятием, родом деятельности. Здесь перед зеркалом изображена параферналия художника :-)



Thomas Couture, «Реализм», 1865. Пишут, что это была сатира. Сегодня античный бюст под задницей молодого художника, конечно, выглядит как «надёжный фундамент классического искусства» :-)



Hugh Douglas Hamilton, портрет Frederick Harvey с дочерью в саду виллы Боргезе в Риме, 1790. Знакомый алтарь, подумал я. Действительно, сейчас он в Лувре. Коллекцию Боргезе купил Наполеон в 1807 году. Сегодня эту сделку признали бы незаконной (аналогичные «покупки» времён Второй мировой войны однозначно считаются незаконными), но в 1815 году её не стали откатывать назад. Википедия пишет, что в частности потому, что продавший Наполеону был настолько про-наполеоновским, что после падения Империи никому не хотелось защищать его интересы. Тоже, конечно, интересная тема — необходимость помощи даже неприятным нам людям.



Johan Zoffany, «George Fitzgerald и его сыновья George и Charles», 1764. Мужчина в белом парике и воздушный змей на одной картине — однозначно должен быть портрет Бенджамина Франклина. Но нет. Милотный портрет папы с сыновьями пытается спрятать сильно отличавшуюся от этого изображения реальность: мамы на портрете нет, потому что папа с ней в разводе, ведёт распутную жизнь (dissolute life) и сыновьями совсем не занимается. Старший, пишут, в итоге пристрастился к азартным играм, а потом его повесили за убийство. Занимайтесь собственными детьми!



Joshua Reynolds, портрет Charles Coote, 1773-1774. Снова ужасный семьянин, чтобы не сказать «бабник» (womanizer — мне определённо нравится читать таблички на английском). Бросил жену, а в завещании признал шестерых незаконнорождённых детей. Изображён в парадном одеянии Ордена Бани — в принципе, есть в нём что-то от халатика. Сам орден на плече, парадная шляпа украшена неуставными страусиными перьями.



Giovanni Paolo Panini, «Подготовка к празднованию дня рождения Дофина на пьяцца-Навона», 1731. Речь о рождении старшего сына французского короля Людовика XV, но празднование в Риме. Картина заказана французским послом в Риме. Точнее, он заказал 2 одинаковые картины, вторую подарили французскому королю, она сейчас в Лувре (как эта картина попала в ирландский музей, не пишут, а на табличке путают Людовика XIV с Людовиком XV). Пишут, что постройки вокруг фонтана — временные, из дерева и папье-маше (я не уверен, что в английском это слово обозначает то же, что мы делали в детстве, реально разжёвывая бумагу). Обелиск настоящий, из Египта :-)

На борту вашего браузера есть некие долгие Хранилища — место, где любой сайт может сохранить какую-то свою информацию для ваших следующих заходов. Сначала у браузеров были куки, которые позволяли хранить строчку. Затем localStorage — уже до 5-10 мегабайт (у Сафари 2-5 мегабайт) на каждый сайт, я его тоже использую чтобы хранить мелкие настройки и авторизацию. Однако во всех современных браузерах есть еще настоящая база данных. У нее куда шире возможности, а заодно — объемы. Формат работы с ней довольно безумный, и мне понадобилось пару суток с ChatGPG самой последней версии, чтобы сделать свою библиотечку DB.js с нормальными человеческими командами типа DB.add_table('my_database','my_new_table'), которые позволяют уже не думать о том, какая адская хрень с «событиями» и «сменами версий» происходит там под капотом. Что делает моделька на этой странице? По кнопке создает в хранилище базу данных с именем test и в ней таблицу с именем random, после чего начинает набивать ее случайными числами, пока не заполнит всю вашу доступную для данных память. Что можно увидеть даже по тому, как разрастается папка «~/.mozilla/firefox/xxquqg1a/storage» на диске компьютера и как растет число используемого места в разделе «память» на Андроиде. Разумеется после удовлетворения любопытства я настоятельно рекомендую нажать кнопку — она очистит всё, созданное. Руками из настроек браузера чистить не советую — сотрется заодно и авторизация в localStorage, а она-то занимает копейки. Firefox на моем компьютере позволяет любому из сайтов — например, lleo.me — засрать до 10Гб памяти (кажется, я ставил какое-то ограничение). Браузер мобильника предлагает для засирания больше — 31 гигабайт. Это общий доступный объем памяти браузера, который может целиком засрать любой из сайтов, кто первым додумается это сделать. Стало интересно, какие из посещенных мною сайтов воспользовались базой данных и какие объемы у меня хранят. Я отправился в папки firefox и получил такой топчик: https://translated.turbopages.org1869236https://meduza.io1968871https://sopuli.xyz1977983https://www.notion.so2418751https://experienceleague.adobe.com2879861https://videotoday~Ccyberforum.ru%293375198https://www.apollo.ee3569294https://news.rambler.ru3810723https://www.pobeda.aero4341141https://open.spotify.com4344463moz-extension://ae~82f9-4baca1d20cda4381694https://www.omio.com4819941https://developer.android.com4940850https://onlinelibrary.wiley.com5540721https://timeweb.cloud5681539https://reittiopas.hsl.fi6654023https://wormhole.app7768017https://life.ru7849041https://www.thevoicemag.ru10166Khttps://www.vr.fi11518Kmoz-extension://4e~9054-b42694833c9411620Khttps://www.youtube.com11889Khttps://www.phind.com12173Khttps://www.united.com15975Khttps://www.ryanair.com15982Khttps://web.whatsapp.com17363Khttps://www.wildberries.ru18234Khttps://doka.guide21254Kmoz-extension://b5~a038-249c753540b823674Khttps://mail.google.com25375Khttps://start.rt.ru28322Khttps://lleo.me10238M Многие из этих сайтов я вижу впервые и совершенно не представляю, когда и по чьей ссылке я однажды мог там оказаться. Неплохо бы наверно запретить всякому случайному говну без спроса сохранять у меня на диске по 3 мега загадочной информации, чтоб браузер выдавал вопрос, как для включения микрофона и камеры. «Вы доверяете сайту xyinya.xyi сохранить на вашем диске 11 мегабайт информации?» Но браузер не предоставляет такого сервиса почему-то. Так или иначе, из получившегося топа регулярно я бываю только на Youtube. Остальные — случайные, например сайты продажи билетов — по ним я часто бегал в этом году в связи с поездкой, но может, и два года назад. Что они у меня до сих пор хранят? Рейсы блять старых самолетов? И особенно неприятно, что десятки мегабайт информации хранят на моем компьютере новостные сайты типа life.ru и meduza.io Что блять вы там храните у меня? Прошлогодние новости? Отдельная загадка с нашим рекордсменом: 28 мегабайт (!) хранит у меня на диске Ростелеком, в который я хожу раз месяц просто заплатить за интернет. Кирилл сообщает, что Ростелеком хвастается своим сервисом «распределенного хранилища». Уж не на наших ли компьютерах ты хранить придумал свои хранилища, Ростелеком, самый топовый пожиратель памяти после моей сегодняшней модельки на lleo.me? Но у меня хотя бы есть кнопочка «Очистить». А у вас, твари, жадные до чужих дисков?

В Клифдене взяли напрокат велосипеды, поехали кататься вдоль берега. Первое же впечатление — мы попали в игрушку Vikings. Просто вылитые фишки «конец острова» и «начало острова» (у всех свои référence...)



Поездка хорошая, но погода «ирландская». В одном месте было смешно, когда ты еле-еле поднялся на какой-то перевал, после него дорога идёт вниз, а велосипед всё равно не разгоняется, потому что ветер встречный.

Овцы повсюду. Надпись слева понятна — шутка, юмор. Кто понимает, что обозначает надпись на фотографии справа?



Место на парковке, отмеченное незнакомым мне знаком. Покопался — оказывается, есть в Великобритании такой маркер для невидимой инвалидности. Про само понятие невидимой инвалидности Википедия говорит, что это скорее американское изобретение. Видел с тех пор этот знак и в Париже, но на значках на каких-то туристах в Лувре. Обратил внимание исключительно из-за этого поста — редкий знак, вряд ли много кто его считывает.



На следующий день прошлись по национальному парку Коннемара. Хороший трейл, но ветер буквально с ног сбивал. На фотографии мы уже снизу (в Кайлморском аббатстве, про него отдельно), пальцем показываем, куда мы только что забирались.



Открытие поездки — безалкогольный Гиннесс. Можно начинать пить с утра :-) В какой-то момент попытались взять Натану, но официантка сказала, что даже безалкогольное пиво только с 18 лет. Мы попытались сказать, что ок, тогда мы его закажем себе, а с ним делиться не будем, — но она на нас так посмотрела, что мы сразу же передумали жульничать. На фотографии справа — клюшки то ли для хёрлинга, то ли для камоги — мы случайно узнали об этом виде спорта (я не уверен, один это вид спорта или два — второе слово обозначает женский вариант первого) в каком-то баре, где по телевизору показывали матч. По названию канала нагуглили его программу, оттуда узнали название вида спорта.



Очень трогательный памятник ирландской эмиграции. Не знаю, к какой именно волне эмиграции обращались авторы памятника, я подумал о Великом голоде 1840-х, когда из 8 миллионов жителей 1 умер, и ещё 1.5 уехали в Америку. Надпись «All are missed, always welcome home. Some leave by choice, come by necessity» — на фоне нынешней эмиграции (хоть российской, хоть украинской) это звучит очень классно.



Красивая иллюстрация того, чем мальчики отличаются от девочек. Часа через 2 после того, как мы уехали из Клифдена, звонит девушка из гостиницы. Ой, говорит, мы тут начали убирать ваш номер, вы забыли в ванной косметичку. Моя реакция: ну да, обидно, но ничего страшного, куплю себе новую зубную щётку. В той косметичке максимум на 20€ барахла, причём самое дорогое — это сама косметичка. Анечка: ты уверен в своей оценке? Давай посчитаем? Зубные щётки у нас электрические, по 70€, это уже 200, мои кремы и пр. — минимум ещё столько же. Ну и да, шампунь / зубная паста стоят около нуля. Девочка из гостиницы сказала, что с удовольствием пришлёт нам косметичку почтой, но за наш счёт. Позвонила на почту, уточнила тариф, перезвонила мне, прислала ссылку на сайт для оплаты. Ещё через неделю косметичка приехала к нам домой :-)

Последний день в Ирландии, собирались заночевать в Дублине, но там с гостиницами совсем было плохо. Мы и так ни разу не платили меньше 200€ за ночь, часто больше 300€, но в этот день ничего не было даже за такие деньги. Уже в аэропорту мы (по обилию людей в майках AC/DC) поняли, что в Дублине был концерт, и наверное из-за этого туристов в городе было чуть больше, чем мест в гостиницах. Но как следствие, мы заночевали в Дроэде, оттуда всего полчаса до аэропорта.

В Дроэде на заброшенных домах, вроде этого (центр города) висят афиши (вон она, синенькая, на окне слева) «заброшенность = вандализм, здесь могло быть чьё-то жильё, работа, общественное пространство». Помню, как в Порто нам бросались в глаза заброшенные дома в самом центре города — действительно, с ними надо что-то делать, если не хочется, чтобы город постепенно умер. Понятно при этом, что это «что-то делать» где-то вступит в противоречие с правом собственности, которую тоже не хочется двигать по каждому поводу.



В аэропорту стоят бутылки с водой и коробка, куда нужно бросить 2£, чтобы можно было честно взять одну из них. Я всё-таки никогда не привыкну к вот этому расчёту на честность окружающих.

https://www.youtube.com/embed/wp66e-JRlj0?rel=0&showinfo=0

Поехали смотреть красоты. Дороги очень сложные — дело даже не в том, что левостороннее движение (к этому быстро привыкаешь), они просто жутко узкие, со встречной машиной сложно разминаться. И при этом на обочину сдвинуться невозможно физически — по бортику дороги каменные стены.

Какое-то время видели таблички «Donkey museum», решили заехать. Это самый феерический музей в моей жизни. Денег с нас взяли, на глаз оценив нашу платежеспособность (по 5£ с человека). Музей состоял из стада пасущихся ослов. В качестве достопримечательности нам показали самую старшую ослицу стада. В стоимость билета входил ещё находившийся тут же Matchmaking museum — с моим знанием английского я какое-то время надеялся, что это будет музей производства спичек. Но нет, это был музей сводников — сарай с какими-то цыганскими повозками. Шутки шутками, но Википедия подтверждает — там действительно один из самых крупных в Европе фестивалей холостяков, собирает до 40 000 человек.



Приехали на утёсы Мохер. Шикарная прогулка, примерно как Etretat. Нам повезло с погодой (это был единственный солнечный день за весь ирландский отпуск), мы с Анечкой частично шли, частично бежали.



В каком-то месте встретили свадьбу. Строгий минимум присутствовавших: два молодожёна, два свидетеля, мэр / священник (или кто там у них браки регистрирует) и фотограф.



Видимо, скалы вызывают у людей не только щенячий восторг, как у нас. Потому что регулярно висят объявления: если жизнь стала совсем невыносимой, позвоните по этому номеру.

Мы же потом проехали по дороге вдоль берега, там несколько красивых точек — отличное место, можно как мы «галопом» на машине, но там явно можно и целую неделю гулять.



Следующий день, хотим приехать в Клифден, у нас там программа на 3 дня, но в городе нет ни одной свободной гостиницы. Нашли на 2 дня, а перед этим сняли номер в гостинице буквально in the middle of nowhere. Сначала долгая дорога через торфяники (никогда вживую не видел торф, помнил только о торфяных пожарах в Подмосковье, ну и вечная «улица Торфорезов» из «Страны ОЗ» Сигарева), потом серпантин вдоль берега, на одном из виражей у тебя 2 секунды, чтобы увидеть табличку «гостиница» и свернуть в ведущую к ней нору.

В гостинице неожиданно узнал декор — Piero Fornasetti, я его 10 лет назад в Les Arts Décoratifs видел (вот зачем мне нужен ЖЖ — смог блеснуть эрудицией и перед женой, и перед девочкой на accueil).



В гостинице у камина с детства знакомый запах — явно не только дровами топят. И действительно, рядом с камином лежат аккуратно нарезанные кирпичи торфа. Запах при этом почему-то напоминает запах угольной печи в доме у бабушки.



Пока нам готовили комнаты, спросили у девочки на acceuil, куда тут можно сходить погулять. Оказалось, что в этом наугад на карте выбранном месте есть как минимум две достопримечательности. Первая — здесь приземлился первый самолёт, перелетевший через Атлантику, 1919 год. По этому поводу на холме поставили памятник в виде хвоста самолёта. Надпись гласит, что с этого места можно рассмотреть то место, где на самом деле приземлился самолёт. Потом мы прочитали, что идея была не только в том, чтобы памятник было видно издалека, но и чтобы с памятника перед посетителем открывалось примерно то, что видели пилоты из своего самолёта.



Местность там при этом примерно вот такая. Поэтому неудивительно, что самолёт, приземлившись, сложился пополам, и дальше лететь уже не смог. Легенда гласит, что местные крестьяне махали руками «не надо здесь садиться, здесь болото». Но пилоты приняли жесты за приветствия и пошли на посадку.



Вторая достопримечательность — на этом же месте (это не случайность — хорошо быть выпирающим в Атлантику полуостровом) Маркони построил первый трансатлантический радиопередатчик. Под передатчиком нужно понимать всю сопутствующую инфраструктуру: генерацию электричества, казармы для охраны, помещения для работников станции и т.д. — это всё реально посреди торфяных болот. Построили небольшую железную дорогу, чтобы развозить по территории строительные материалы в момент постройки станции. Потом этой же дорогой вывозили разрабатываемый торф — его продолжают разрабатывать, мы видели машины, на следующей фотографии виден аккуратный разрез торфа.



Для туристов там сейчас настелили тропинку с информационными стендами.



Прекрасное устройство для совмещения современного пейзажа (правый глаз) и фотографии 100-летней давности (левый). Зачем надо было делать два объектива под углом, непонятно, но аппарат выглядит замечательно, обожаю ретро-футуризм!



Это остатки фундамента конденсаторной станции. Напряжение 100 киловольт, при этом вроде как никого не убило. Посещавшие станцию журналисты описывали жуткий треск и молнии, исходившие от здания во время передачи. Приёмная станция была на большом расстоянии от конденсаторов, чтобы они не мешали приёму. А в 1913 году Маркони построил здесь же первую в мире дуплеск-станцию (по-французски студии радио до сих пор называют duplex), в том смысле, что она могла одновременно передавать и принимать сигнал.



Табличка о праздновании 100-летия изобретения радио. Пишут, что на станцию приезжала принцесса Электра Маркони, дочь изобретателя. Я был уверен, что дочь стала принцессой, потому что папе пожаловали титул. Но нет, она честно вышла замуж за принца.

То самое место посадки самолёта, фотография самолёта после посадки. Пишут, что пилоты поняли, где они находятся, узнав с воздуха антенны станции Маркони.



Эту уже Клифден. В центре практически памятник двум капитанам из «Тайны третьей планеты» — это Алкок и Браун, конечно же.

В очередной раз поменяли машину, предыдущей была Renault Australe. У них есть две варианта написания: Austral и Australe — второй вариант для гибридных и (когда появятся) электрических, последняя буква в этом случае выделяется синим цветом. Машина по габаритам — корова, ощущения примерно как от нашего первого Grand Scénic, постоянно ощущение, что ты что-то да и бортанёшь. У меня это ощущение до конца так и не прошло. Пока что это была самая навороченная машина (у нас была версия Iconic esprit Alpine). Эта машина уже уверенно держит полосу, да и мы за это время привыкли — на авторуте вполне может отпустить руль и посмотреть на красоты за окном.

Навигация Google maps, и это удобно, потому что можно залогиниться, и машина будет видеть твою историю поисков разных адресов (на телефоне / на компе). Экономит время, особенно когда ты за рулём. Теоретически есть ещё Android auto, но это какие-то костыли, мне не понравилось, мы в итоге им практически не пользовались. Вообще, интеграция с Android auto как-то криво сделана. С одной стороны всё красиво, удобно, автоматически. Пока работает. Но когда оно не работает — ты ничего сделать не можешь. У нас была бага: если ты подключился через Android auto и слушал музыку, потом вышел из машины, подключил к телефону наушники и продолжить слушать, а затем вернулся в машину — она на автомате подключит твой телефон, но звук пошлёт в какое-то такое место, из которого у нас так и не получилось его достать. Ты не можешь переключить в режим простого Bluetooth audio, потому что ты уже на Android auto. Ты не можешь выключить Android auto, потому что ну как же, ты же за рулём, нельзя такие вещи делать во время езды. Единственное решение, которое мы нашли — перезагрузить телефон.

Из бессмысленных понтов: в зеркала встроены небольшие проекторы, которые при открытии машины подсвечивают пол логотипом Renault :-) Вообще, явно много денег вбухали в то, что по-французски называется signature lumineuse — это когда ты узнаёшь машину по одному только свету её фар. Эта, когда заводишь мотор, очень красиво подмигивает передними фарами. Когда выключаешь — тушит фары, как будто смотрит по сторонам, а потом закрывает глаза. Красиво, но я всё ещё не готов платить за это деньги — как следствие, наличие этих гаджетов воспринимается исключительно как растрата денег клиентов (в этом смысле Tesla с её рабоче-крестьянским минимализмом мне, наверное, даже ближе).

Из классного: огромные экраны (это как-то называется типа «в форме буквы L»), когда справа от руля как обычно вертикальный экран. А другой экран — горизонтальный, за рулём. Лично мне было неудобно, потому что как ни старайся, с моим ростом вторым экраном пользоваться сложно — в него нужно смотреть через дырку в руле, и видимая часть очень сильно зависит от положения твоей головы (это работает с маленькими экранами, но тут они каждый были с A4). То же самое, к слову, с проекцией на лобовое стекло — это существенно лучше, чем проекция на маленькое стёклышко (мы его называли «прицелом»), но всё равно, с моим ростом я видел примерно половину проецируемой информации.

Буквально за месяц до сдачи случайно обнаружили, что в машине руль с подогревом (про кресла знали, но в нашем климате это достаточно бессмысленная фишка — в отличие от руля). Это нас так развеселило, что в последние недели мы нарочно искали, чего мы ещё не заметили в нашей машине. Увидел, как мужик на парковке открывал багажник жестом ноги под задним бампером — тут же пошёл к своей, проверил. Нет, у нас такого не было. Багажник, к слову, открывается и закрывается не руками (руками тоже можно), а нажатием кнопки. Сначала казалось забавным гаджетом (тут как раз рост помогает — я прекрасно понимаю ситуацию, когда ты тупо не достаёшь до верхней части открытого багажника, чтобы его закрыть), но уже сменив машину, начинаешь по нему скучать. Удобно, когда ты берёшь сумки из багажника: можно нажать на кнопку, а потом выхватить сумки и уходить — не нужно их ставить на пол, чтобы закрыть багажник.

Смена машины не прошла просто. Планировали поменять машину в октябре, получили уже carte grise, я позвонил в страховку, чтобы заявить о смене машины. Страховка, к слову, делает покрытие обеих машин на один месяц, чтобы ты успел продать старую машину после того, как купил новую — обычно нас это не касается, мы старую сдаём в тот же день, что получаем новую. Но тут приходит письмо: ваша новая машина (Dacia Duster) не прошла выпускной экзамен, её нужно «доработать напильником», о новой дате сообщим позже. Через 3 недели я понимаю, что страховка нынешней машины вот-вот перестанет действовать, звоню в компанию. Можно вернуть контракт на Australe? Конечно, можно! Ещё через месяц пишут, что теперь всё ок, можете забирать новую машину. Звоню в страховку, снова меняю контракт на Duster.

В день смены машины приёмщик заметил трещину на лобовом стекле. Либо это за наш счёт, либо за счёт страховки — но нашей страховки, а значит машину мы сегодня не поменяем. Звоню в страховку. Вы знаете, у нас тут лобовое стекло надо поменять. Как, говорят, только что машину получили, и тут же стекло разбито? Без проблем, конечно, но этот случай явно попадёт в поле зрения anti-fraude. Нет, говорю, всё не так. Это не Duster, это Australe. А, говорят, понятно. Но наша программа всё равно говорит про потенциальный fraude — у вас же и та машина всего месяц как застрахована! Ну что вы, говорю, давайте я расскажу вам всю эту историю с самого начала...

Всё поняли, без проблем, идите меняйте. Дали мне номера мастерских их сети (можно менять и вне сети, но тогда нужно самому платить, а потом страховка вернёт деньги — а в сети ты ничего не платишь, ну или какую-то минимальную франшизу). Позвонил, назначил — приходите, проносите документы на машину и бумаги из страховки. Какие такие бумаги? Во Франции с апреля прошлого года отменили физические виньетки (carte verte) о страховке машин, есть единый реестр, в котором хозяин может проверить, застрахована ли его машина. Надо полагать, полиция тоже имеет доступ к этой базе. Я надеялся, что и ремонтные мастерские тоже. Но нет, оказывается, в случае ремонта нужно брать у страховки бумажку (mémo d’assurance).

Снова звоню в страховку. Можно мне mémo? Конечно! На Duster? Нет, всё ещё Australe. Ой... она, конечно, застрахована, но у нас нет такой кнопки, чтобы распечатать для неё mémo. Программисты не предусмотрели (ну или им не сказали предусмотреть). Но вы же сохранили mémo, которую мы вам прислали в момент подписания контракта? Нет, давно стёр. Постойте, говорят, но мы же буквально месяц назад вам «открывали» этот контракт повторно. А значит, эта бумажка должна где-то быть в наших отосланных мейлах :-) Нашли, переслали.

В ремонтной мастерской нам сказали, что стекло не простое, а с подогревом. В этот момент Анечка сказала: ага! а я-то думала, как так получается, что оно настолько быстро размораживается? буквально на кнопку нажал — и всё, стекло чистое. Хреновые мы с ней клиенты, о всех плюшках машины узнаём за день до её возврата.

За счёт этой пляски со стеклом, Гортензия (у нас у каждой машины своё имя, на базе букв её номерного знака) получилось единственной машиной, которую мы мыли дважды :-) Следующую машину зовут Грузовик, потому что у неё номер GZ-614-VQ. Но внешне она напоминает скорее БТР...

В соборе выставлена дверь с прекрасной историей: 1492 год, две враждующие семьи, битва. Одна семья проиграла, выжившие спрятались в соборе. Выигравшие предложили им свободно вернуться домой, но те, очевидно, не поверили на слово. И тогда выигравшие прорубили в двери дырку, через которую глава их семьи просунул руку (вроде как от этого есть выражение to chance your arm) — знак доверия и примирения. Руку пожали, дверь открыли, домой вернулись — happy end. Прекрасная и история, и дверь с кучей выцарапанных на ней надписей.



Книга друзей Дублинского собора. После какого-то пожертвования твоё имя заносят в эту книгу, затем каждый день переворачивают одну страницу — когда-то можно будет увидеть себя.



Это не хирургический инструмент, как мне показалось сразу. Это лампа для бедных. Если нет денег на свечи, заливаешь что-то медленно горючее в резервуар справа, крокодильчиком цепляешь это к столу или стене. Молоток слева, надо полагать, нужен исключительно для поддержания равновесия.



Посмертная маска Джонатана Свифта. И копия черепа. Маску сделали сразу, а череп в 1835 году — тогда была теория, что по форме черепа можно многое сказать о человеке, труп выкопали, череп измерили, ну и заодно сделали копию.



Насколько я понимаю, это подушечки под колени, если в ходе службы нужно на них вставать. Судя по тому, какие они все разные, каждый сам себе делает. Получается, там есть какие-то заранее зарезервированные места? Либо идея в том, чтобы сделать что-то личное, но «для церкви»?



Могила Свифта и Стеллы — я с биографией Свифта знаком исключительно по советскому фильму, Стелла там была. Рядом информационная табличка о том, что Стелла прожила 46 лет, а Свифт — 78. Потому что каждый день он занимался спортом. Если хорошая погода — ходил пешком или ездил верхом. Если плохая — бегал дома по лестнице :-)



Сувенирная лавка внутри собора. Сразу виден «генеральный спонсор» жизни в этой стране.



Надгробие Ричарда Бойля. В сопроводительной табличке написано, что это одно из четырёх заказанных им надгробий. Потом я прочитал чуть более внимательно — это надгробие он заказал для своей жены — надо полагать, все четыре заказа были для четырёх могил четырёх разных людей. Про самого Бойля пишут, что это был второй сын второго сына — то есть, без шансов на какой-то титул или наследство. Но он сделал себе и титул, и деньги — откуда, собственно, четыре надгробия. Из его детей мы знаем химика Бойля, который закон Бойля-Мариотта. Он на надгробии изображён ребёнком, в нижнем ряду (я так полагаю, это фигура по центру).



На выходе табличка с направлением и надписью. Обилие слов на ирландском позволяет предположить, что это не только «спасибо» — но нет, google translate переводит это реально одним словом.

Разбираю старые фотки на диске.

Сломалась у нас система отопления. Непонятно что именно, но что-то в ней сломалось — пытается завестись, у неё это явно не получается, она сбрасывается, и через минуту пытается снова. Заметили мы по температуре в зале — обычно термостат стоит на 18°C, а тут 16.5°C и не греет. Применили программистский подход (выключить / включить) — не помогло. Позвонили сантехникам, оставили сообщение на автоответчик, ждём — не перезванивают.

Ближе к вечеру субботы мы начали волноваться. Если прямо сейчас не найти мастера, в воскресенье вообще без вариантов. Полезли в интернет, все нормальные конторы в субботу если и работают, то до обеда (про воскресенье речи нет). Есть контора с названием типа SOS Chaufage, работают 24/7, обещает приехать в течение 30 минут. Посомневавшись, решили всё-таки позвонить.

Действительно, приехали. Ой, говорят, тут же у вас 4-я слева лампочка мигает. Вот тут табличка с объяснением: 4-я слева — это газовый компрессор. Сейчас всё заменим, всё заработает! Я смотрю на табличку, газовый компрессор — это 5-я лампочка. 4-я — это воздушный. Ой, точно, воздушный. Не страшно, и его тоже заменим, всё заработает! Погодите, говорю, сколько это стоить будет? Ну... деталь дорогая, 605€, плюс то, сё, пятое, десятое — итого 1207.56€! Да, деньги большие. Я бы на вашем месте задумался о смене всего котла, ему уже 15 лет. Кстати, тоже может прямо сегодня всё сделать. Порядка 8000€ такой же, либо чуть попроще, но вам подойдёт, буквально за 6500€.

Я поблагодарил, пообещал подумать над их предложениями. Мы разожгли камин и стали ждать понедельника. В понедельник перезвонил наш стандартный сантехник. Приехал, проверил. Да, полетела деталька. Достаточно дорогая, порядка 400€ (ок, уже лучше). Поменяли, почистили всё вокруг, запустили — заработало. Счёт пока не прислали, но пообещали скорее около 350€.

По поводу смены котла подтвердили, что в какой-то момент этим придётся заняться. Они бы рассчитывали ещё лет на 5 работы. Рассказали, что конкретно эту модель больше не выпускают, и что время, в течение которого производитель обязан выпускать запчасти (боже, храни Европу и её законы!) подходит к концу. Что какие-то детали вполне взаимозаменяемы, но есть там некий вентилятор, который если сдохнет, и если именно такого на складе ни у кого не найдётся — дешевле будет поменять весь котёл. Так что теперь ждём, когда сдохнет этот вентилятор.

Плохо, когда что-то ломается на выходных. Хорошо, когда есть альтернативный вариант: у нас был камин, плюс друзья предлагали электрические радиаторы. Камин, к слову, поднимал температуру в зале до 17°C (за ночь она падала до 13°C), но на весь дом, конечно, система просто не рассчитана, т.к. камин декоративный, у него труба идёт прямо вверх. В спальне ночью было порядка 14°C — все коты приходили спать с нами.

В субботу вечером сходили «погреться» в сауну. У нас тут недалеко Calicéo, мы себе даже карточки сделали, но из-за моей спины полгода не ходили. Отличное место, нужно не забывать про него. Ну лучше ходить не на выходных, когда там слишком много народу. Очевидно, что это не совпадение — нам удобно в то же время, когда и всем остальным. Хорошо быть пенсионером, как посоветовавший нам это место сосед. Он туда ходит по понедельникам, говорит, что в это время он чуть ли не единственный посетитель.

В воскресенье Анечка решила побегать. Отопление у нас на том же котле, что и горячая вода. Позвонили всё тому же соседу — можно у тебя душ принять? Его самого дома нет, но у нас есть его ключи о код от его сигнализации — конечно, можно. Мой душ — твой душ!

А вечером у нас в гостях был школьный друг Натана с родителями. Мы устроили raclette — из тех же соображений «заодно и согреемся». В зале прогрелось до 19°C — у нас такое и при включенном отоплении редко бывает :-)

В августе были в Ирландии. Анечка каждое лето тянет нас куда-нибудь, где похолоднее. На этот раз из всего спектра северной Европы выбрали Ирландию — Натана она заинтересовала, потому что там хотя бы понятно, на каком языке разговаривают. Меня — потому что там однозначно не только фьорды / вулканы, но и культур-мультур на каждом углу должен быть. Взяли билеты (Ryan Air — практически бесплатно), и почему-то экстраполировали их стоимость на предполагаемый бюджет всего путешествия. Но нет. Гостиницы в Ирландии оказались самыми дорогими из всего, что мы до сих пор видели (впрочем, у нас опыт либо Италия — там вообще всё стоит втрое дешевле чем во Франции, либо Германия — но там я даже не припомню, останавливались ли мы хоть раз в гостинице). Может быть, конечно, нам не хватало культурных кодов, чтобы найти соответствующие нашим запросам гостиницы. Но у нас постоянно были какие-то ненужные нам понты за непривычные нам деньги. Вроде гладильной доски и утюга прямо в номере (серьёзно? кто-то гладит в отпуске? утюг, впрочем, как повесили ещё в заводской полиэтиленовой упаковке, так он там и висел нераспечатанный). Или там дверь с двумя глазками, на разных уровнях (я и один-то глазок не помню, когда видел в гостинице).

Прилетели в Дублин. Ещё по пути в гостиницу поняли, что как минимум номинально здесь не только английский. Надпись на такси — «такси», но на гэльском. В самом Дублине при этом речь исключительно английская, и надписи просто продублированы на двух языках. Но как только отъезжаешь от столицы — надписи остаются в основном на гэльском (официальные всё ещё продублированы, но местная реклама скорее только гэльская). Про речь сказать сложно, мы оставались только в очень туристических кварталах. Но если вся наружная реклама только на местном языке, и при этом (как показывает пример Дублина) у тебя нет закона, запрещающего делать рекламу по-английски, я из этого делаю вывод, что язык таки живой.



На фотографии — идеальная еда. Смотрю на неё, и во рту появляется её вкус. Название самого блюда уже не помню, это разные куски рыбы в сливочном соусе. Хлеб — не передать словами, как вкусно (и я это пишу из Франции, где с хлебом тоже всё, мягко говоря, хорошо). Ну и Гиннесс. Я очень быстро перешёл на местную диету, когда завтракаешь в гостинице, обедаешь вот такой вот похлёбкой, а на ужин достаточно нескольких пинт тёмного пива :-) Попробовал поддержать эту диету дома, но как-то вот нет, не то. Ирландского воздуха не хватает.



Я Улисса не читал (и не собираюсь), но с огромным удовольствием прослушал Джойс-проект Армена Захаряна. И с удовольствием рассматривал в Дублине многочисленные напоминания об «Улиссе» — раньше я воспринимал все рассказы на эту тему исключительно как какой-то нелепый фольклор вроде лепреконов. Повод выпить пива для тех, кому нужен повод, чтобы выпить пиво.



Лужайка, постриженная под фишки из Keltis :-) Помню, как greenadine возмущалась В., опознавшем какую-то классику как «ой, это же музыка из Диснея!»



Табличка «Суфражистка Hanna Sheehy-Skeffington разбила эти окна 13 июня 1912 года». Тоже, конечно, интересный вопрос, что такое памятная табличка, зачем она нам нужна, какую роль она должна выполнять? Я бы хотел видеть таблички существенно более информативными. Потому что для меня их смысл — поддерживать память не только в головах у тех, кто и так помнит, а и в головах тех, кто вообще не в теме. Ну ладно, здесь слово «суфражистка» как бы намекает, о чём была речь. Но опять же, мы делаем памятник только для тех, кто знает смысл этого слова? Или для настолько мотивированных, что они достанут телефон и полезут в Википедию за подробностями?

С этой точки зрения идеальными мне кажутся парижские информационные «щиты» (они реально в виде щита сделаны), когда у тебя помещается слов 50, и ты можешь дать туристу контекст, не отпугнув его простынёй. Примерно как вот эта табличка, только не на картонке, а на чём-то более долговечном.



Как и все таблички, эта дублирована на английском и гэльском. Но тут ещё и название улицы / квартала прекрасное.



Пару раз попадали на отличные концерты в пабах. Так-то там, такое ощущение, концерты каждый день и в каждом пабе, но этот был совсем хороший. В пабе табличка, что у них в 2011 году какой-то гитарист побил рекорд книги Гиннесса, проиграв подряд 114 часов.



Через пару дней взяли машину, поехали кататься по стране. План доехать до западного побережья, там Анюта нашла какие-то природные красоты. Где-то посередине наш путеводитель посоветовал «Самый старый бар Ирландии, а может быть Европы, а может быть и мира». В сортах баров мы пока что не разбираемся, этот бар запомнился витриной с полицейскими нашивками. В основном, конечно, американскими, но и из других стран встречаются — как минимум одну украинскую я видел.



Приехали в Голуэй (Galway). Очень туристический город, прямо в порту рынок «вся для туриста». В частности развал с надписями огамическим письмом (ogham) — красивый, достаточно примитивный алфавит, я когда-то по нему делал детям мастерскую в одном из наших лагерей. Продаваемые надписи были в основном пафосными («Ирландия», «дружба» и т.п.), но и вот эти две. Надпись слева я бы перевёл как «дерёвня».



В городе инсталляция — светящаяся полоса (мы фотографировали днём, видна трубка на стене), показывающая предполагаемый уровень моря в 2150 году.



Очень странная афиша в одном из пабов — здесь был концерт The Doors. Я немедленно сфотографировался, потом полез проверять. Год на афише не указан, то пятницей 20 сентября было в 1968 году. В этот день The Doors выступали в Стокгольме. И вообще, похоже, ни одного концерта в Ирландии они не давали. Ещё немного покопавшись понял, что это не The Doors, а The Roadhouse Doors — современная реконструкция тех концертов. Тоже, конечно, неплохо.
И две очень необычные формы канализационных люков. Как-то неочевидно, что дальний выполняет «основное требование к форме канализационного люка», чтобы он не падал в закрываемую им дырку.



Памятник Колумбу, действительно в 1477 году посещавшем Ирландию. Прекрасная надпись о том, что «на этих берегах он нашёл точные признаки наличия земли с той стороны океана» :-) Поверх современное граффити genU$ide — надо полагать, авторы видят прямую связь между фактом уничтожения индейцев и современной политикой США.

Поскольку я самый известный в мире beer-блогер, конечно мне уже второй месяц приходят тысячи писем: ну как, как ты там съездил в январе в Великобританию? Привез ли, как делаешь обычно, друзьям пробирки с пробничками разных сортов пива? И когда уже об этом расскажешь нам на страницах своего блога? Пробирка номер 1 — Aspall Draught https://www.aspall.co.uk Вкусный игристый сидр с чистыми фруктовыми нотками. Прямо с самолета я попал на тусовку айтишников в The London Gin Club. Дружище Андрей считает, что этот сидр чересчур сладкий. А мне понравилось. Как вы уже догадались, сегодня я немного разочаровываю любителей пива: темой поездки стали британские сидры. Сидр — слабоалкогольный напиток для всех: и тех, кому вообще не нравится пиво с его горьким вкусом, и тех, кто хочет от пива сегодня отдохнуть. Но будет в сегодняшнем обзоре и пиво, запасемся терпением.

Пробирка номер 2 — Stowford press apple cider https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/stowford-press Очень качественный и вкусный сидр в пабе южного пригорода Лондона. Немного истории: слово сидр — французское, хотя особенно популярен и доведен до совершенства именно в Британии. Это слабоалкогольный напиток брожения яблочного или другого фруктового сока. Который якобы бродит сам по себе. Тут интересный вопрос: бывают ли специальные сидровые дрожжи? Некоторые считают, что таких нет. Но мы не пальцем деланные, и знаем, что сидровые дрожжи конечно же есть, и они отличаются от пивных.

Пробирка номер 3 — Henry Westons vintage cider https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/henry-westons Скромный паб в Оксфорде, не самый центр, зашли с математиком Мишей выпить по бокальчику на дорожку. Миша взял стаут, я сидр. Сидр очень вкусный и насыщенный. Говорят, он крепкий — 8%, но это не чувствуется.

Пробирка номер 4 — Genesis Bedford Stout https://www.brewpoint.co.uk/beers/genesis Вот это то, что пьет математик Миша из Оксфорда, я попробовал и решил, что хрен с ними с сидрами, такой шикарный образец стаута никак нельзя пропустить. И взял образец. Совершенно дивная бархатная вещь крепостью 4.1%! На мой вкус — это запредельный уровень качества стаута, это типа Бимиш, вкуснее даже самого Гиннесса.

Кстати о стаутах, раз уж зашел разговор. Эту табличку я сфоткал в туалете бара в Финляндии, в Куопио. Но Бимиша конечно там нету, я спросил бармена. Но хотя бы там был Гиннесс! Единственный наверно бар в Куопио, где есть Гиннесс («Портовая жемчужина»). С такой-то табличкой в туалете, там явно живут ценители стаутов. В Рованиеми Гиннесс вряд ли, хотя там я и не искал особенно, не до того было. А вот в Хельсинки в ирландском пабе (!) Гиннесса мне не налили — говорят, нету сегодня, пейте своё Карху и не выпендривайтесь. Но табличка хороша, да. А Бимиша и правда нигде в мире не наливают, кроме Ирландии, даже в Британии нету. Пиво—эндемик. Но вернемся к нашим сидрам.

Пробирка номер 5 — Old Rosie https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/old-rosie Фоток нету — к сожалению, в пабе не оказалось фирменного крана, разливали фактически из-под прилавка. Хотя это тот самый знаменитейший центральный паб Оксфорда, где пьют все знаменитости, политики и актеры. Сидр Old Rosie знаменит не менее — это крепкий, насыщенный сидр, истинная Британия. Фабрике около 150 лет, они утверждают, что используют только яблоки, растущие в радиусе 50 км от фабрики. Фактически «сидр из провинции сидр», если бы такая была.

Пробирка номер 6 — Rosies Pig cloudy cider https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/rosies-pig И опять фабрика Westons. Но это уже более легкомысленный и легкий напиток. Немного истории: хотя сидр упоминал еще античный Плиний, французы рассказывают, будто изобрел его самодержец Карл Великий — якобы он однажды сел на мешок перезревших яблок, от чего они забродили, и получился сидр, слава великому Карлу Великому. Проходят эпохи, но ничего не меняется в пропаганде. А легенда смешная. Во-первых, жопу Великому лизали даже яблоки. А во-вторых, как бы выходит, что французы делают сидр жопой. Привет британским сидрам.

Пробирка номер 7 — Thistly Cross scottish cider whisky cask https://www.thistlycrosscider.co.uk/ Тоже показался мне довольно легкомысленным. А может это была атмосфера той забегаловки, в которой я пробовал с друзьями после концерта эти два сидра — единственное место на районе, которое еще было открыто, дешевый «народный» паб крупной сети с сомнительной репутацией. Ходят даже слухи, они там реализуют просрочку. Тем не менее, сидр тоже вполне питьевой. Хотя оформлен кричаще, как все продукты этой фабрики. Не очень было понятно, что в сидре именно шотландского и вообще какое отношение он имел к бочке виски (по вкусу — никакого). Загадка раскрывается, если почитать легенду бренда: фабрика совсем юная, ее организовали в 2008 году художник и фермер, желая стать наконец «первым производителем сидра в Шотландии» — видимо, до них с сидром там было не густо. А выражение whisky cask, что воспринимается, как якобы выдержанный в бочке от виски, очевидно было вставлено просто чтобы подчеркнуть Шотландию. В Шотландии пишут именно whisky, в остальной Британии — whiskey, известная тема шуток и анекдотов.

Ну, всех с понедельничком! Пойду посплю и работать.

Все страницы по теме «beer»: 2024-10-16: Американское пиво2024-08-19: О пиве2023-08-22: Про вкусное пиво