Green

Кето выкатил <a href="https://catpad.dreamwidth.org/520338.html">новый клиент</a>.Проверка HTML картинки:<img src="https://media.artabsolument.com/image/place/big/BNF.jpg" /><hr /><lj-cut>Тестирую <i>другие</i> таги, например <lj user="green-fr">.</lj-cut>

comments

В осеннем лагере (октябрь 2025) темой был 1995 год. У нас дома есть две книги «Хронология Франции» и «Хронология мира» — основные новости каждого года. Я посмотрел, в 1995 году построили новое здание BNF (государственная библиотека Франции), решил про него рассказать. Заодно и самому разобраться — я в библиотеку время от времени хожу на выставки, но от самого здания впечатление достаточно ужасное. В этой ситуации можно продолжать ворчать «всё через жопу, не могли нормально построить!», а можно попытаться понять, в чём фишка. Взял в библиотеке 3 книжки про BNF — две оказались про 500-летнюю историю библиотеки, а третья (François Stasse, «La Véritable histoire de la Grande Bibliothèque») — то, что надо: история проекта нового здания, с описанием всех факапов и их причин. Автор несколько лет был директором BNF. Я подготовил для лагеря презентацию минут на 10, ниже — её конспект.

1. Идея. Оказалось, что BNF — это название новой библиотеки. До постройки государственная библиотека Франции называлась BN (Bibliothèque Nationale), до этого, конечно же, BR (Royale). В 1988 году затеяли проект нового здания, было несколько названий со словом «новая», но, к счастью, они не прижились (все помнят, как расшифровывается Windows NT?), осталось BNF.

В чём смысл нового здания? Старого тупо не хватало. Там был читальный зал всего на 360 мест, и каждое утро в библиотеку выстраивалась очередь, якобы вокруг всего квартала. Учитывая специфику государственной библиотеки, это были не заядлые читатели типа меня, и даже не студенты, а учёные, исследователи. Как бы несерьёзно заставлять их часами стоять в очереди.

2. Проект. Во Франции есть мода на «президентские проекты», когда президент лично вкладывается в какую-то фараоническую стройку. Обычно результат потом называют именем этого президента. Помпиду построил Центр Помпиду. Ширак — музей примитивного искусства (официальное название: Musée du quai Branly — Jacques Chirac) и подложил свинью Саркози, построив музей иммиграции (в итоге музей открывал Олланд). Саркози попытался сделать свой музей — Истории Франции, но проект не взлетел. Олланд был «обычным президентом». Макрон открыл Музей французского языка и пытается перестроить Лувр. Ну так вот, а Миттеран сделал предыдущую перестройку Лувра (пирамида и пр.) а также построил новое здание BNF, которое первоначально называлось географически (по названию улицы: le site Tolbiac), ну а сейчас — в честь президента, le site François-Mitterrand de la BnF.



Архитектура очень оригинальная: Александрийская библиотека с садами Семирамиды. Здания библиотеки практически не видно: вот эти 4 башни-книги — это где-то четверть всего объёма, основная масса в «фундаменте». В центре этого блока — сад с соснами, практически cloître средневекового аббатства.

Вот этот сад критиковали больше всего. Потому что исторически библиотеки строили максимально ближе к кубу. Для того, чтобы минимизировать расстояние между читателем и книгой. Здесь же помещения нерационально разнесены в пространстве. В проекте была предусмотрена (и реализована) система автоматической перевозки документов (TAD): электрические поезда перевозят чемоданчики с книгами. Это покрывает примерно 80% всех заказов — остальные либо слишком хрупкие, либо неформатные, и их носят ручками библиотекари.

Но самое главное объяснение такой «странной» архитектуры — это идея электронной библиотеки. Авторы проекта (я не про архитектурный проект, а про проект новой библиотеки) ещё в 1980-х увидели грядущую технологическую революцию. Они предложили превратить старую библиотеку в музей, оставив там старые документы. В новое здание перевезти только книги после 1945. Ну и сделать нормой работу с текстом перед экраном, а не перед оригиналом. Большая часть бюджета новой библиотеки — это оцифровка книг. Для того, чтобы примерно понимать, насколько это был революционный проект — даже электронный каталог библиотеки казался тогда каким-то недосягаемым чудом, никто не верил, что можно отказаться от карточек.
( Read more... )

comments

Статья в Le Monde о том, как в Риме реставрировали фрески в одной из церквей. И после реставрации лицо одного из ангелов (по другой версии — аллегории победы) стало похоже на лицо Джорджи Мелони.



Журналисты обратились за комментариями к реставратору (уточняют, что это художник-любитель, ему 83 года, он в прошлом неофашист). Реставратор морозится: сходства не признаёт, но и не отрицает. И говорит, что он просто подвёл старое изображение, потому что оно сильно пострадало после недавнего протекания крыши.

Журналисты нашли картинку того, как выглядела фреска до реставрации. Насколько нынешняя версия похожа на Джорджу Мелони, лично мне, с моей неспособностью различать лица, судить сложно. Но на предыдущую версию она точно не похожа.



Мелони опубликовала фотографию фрески в своём Инстаграме с подписью «я определённо не похожа на ангела» (зачёт за чувство юмора!). На что журналисты Le Monde парируют: но ангел-то на неё похож! И предлагают дать фреске название в духе Магритта: «это не Председатель Совета министров Италии».

К счастью в этот момент вмешалась Церковь. Римский викарий, кардинал Бальдассаре Рейна уже заявил о недопустимости использования священных изображений в политических целях. Фреску вскоре перерисуют.

Вот эта история с любительской реставрацией, за которой никто не следит, напоминает «Мать Уистлера» из «Мистера Бина». Или даже «Пушистого Иисуса» под Сарагосой. Но там художники-любители бесспорно ухудшали оригинал. Здесь же видно, что Рим — столица мира. Даже любитель там рисует лучше Паррасия с Зевксисом!

comments

Короткая поездка, произведшая на меня достаточно сильное впечатление. В первую очередь из-за двух выставок в Pompidou-Metz, конечно. В декабре снова ехали с Анютой в Германию, по пути решили остановиться в Меце, чтобы она тоже смогла получить это удовольствие. Приехали вечером, заселились в гостиницу, сидим в ресторане, едим шукрут, пьём пиво, думаем о том, как нам будет хорошо уже прямо вот завтра, во вторник... Стоп! Во Франции же по вторникам музеи закрыты! В ужасе проверяю расписание — действительно, облажались. Очень обидно было.

Несколько фотографий города из моего приезда в ноябре 2025. Табличка с названием улицы, но название не читается. Я был уверен, что ruelle des Barreaux — оказалась ruelle des Bordeaux. Множественное число от bordel — на этой улице были бордели.


( Read more... )

comments

У меня раз в несколько лет возникает желание найти то ли книгу, то ли фильм из моего детства, с путешественником во времени, застрявшем в прошлом. Ну, типа он улетел, там у него сломалась машина, и он не может вернуться назад. Из будущего есть возможность вылетать за ним, но надо знать, в какое время он улетел. И для этого путешественник подаёт сигналы своим будущим партнёрам, публикуя в газетах откровенно анахроничные объявления. Такие, что в его время не вызывают никаких ненужных ассоциаций — но бросаются в глаза современному читателю. Типа рекламы какого-то продукта под названием «Манхэттен» и с логотипом в виде ядерного гриба. В газете XIX века. Видимо, такого фильма / книги не существует, я его сам додумал. Потому что я полжизни был уверен, что это третья часть «Назад в будущее», потом пересмотрел и понял, что нет, не оно. Спрашивал у друзей. Спрашивал у Google. Теперь вот спросил у ChatGPT — он сказал, что ему такой сюжет ничего не напоминает, но вот список рекомендованной литературы книг, где такой ход теоретически был бы уместен. И среди прочего упомянул «Replay».

Книгу я прочитал, оказалась не она, но да, там практически есть путешествия во времени: главный герой застревает во временной петле как герой «Дня сурка». Только не на день, а на 25 лет. Нормальная жизнь, потом инфаркт, а вместо смерти возвращение в молодость, со всем опытом и памятью. Первая мысль: я помню результаты каких-то скачек, и уж точно знаю, во что нужно инвестировать. Потом попытка изменить ход истории: я знаю имя Ли Харви Освальда. Потом встреча с такой же как он «зациклившейся» — эмоционально это очень похоже на «Горца» из нашего детства, когда герой вроде как объективно и счастлив, но настолько одинок, что эта невозможность раскрыться кому-то родному съедает всё объективное счастье. Найти коллегу по несчастью — бесценно. Вместе с этой девушкой они пытаются найти других зациклившихся, и это действительно напоминает тот эпизод, что я искал: они публикуют в газетах объявления, понятные только людям, знакомым с будущим. Кстати, аналогичный эпизод был в фильме «Yesterday», когда в параллельной вселенной, где нет The Beatles, герой поёт их песни, и к нему на концерт приходят зрители с игрушечной подводной лодкой жёлтого цвета — они явно в курсе. Но нет, это не всё равно не та книга, что я искал.

Книга классная, качественная фантастика. Автор очень красиво вывернулся из этого, казалось бы, предполагаемого сюжетом бессмертия: с каждой итерацией герой возвращается в свою жизнь чуть позже, а умирает в то же самое время. То есть времени у него существенно больше, чем у нас с вами, но оно всё равно конечно. Более того, предсказуемо. Плюс, куча каких-то красивых деталей: что будет, если пытаться рассказывать об этом эффекте окружающим? Каково это, вернуться в молодость и найти свою подругу — а она ещё не вернулась и не узнаёт тебя?

У меня не было ощущения, что это какая-то известная книга. Но когда я начал рассказывать о ней на работе, мой коллега (Ф.) тут же: «это ты про „Replay“ говоришь?». Да, это не абы какой коллега, он из отдела самый читающий. Но всё равно, мало ли книг такого уровня? Ф. рассказал, что тоже любит книги про путешествия во времени, а конкретно этот роман когда-то стоял на полочке рекомендаций продавцов FNAC, там он его и нашёл.

А у меня история тоже классная. В какой-то момент я задумался, откуда эта книга взялась у меня в списке? Проверил заметки «советы друзей» — ничего. Открываю Google, набираю имя автора — ссылка фиолетовая, т.е. я уже читал его биографию в Википедии. Смотрю, когда я её читал. Открываю историю навигации за тот день. Вижу там свой диалог с ChatGPT, с которого я начал этот пост. В интересное, всё-таки, время мы живём! :-)

Возвращаясь к книге / фильму. Теперь мне кажется, что это мог бы быть Jasper Fforde. Надо перечитать, давно уже собираюсь!

Почитал про автора. Он не очень популярный. И это самая известная его книга.

comments

Статья в Le Monde о том, что в Киево-Могилянской Академии открылось отделение по изучению России (приводят английское название кафедры, Russian Studies, на сайте академии я не смог разобраться). Направление российской культуры и литературы по понятным причинам вышло из моды, а вот политическое устройство России наоборот нужно изучать, чтобы успешнее ему противостоять. И чтобы участвовать в обсуждении России на мировых форумах, не оставляя россиянам эксклюзивное право говорить о них. Потому что да, война идёт не только в окопах, война идёт и среди интеллектуалов — война идей, война идеалов.

В программе есть курс по русской элите, курс по российским спецслужбам. Дипломатия, экономика, soft power, идеология, политика российского влияния на страны «Глобального Юга» — интересно было бы посмотреть программу целиком. Если кто-то найдёт на сайте, пришлите ссылку? Пишут, что программа составлялась при поддержке украинской разведки. Взаимовыгодное сотрудничество: академии нужны данные разведки, а разведка потом сможет воспользоваться аналитикой этой кафедры.

Отдельный курс про российскую политику на оккупированных территориях. Утверждается, что на этот учебный год записалось уже 300 студентов. Большинство, как утверждает профессор Могилянки, как раз из этих самых оккупированных территорий. Что регулярно переводит преподавание из чисто научной дисциплины в личную область.

Интервью с девчонкой, сначала изучавшей Россию в каком-то британском ВУЗе. Очевидно, что там программа чуть ли не про СССР с Толстоевским, отношение к нынешней России достаточно отдалённое. Девчонка мечтает доучиться в Киеве и вернуться в Великобританию, в частности менять там преподавание современной России. Другая провела часть детства в украинском посольстве в Японии, тоже мечтает иметь возможность поделиться с японцами своими знаниями об опасности, которую представляет собой современная Россия. Чуть дальше студентки рассказывают, что среди их однокурсников есть и те, кто не понимает, как можно изучать Россию, не впадая в русофильство. Которому, конечно, сейчас совсем не место в украинских ВУЗах.

Заголовок поста переводит название подкаста на схожую тему: как изучать Россию в условиях, когда контакт с предметом изучения практически невозможен?

comments

Последний день в Меце, поезд после обеда, я открыл карту города, запустил поиск по слову «музей», нашёл «La Maison Régionale de la Mémoire», со страничкой на сайте ассоциации Le Souvenir Français. Как бы всё прямо указывает на каких-то правых, ностальгирующих по былому величию империи. Но почему бы и нет, пошёл. Прихожу к открытию — там уже аперитив (10 утра): вино, чипсы, орешки. Подавляющее большинство празднующих в военной форме, остальные, судя по виду, сняли форму в момент отставки. Празднуют отправку в армию десятка местных парней (во Франции армия добровольная).

У вас тут музей? Конечно, заходите! Основная экспозиция оказалась на тему «malgré nous» (наверное, проще всего перевести «против нашей воли») — это термин про жителей аннексированных Германией в 1940 году территорий. Жители оккупированных территорий продолжали считаться французами, они могли, если хотели, записаться в немецкую армию, но могли и не воевать. В худшем случае их могли заставить работать на Рейх (то, что у нас называлось «угнать на работы» — у меня так в Германии дедушка с бабушкой познакомились). А жители Меца и окрестностей считали настоящими немецкими гражданами, т.е. в частности они подлежали военному призыву. И отношение «наших» (советской власти) к ним было соответствующее: угнанных на работы французов немедленно освобождали и возвращали во Францию, а вот этих солдат «против нашей воли» считали полноценными немецкими солдатами, то есть чуть ли не по определению военными преступниками.

Итак, история. Как и сейчас, сразу же после аннексии оккупанты берутся за школьное образование. Афиша Гитерюгенда с надписью «Лотарингская молодёжь узнаёт себя в Адольфе Гитлере». Основные тезисы: понятие долга и готовность к самопожертвованию (у меня в голове в этот момент зазвучало «к борьбе за дело... — всегда готовы!»). Любимые занятия: чтение (одобряю!), кино, пение маршей («если бы парни всей Земли...») и спорт. Успехом эта организация не пользуется, поэтому в августе 1942 её делают обязательной. Тогда же делают обязательной и воинскую службу.


( Read more... )

comments

Записался на экскурсию по архитектуре центра Помпиду. Здание действительно красивое! Построено в 2010 году, с тех пор эти же архитекторы сделали La Seine Musicale — когда знаешь это, сходство начинает бросаться в глаза.


( Read more... )

comments

В Le Monde опубликовали статью на интересную мне тему: как указывать место рождения, если за время твоей жизни оно поменяло государственную принадлежность? В статье разбирают случай с эстонкой Кайей Каллас (министр иностранных дел Европы). Она родилась в Таллине, в 1977 году — как это писать? Есть несколько очевидных вариантов:
* Таллин, Эстония — сразу понятно, о чём речь, где этот город сейчас, но нет исторического контекста, как будто государство Эстония было в 1977 году
* Таллин, Эстонская ССР, СССР — исторически правильно, но наоборот, отсутствует современный контекст, как будто Эстонии до сих пор нет на карте как независимого государства
* Таллин, оккупированная Советским Союзом Эстония — версия, ещё сильнее окрашенная, чем предыдущая

Конкретно в этом случае отдельная сложность в том, что аннексию Эстонии Советским Союзом признали далеко не все страны (Википедия пишет про «США, Великобритания, Канада, Австралия, Швейцария, Ирландия, Ватикан, Турция и другие»), поэтому даже аргумент «факт остаётся фактом» тоже не совершенен. Опять же, политически все эти версия очень сильно окрашены, и для такого политика как Каллас окраска может быть важной.

Я всякий раз с удовольствием читаю таблички в музеях, потому что там стоит тот же вопрос. Где родился Малевич? В Белорусии или в Российской империи? Первое анахронично, второе не позволяет среднему посетителю понять, где это сейчас. Иногда пишут «Российская империя, ныне Беларусь», и лично мне это кажется самым лучшим, пусть и громоздким вариантом. Но это, очевидно, не решает проблему в спорных случаях. Рождённые в 1918 году на какой-нибудь территории, где «страны» менялись раз в неделю. Да что там, рождённые после 2014 года в Крыму. Они родились в России или на Украине? Очевидно, что выбор ответа не нейтральный, даже если кто-то скажет, что он «очевидный». Самое нейтральное было бы писать короткую историческую справку для каждого случая — это, очевидно, может работать в Википедии, но не будет работать на музейной карточке, где у тебя максимум одна строчка на даты рождения и смерти.
( Read more... )

comments

Самая, наверное, известная работа Каттелана: «Comedian», 2019. Тот самый банан, про который все читали. На экскурсии задали вопрос: ну ок, банан нужно менять каждые 3 дня. И что вы каждый раз делаете со старым бананом? Как, что? — говорит, — съедаем! Вначале был ажиотаж, мы разыгрывали, чья очередь есть «тот самый банан за много миллионов долларов». Сейчас стало поспокойнее, шутят «un artiste se nourrit d’un autre artiste». На табличке кураторы зачем-то уточняют, что во время недавней продажи банана за 6,2 миллиона долларов, Каттелан не получил ни копейки. Я почитал — ну да, действительно, это была перепродажа, и деньги получил предыдущий хозяин, купивший когда-то у Каттелана этот же банан за 100 с чем-то тысяч. Куда более интересной мне кажется формулировка, что покупка этого банана — это не покупка собственно предмета «банан». Это покупка права воспроизвести это произведение (банан на стене, скотч, угол в 37°, подпись «Каттелан») с любым бананом мира. Что делает все эти заголовки «чувак купил банан за 6 лимонов баксов и съел его» бессмысленными. Но одна только эта фраза не объясняет, конечно, ничего тому, кто не интересовался развитием искусства за последние 100 лет.


( Read more... )

comments

Интервью с антропологом, он говорит, что диссертацию писал на основе данных, набранных во время жизни с индейцами Mixes. На всякий случай уточняет, что «x» в этом слове читается как «j» в испанском слове «jota». Вот мне искренне интересно, какой процент читателей французского журнала знает, как читается «jota», но при этом не знает, как читается «Mixes»? (я не знаю ни того, ни другого)

В математической рубрике упомянули кривую дракона. Я помню, как кто-то принёс нам её в школу, и мы с удовольствием писали разные варианты её отрисовки. Как кто-то придумал рисовать небольшое закругление на углах, чтобы разные участки кривой не сливались друг с другом. Как потом кто-то рассказал, что 4 такие кривые полностью покрывают плоскость — и мы тут же начали рисовать их 4 цветами. Оказывается, эта кривая носит имя Хартера—Хейтуэя.

Статья об «Астрономе» Вермеера — это астроном или астролог? Картина носила оба этих названия, и написана была как раз в ту эпоху, когда астрономия начала активно отделяться от астрологии. В статье перечисляют элементы картины в пользу астрономии (в основном измерительные инструменты) и в пользу астрологии (картина с Моисеем на стене). Интересный, конечно, подход к анализу искусства. Примерно как когда-то мне понравившееся датирование картины Тициана по форме зеркал (быстрая смена моды после технологического прорыва).

Статья про морских губок (на фотографии), в которых живут креветки. Забавно, что по-французски эти губки так и называются «éponge à crevette», по-русски название более поэтическое: «корзинка Венеры». Меня привлекло в описании, что креветки забираются внутрь и затем, достигнув взрослого размера, уже не могут оттуда выбраться. Они забираются туда по две, чтобы всё-таки дать потомство. Родившись, маленькие креветки вылезают из губки родителей и колонизируют соседние губки. Это не паразитизм, а симбиоз — креветки питаются мусором, чистя губку.



comments

Статья в Le Monde о том, что в Монреале увидели rouge-gorge (зарянка, птичка с красной грудкой). Это европейская птичка, в Северной Америке она не водится. Как она туда залетела — непонятно, но есть как минимум две гипотезы.

Первая: в Европе сейчас необычно холодно, и птичка могла попытаться улететь от зимы чуть дальше, чем они обычно улетают. Физически это для неё возможно, особенно если ветер попутный. Но направление она, конечно, выбрала не самое верное — Канада это не то, чтобы «тёплые страны».

Вторая гипотеза: птичку случайно закрыли в каком-то контейнере и привезли в Канаду на корабле. Опять же, физически она могла прожить всё это время без еды, и парк, в котором её увидели, находится совсем рядом с портом.

Куча бёрдвотчеров ломанулась в Монреаль сфотографировать редкого гостя (в статье пишут про 150 человек за один weekend). Журналист берёт интервью у одного из них: очень интересно было увидеть, но она сомневалась ехать, потому что птичка откровенно обречена на смерть (не от мороза так от одиночества), и фотографировать её в таких обстоятельствах несколько мрачно.

В качестве алаверды приводят в пример американского зимородка, месяц назад аналогично обнаруженного во Франции. Про него пишут, что тоже непонятно, как он сюда добрался, но одно точно — ему перезимовать будет существенно проще, чем бедной зарянке :-)

comments

Каттелан, без названия, 1999. Гранитная плита как на кладбище (даже скорее как на списках погибших на войне жителей города — в России / Украине я такого практически не видел, а во Франции буквально в каждой деревне), только вместо имён погибших — матчи, проигранные сборной Англии. Полная история официальных встреч с 1874 по 1999 год. Тут, конечно, и стёб, но и подчёркивание футбола как религии, роли футболистов как героев страны и т.п.


( Read more... )

comments

Каттелан, «Гастон», 2025. Фигура бомжа, настолько нам привычная, что на ней даже взгляд толком не останавливается. Только удивляешься: что ему тут делать? Во время выставки первой такой работы Каттелана (Турин, 1996 год) посетители вызвали полицию, чтобы те выгнали бомжа из галереи (на всякий случай уточню: бомж ненастоящий).


( Read more... )

comments

Статья о космическом корабле «Юнона», лет 10 исследовавшем Юпитер. Напоминают, что так звали жену бога Юпитера, — достаточно остроумно назвать космический аппарат, летящий с инспекцией, именем ревнивой жены.

Меня удивила вот эта фотография. Это северный полюс Юпитера. В центре огромный циклон, вокруг него крутятся восемь маленьких циклончиков. На южном полюсе картинка похожая, но с пятью маленькими циклонами вокруг одного большого. Пишут, что структура стабильная — циклоны крутятся, сталкиваются друг с другом, но количество их остаётся постоянным. Я не понимаю, как на основании всего 10 лет наблюдения можно делать такие выводы — это же не большое пятно, которое мы наблюдаем уже несколько веков, и про которое действительно можно сказать, что оно стабильно.



Статья о заражении комаров бактерией, снижающей шансы передачи комаром болезней. Механизм сложный, бактерия влияет как минимум на 4 этапа процесса заражения: снижает вероятность проникновения вируса в самого комара; снижает способность вируса размножаться внутри комара; конкурирует с вирусом за ресурсы; помогает иммунной системе комара бороться с вирусом.

А ещё эта бактерия создаёт интересный эффект несовместимости между здоровыми и заражёнными ею комарами. Сперматозоиды заражённых бактерией самцов содержит протеин, убивающий оплодотворённые яйца. Но если самка тоже заражена этой же бактерией — в этом случае у неё есть другой вырабатываемый бактерией протеин, играющий роль противоядия.

Удивительно устроена природа, конечно! Насколько это должно быть интересно изучать! Ну и применять — заражённых комаров уже выпускают по всей планете, вроде как метод работает. Учёные пытаются найти аналог для других комаров и других болезней. Пишут при этом, что населению гораздо проще принять заражения бактериями комаров, чем выпускание огромного количества стерильных комаров (я об этом только недавно писал). Но при этом есть риск, что освободившаяся экологическая ниша будет занята каким-то другим видом комаров, не факт, что лучшим. Поэтому эта стратегия лучше работает для островов, где меньше вероятность появления стороннего вида.

Ещё понравилось название проекта по уничтожению комаров в Калифорнии / Мексике: Debug Project. Название не обманывает, проект запустили программисты (Google & C°).

comments

В Pompidou-Metz внезапно оказалась ещё одна выставка: «Dimanche sans fin» Маурицио Каттелана. И по итогам я даже не знаю, какая из двух выставок меня впечатлила больше! На экскурсии сказали, что название — вроде как буквальный перевод итальянской фразы, обозначающей «любовь без конца» (очень странно, потому что «наш специалист по итальянскому языку» — Оля — такого смысла не видела). Кураторы выставки при этом писали о двойственном смысле: полная свобода (воскресенье!) и бесконечный цикл как в «Дне сурка» (без конца...). Ещё интересна перемена смысла воскресенья в современном обществе: из дня, посвящённого богу, оно постепенно стало днём развлечений, покупок, потребления.

Выставка огромная, показали 350 предметов из коллекции Помпиду, к которым добавили 40 предметов из личной коллекции Каттелана. Вроде как Каттелан был если не куратором выставки, то как минимум активно участвовал в отборе предметов и в устройстве выставки. Одна из фишек выставки — алфавит. Во многих залах висели таблички с какой-то буквой алфавита, словом на эту букву и сопроводительным текстом от Каттелана. Такой вот «личный алфавит» (у меня здесь будет пересказ нескольких текстов). И аналогичный алфавит сделали с заключёнными женской тюрьмы Венеции — только стоило мне о ней недавно узнать, как тут же начал встречать упоминания о ней.

Каттелан, «Grammatica Quotidiana», 1989 — отрывной календарь, на всех листиках которого написано «сегодня». Я в нём увидел подчёркивание особого смысла этого слова («есть только миг между прошлым и будущим»), кураторы — застывшее время, отсутствие будущего, всё тот же «День сурка».


( Read more... )

comments

Три года назад France TV выпустило офигенный фильм «Un président, l’Europe et la guerre», я писал о нём и даже краткое содержание с таймкодами сделал. А тут, оказывается, этот же человек (Guy Lagache, пора запомнить, как его зовут, хороший человек!) сделал фильм «La Guerre, Donald Trump et nous».

Примерно то же содержание: он ездит за президентской командой весь 2025 год и снимает их работу, берёт интервью, рассуждает о войне на Украине. И примерно тот же стиль: съёмки до самого упора, куда пускают, и при этом просто удивительно становится, куда во Франции пускают журналистов.

Мы ещё не досмотрели до конца, но уже по первой половине понятно, что смотреть надо, очень всем рекомендую! Начало слегка затянуто (мне кажется, слишком долго задержался на Трампе и на его скандале под телекамеру с Зеленским), но всё равно очень много информации.

comments

В принципе, эта книга даже по алфавиту вписывалась в мою «Полочку», и на 21-й полке библиотеки вместе с Caro был и Carrère. Но это достаточно популярный роман, на него в библиотеке очередь с самого выхода книги, поэтому мы купили свой экземпляр. Анюта уже прочитала, теперь моя очередь!



Роман «Колхоз» везде подаётся как «книга о матери писателя». Действительно, формально — это биография его мамы, начиная с её дедов, и вплоть до похорон с речью Президента Республики. Несомненно, великая женщина, я о ней много слышал. Но книга Каррера не столько о ней, сколько о нём самом. Как его же «Лимонов» — это не только книга про Эдичку, это книга о том, как писатель изменялся в процессе копания информации для этой книги. Ну или «HHhH» Бине — ещё одна «книга о том, как автор писал эту книгу». Удивительно, но мне нравится такой формат!

При этом забавно, что это не первая книга Эммануэля о своей семье. И мама при этом тоже регулярно писала книги, так или иначе связанные с их историей. И они в своих книгах упоминают книги друг друга. Описывают, кто как на что отреагировал, кто что сказал после какой публикации. Должно быть очень интересно жить в такой семье :-)

Тем не менее, помимо личности писателя, там о том, как его предки по маминой линии уехали из Советской России после Октябрьской революции, как они жили во Франции. Там была русская линия (храм на rue Daru, вот это вот всё) и грузинская линия (с удивлением узнал, что предыдущая президент Грузии — это двоюродная сестра Элен, её историю Эммануэль тоже рассказывает в книге). Как постепенно Элен стала специалистом по Советской России, и как отторжение советской власти, выгнавшей её предков с Родины, уживалось в неё с любовью к стране. И как эта любовь ещё более удивительным образом трансформировалась в если не одобрение, то как минимум попустительство к нынешнему режиму. Ну да, конкретно сейчас они творят откровенный беспредел. Но это же Великая Россия™, у них сложная судьба, их можно понять и простить! И что это не только его мама, так думает половина французов её поколения. Сам Каррер при этом чётко говорит: «La Russie voulait être la Troisième Rome, elle est devenue le Quatrième Reich» (Россия хотела быть третьим Римом, а стала четвёртым Рейхом).

Собственно, вот это самое интересное — рассуждения автора об истории России, о современной России, об отношении современной Франции (в первую очередь, конечно, речь об интеллектуалах, о правительстве) к современной России. Но при этом это не научный труд, это как разговор с умным человеком. Точнее даже, как будто посидел за столом с умным человеком, послушал его рассказ. В данном случае ещё и рассказ на интересную тебе тему, да ещё и с точкой зрения очень близкой тебе. Я несколько раз ловил себя на мысли, насколько близки мне какие-то его высказывания, его истории. И думал, что такую книгу, конечно, можно написать только после того, как умерли все главные действующие лица — она слишком личная, и ты хочешь-не хочешь, а заденешь кого-нибудь. Особенно, если ты изначально не старался написать панегирик любимой маме, а пытался сформулировать то, что реально думаешь по её поводу.
( Read more... )

comments

Tim Eitel, это копия сразу двух картин: «Нищие во дворе фермы» — их перенесли в другую реальность и сделали посетителями музея — и «Благотворительность Святого Николая Чудотворца» — её фрагмент висит в этом воображаемом музее. При этом остаётся связь между нищими, пришедшими за милостыней, плюс святой, раздающий плюшки — и в новом мире посетители музея, пришедшие за красотой, исходящей от портрета святого.


( Read more... )

comments

Bertrand Lavier, «Aux armes citoyens» — картина, из-за которой я приехал в Мец. Действительно, она не плоская. Все действующие лица пропали, местность стёрта, предметы заменены на настоящие — и всё равно мы все немедленно опознаём оригинал.


( Read more... )

comments