Green

Полочка 008/120, пришёл в библиотеку за несколько минут до закрытия, нашёл нужную полочку, увидел знакомой имя (Muriel Barbery — автор «L’Élégance du hérisson», о которой я помнил только то, что читалось легко, всем нравилось, а мне показалось прекрасным подталкиванием читателя к снобскому отношению к окружающим. Эта же книга оказалась какой-то «ватной» (в лучшем смысле этого слова), когда каждая фраза нарочно сделана такой вязкой, чтобы ты продирался сквозь неё, к концу забывая её начало. Стиль наверняка прекрасно подходит к содержанию — похороны посреди снегопада, да и сделано прекрасно — никаких диалогов, всё в косвенной речи, причём часто ты только в середине фразы понимаешь, что «микрофон» перешёл уже к другому персонажу. Одним словом, наверняка хорошая книга, но явно не под моё настроение: я хочу читать много и быстро — бросил, взял на той же полочке следующую.

Patrick Bard, «Le secret de Mona». Во-первых, это была книга с автографом для нашей библиотеки. Посреди автографа перестала писать ручка — так и представляешь себе эту нелепую сцену, когда автор и так чувствует себя странно, подписывая не кому-то, а чему-то, а тут ещё ручка не пишет, все бегают, ищут замену, автор пытается понять, с какого места начинать обводить не прописавшийся текст — бррр... Во-вторых, мы завтра с Анечкой едем в велопоход, попытаемся доехать до Mont-Saint-Michel. Стартуем в Шартре (до него мы уже несколько раз на велосипедах доезжали), я поделился этой информацией с живущей в Шартре коллегой, говорю: первая остановка в какой-то деревне, Nogent-чего-то-там. На что она мне сказала, что все жители Шартра прекрасно знают, где находится Nogent-le-Rotrou, а также объяснила куда мне пройти с моим столичным снобизмом. Так вот, в книге действие начинается в Nogent-le-Retrou — однозначно, надо брать!

Книга хорошая, тема французской бедности. Семья без отца, с бестолковой матерью, главной героине 17 лет, они живут даже не в этом вот Nogent-le-Retrou, он для них — райцентр, куда нужно ехать, если что-то случилось. Каждая глава книги — как бы рассказ / интервью / допрос какого-то персонажа, постепенно раскрывающая читателю происходящее, раскручивая его по спирали (книга начинается с машины, не простоявшей 4 секунды на стопе — заканчивается чуть ли не трупами — я регулярно вспоминал Веллера с его гениальным рассказом «Колечко», когда за каждым поворотом открывается совсем новый взгляд на описываемую ситуацию). У каждого персонажа явно свой голос (обожаю такое): девочка говорит как гопник-подросток, жандарм — казёнными фразами, мэр деревни — нормальный дед, которого время от времени клинит на стандартные бюрократические словосочетания и т.п.

Тема книги: что такое жить во Франции, когда у тебя нет денег от слова «совсем», и при этом нет ни мозгов ни мотивации, чтобы как-то из этой ситуации выползти. Понятно, что в этой ситуации общество может принять точку зрения Дарвина: лузеры нам не нужны, пускай дохнут. Но французское общество давно уже приняло другую точку зрения (я помню, как в 1998-1999 мне бросался в глаза этот контраст, когда ты сравниваешь не вершки — ночная жизнь в Москве не сильно уступала парижской, а корешки — бабушки возле парижского метро не торговали остатками былой роскоши), поэтому здесь никто с голода не умирает. Но жить без денег всё равно тошно, конечно. Особенно, когда тебе 17 лет — ты уже почти взрослый, но возможностей у тебя никаких, потому что ты ещё ребёнок.

Книга не по настоящим событиям (автор в послесловии это прямо проговаривает, уточняя, что это могло произойти в любой точке Франции, конкретную деревню он выдумал, а поместил её рядом с Nogent-le-Retrou исключительно потому, что ну надо же где-то было её поставить), но по правдоподобным. Персонажи книги регулярно срываются в «а вот кстати, в прошлом году было...» — и автор пишет, что все эти рассказы он набрал, разговаривая с нестоящими жандармами, мэрами, социальными работниками. Во время «жёлтых жилетов» он тусил на их перекрёстках, разговаривал, слушал, набирал истории.

Вообще, конечно, очень полезная тема. Мы с Анютой буквально на днях в очередной раз прошлись по недавней отмене закона о постепенном ограничении проезда старых машин вокруг Парижа. В двух словах — zone à faibles émissions: с 2019 году для въезда в Париж нужна была vignette écologique, показывающая уровень загрязнения твоей машины, и было расписание, до какой даты какая машина может туда въезжать — с этого года, например, машины Crit’Air 3 и хуже в Париж въехать не могут. Весной этого года депутаты проголосовали отмену всей этой системы — закон пока что не вступил в действие, но явно скоро вступит. Так вот, мы с Анечкой, понятное дело, повздыхали на тему того, что закон правильный, направление правильное, и как нам жаль видеть такой откровенный регресс. А потом перешли на разговор о том, что общество может двигаться только с какой-то достаточно ограниченной скоростью, иначе у него будет возникать ощущение насилия и несправедливости. Что какие-то «мальчики в розовых штанах» указывают ему, как надо жить. И как следствие, мы все огребём реакцию, причём потенциально достаточно жёсткую. Тут тебе и Трамп (Америка двигалась в правильную, с моей точки зрения, сторону в вопросах прав человека, но наверняка слишком быстро для среднего американца, не привыкшего до конца выговаривать слово «гомосексуализм»), тут тебе и Путин (очевидно, что нынешняя война — это всего лишь следствие следствия «самой большой геополитической катастрофы XX века», когда страна развалилась очевидно быстрее, чем были способны переварить это её жители), ну и французская современная политика туда же. Взять те же машины: понятно, что надо что-то делать, понятно, что лично нам очень просто сделать практически всё, что угодно (мы машины меняем раз в 9 месяцев, каждый раз — только с конвейера), но нужно постоянно в голове держать не только «ой, как нам повезло», но и какие-то реалистические сценарии для тех, кому «не повезло» так, как нам. Героиня книги ездит на убитой Twingo, которая проходит техосмотр исключительно потому, что при контроле знакомые мастера закрывают глаза на целый список проблем. И когда эта Twingo сдохнет — об этом герои боятся даже думать, потому что другую машину они не купят никогда, а переехали они в такую дыру, где транспорта нет и не будет — зато жильё доступное, потому они туда и переехали. И тут мы такие на белом коне, объясняем им про судьбу белых мишек и глобальное потепление. Понятно, что мы можем продавить наше решение. Но понятно же, что они сначала будут нас ненавидеть, а когда придут к власти, они постараются откатить все наши законы так, что нынешнее состояние нам раем покажется («drill, baby, drill»).

Красивое исследование о том, как формируются людские потоки. Если на улице много людей, то очень быстро две встречных группы начинают идти непрерывными потоками. А если это не улица (длинная и узкая), а площадь? Точнее, если направления у всех людей не идеально параллельны? И выясняется, что есть какой-то предельный угол среднего отклонения от основного направления в каждой группе (порядка 13°), до которого потоки формируются, а после которого — нет. Точное значение предельного угла зависит от других параметров моделирования, в основном того, как именно люди реагируют при «столкновении».

Статья о дереве, научившемся каким-то образом (пока что непонятно, как именно) переживать удары молнии. В качестве бонуса за это умение оно получило бесплатное избавление от лиан-паразитов (они от молний погибают), ну и просто право быть самым высоким деревом в лесу (больше солнца).

В статье о возможно новых определения секунды (сейчас секунда определяется через период излучения цезия, может быть переопределят через стронций или иттербий) сделали краткое введение в историю измерения времени. Пишут, что первые солнечные часы сделали египтяне примерно за 1500 до нашей эры. Я слегка удивился, потому что считал, что все эти меры времени — это ещё от шумеров (всё кратно 60 => шумеры), то есть всяко раньше 1500 года. Полез в коллекцию Лувра (моя любимая витрина со сразу тремя солнечными часами на следующей фотографии), действительно, самые старые там датируются Аменофисом III, то есть 1390-1352 годы до нашей эры.



В этой же статье этимология английского слова clock — от латинского clocca (французское cloche) = колокол. Ну и моя любимая история про «минуты» и «секунды»: в оригинале это были словосочетания «prima minuta» (первая малая часть) и «secunda minuta» (вторая малая часть). Со временем в первом выражении оставили одно слово, а во втором — другое.

Статья об эффекте Лейденфроста — мы все его видели, например, когда капля воды на сковородке начинает «плясать», как бы левитируя над сковородой, испаряясь явно медленнее, чем если бы вода была тонкой плёнкой. В статье предлагается другой метод наблюдения этого эффекта дома: разогрейте, говорят, над огнём ложку... На этом месте у меня немедленно перед глазами встают картины из Breaking Bad: наркоманы, шприцы и разогретые ложки. Когда я жил в Москве, у меня в рюкзаке всегда была чайная ложечка — вдруг захочется йогурт? Купить я его куплю, а есть как? А вот ложечка! Потом уже мне друзья рассказали, какая мысль придёт первой в голову ментам, если они случайно обнаружат у меня эту ложечку (впрочем, у меня была достаточно «славянская» внешность, чтобы меня хоть раз остановили московские менты), и я научился делать ложку из крышки йогурта :-)
Статья при этом под авторством Ambre Bouillant — её фамилия обозначает дословно «Кипящий».

Биография Камиля Фламмариона (мы были в его доме-обсерватории в Juvisy). В его время начала развиваться пресса, как следствие появился интерес к знаменитостям — на улицах продавали портреты известных людей того времени, в частности Руссо и Вольтера — как тут не вспомнить песню Гавроша:
        Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire
        Le nez dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau

Интересовались и Фламмарионом. Он был достаточно эксцентричным человеком, помимо своей внешности «сумасшедший учёный» он, например, прославился своим свадебным путешествием — вдвоём с невестой в Бельгию на воздушном шаре. Кроме книг популяризации астрономии он публиковал работы об обитаемых мирах во Вселенной и о загробной жизни. Перед смертью дал интервью, в котором пообещал связаться с журналистами с того света.

Статья о The equational theories project — проекте упорядочивания уравнений алгебраических магм. Сама тема отличная (я с удовольствием узнал много новых слов — у нас в институте совсем этого не было, да и в популярной литературе никогда не встречал слова «магма» в этом контексте), но тут ещё и замечательный распределённый проект. В двух словах: люди очертили некий периметр из 4694 уравнений, для каждой пары из которых требовалось определить некое правило (следует ли одно уравнение из другого). То есть расставить 22 миллиона плюсиков и минусиков в табличке. Под этот проект определили нормальную коллаборативную инфраструктуру (GitHub, стандартизированный язык описания выкладок, программа автоматической валидации и т.п.), позволяющую работать над каким-то отдельным кусочком, пользуясь уже достигнутыми результатами, и предоставляя свои результаты всем остальным. Вроде как проект на момент написания статьи практически доделали, результаты интересные, и даже понятно, куда развиваться дальше. Но мне (и автору колонки) ещё интереснее показался очередной шаг идеи делать проекты на стыке математики и информатики.

Пишут про парижский ботанический музей (часть музея естествознания), к сожалению всё ещё закрытый на ремонт. На входе вроде как стоит спил тысячелетней секвойи (подарок Калифорнии), на котором помечены кольца, соответствующие каким-то памятным датам — основание Парижского университета, прибытие в Америку поселенцев «Мейфлауэра» и т.п. Я обожаю такие вещи! Видел когда-то во Франции (замок Eu) аналогичное дерево, но существенно моложе. Надо будет сходить в музей, как только его откроют — если откроют (Википедия говорит, что закрыли из-за несоответствия нормам и отсутствия денег на приведение к нормам, то есть без какого бы то ни было чёткого плана).



Статья о современных техниках определения состава якобы золотых предметов начинается с очевидной истории Архимеда и его «эврики». Понятно, что Архимед просто определял среднюю плотность предмета, что уже неплохо, но часто этого недостаточно. И если нужно определить точное содержание каждого металла в сплаве, есть метод с рентгеновскими лучами, которые вышибают электроны из внутренних слоёв атомов, эти места постепенно заполняются электронами с более высоких орбиталей, и по частоте сопутствующего излучения можно понять, из какого именно атома был выбит первый электрон, а по его интенсивности — долю этого металла в изучаемом образце.

Там же вскользь упоминают определение каратной пробы, и я, наконец-то, понял, в чём у меня была путаница! Просто у слова «карат» есть два смысла, и оба они связаны с «ювелиркой». Есть карат как мера веса = 1/5 грамма, например, используется для описания размера бриллианта: бриллиант в 2 карата = бриллиант весом 0,4 грамма. И есть карат как мера чистоты металла = 1/24 от общего веса: золото 18 карат = сплав с 75% золота.

Полочка 007/120, на ней меня заинтересовали две книги: какой-то лёгкий роман явно для публики 20-25 лет и томик Бальзака. Решил выпендриться, взял «Le Père Goriot». Издание для школы, с нумерацией строк (до французских школ я такое видел только для Библии), с объяснением непонятных слов, с предисловием «контекст создания романа», с регулярными вставками «анализ текста». Казалось бы, что могло пойти не так? Но нет, совершенно не мой стиль, не могу я уже такое читать. Автор явно осознаёт значимость своего будущего шедевра, вводит читателя в контекст фразами типа «но эти детали биографии нашего героя выходят за рамки того полотна, которое я, автор, хотел бы развернуть перед тобой, читатель».

В итоге заметил, что возвращаюсь к книге без удовольствия, и бросил, потому как иначе к чему вообще всё это? Из незнакомых слов понравилось слово douaire — старый термин для наследства вдовы. Учитывая, что один из контрактов, с которым я работаю, называется rente de conjoint (ещё недавно писали rente de conjointe, потому что ну очевидно же, что жена переживёт мужа, и что работает именно муж, а не жена). Надо будет на работе блеснуть эрудицией :-)

Вернулся в библиотеку, взял «Les stagiaires». Отличный современный производственный роман: есть модная компания, в которую хотят попасть все выпускники страны (одновременно издаёт манги и компьютерные игрушки). Контора практически не нанимает, но активно берёт стажёров. И всё рассказывается из глаз двух стажёров: их отношения с коллегами, с начальством, с другими стажёрами, с родителями, с бойфрендами, с друзьями из уже «прошлой жизни». Мне нравится и тема прощания с детством (L’Auberge Espagnole до сих пор без слёз не могу смотреть), и форма производственного романа. Понятно, что я при этом откровенно не попадаю в целевую аудиторию, но всё равно хорошо. Осмотрелся вокруг себя, внезапно обнаружил стажёров — очевидно, до книги я и их не замечал, и уж тем более не задумывался об их проблемах, об их стиле жизни, о разнице статуса, ну и т.д.



А ещё, конечно, хочешь-не хочешь, а задумываешься о том, как ты сам проходил через этот период. У меня, по сути, вообще всё получилось идеально. Во-первых, никаких ожиданий. У меня как-то никогда не получалось «мечтать о будущем», ждать чего-то, сравнивать себя настоящего с тем, «каким я хотел бы стать». А когда ничего не ждёшь, то и разочарований никаких нет. (Наверное, единственная неприятность, которую можно вспомнить, это невозможность получить постоянный контракт, потому что компания в Москве, а я понаехавший, и без правильной прописки тогда контракты не выдавали, а правильную прописку выдавали ещё реже.) Во-вторых, как-то и получалось всё достаточно просто. Хочешь найти работу? Через день у тебя есть работа. Хочешь больше зарплату? Через два дня поменял работу на другую, с большей зарплатой. То есть, никогда не было вот этого вот страха остаться без работы, без денег. Даже во Франции, когда вокруг другая страна, другой язык, и ты при этом зависишь от работы для визы — всё равно всегда была какая-то уверенность, что ну я-то то уж точно себе работу найду. Ну и самое главное, наверное, это родительская поддержка. В книге два главных героя постоянно трутся об родителей: у девочки родители откровенно не считают её проблемы своими приоритетами («ты уже взрослая, выкручивайся сама»), у мальчика наоборот, родители лучше его знают, что для него лучше. Мне же родители с одной стороны дали возможность сделать то, что я хочу (никогда не забуду маминых слёз, когда она везла меня поступать в Москву — откровенно неправильное с её точки зрения решение, но тем не менее раз я его принял, то надо меня отвезти и сделать всё, чтобы я туда поступил), а с другой стороны обеспечили совершенно непробиваемый тыл, базу, куда я могу в любой момент вернуться (аналогично, навсегда у меня в голове папина фраза о том, что самое главное — чтобы у меня в любой момент хватало денег на билет до Донецка, а там уже мы все вместе решим любые проблемы). Как бы теперь это перевести на себя и на собственного сына?

А концовка у книги просто замечательная. На протяжении всего романа мы видим точку зрения «молодёжи», которых «старики» тупо не понимают. А последние 2 страницы — это переписка двух чуть ли не наименее симпатичных «стариков», из которой видно, что а) они — нормальные люди, б) «молодёжь» тупо не видит, чем они на самом деле занимаются, в) они совсем недавно были такими же молодыми, такими же стажёрами, и всё они прекрасно понимают. Просто не всегда старшие могут сделать всё, что они хотят.

Почитал немного про автора. Параллельно с учёбой она работала в Ubisoft — понятно, откуда такое знание этого сектора.

Прочитанный мною роман — это начало серии про её поколение, про их отношение к реальности. Звучит опять же как у Клапиша. Пишут, что права на экранизацию книг уже проданы — осталось снять сериал.

В Le Monde пишут прямо в заголовке о возможных мирных переговорах между Украиной и Россией, и о давлении на Зеленского со стороны гражданского общества. Мне стало интересно, по какому поводу на Зеленского давит украинское общество, полез читать, узнал про какой-то закон, что-то там меняющий в организации борьбы с коррупцией. Наверняка это важная для украинцев тема, потому что на улицы тут же вышли толпы протестующих против этого закона. Несмотря на военное положение и на формальный запрет каких бы то ни было массовых манифестаций. Пишут, что с начала российского вторжения 2022 года это первая, напрямую не связанная с войной манифестация (до того были манифестации в поддержку украинских военнопленных).

Что мне во всём этом показалось смешным, это то, что в этой же ленте упоминаются российские манифестации. Повод для них мне там куда понятнее: новый российский закон считает экстремизмом не действия, и даже не призыв к действиям, а поиск в интернете того, что российское законодательство считает экстремизмом. Это несомненно тоже важная для россиян тема, потому что оппозиция (Борис Надеждин) заявила о подготовке манифестации. Благо, как известно всем россиянам, в России нет войны, в Москве нет военного положения, и право протестовать гарантировано законом (статья 31 Конституции РФ). Но мэрия Москвы сказала, что на дворе ковид, и санитарные меры не позволяют ей разрешить какое бы то ни было массовое мероприятие. Простой поиск, впрочем, показывает, что на этих выходных в Москве проходит фестиваль любителей экстремальных водно-моторных видов спорта (ожидается 40 000 зрителей) и международный день тигра (вход в костюме тигра или тигрёнка бесплатный). Никакого ковида на этих мероприятиях не ожидается.

Тут, конечно, подмывает сказать, что я, наконец-то, понял логику анти-ковидников. Вот оно, прямое следствие якобы имевшей место эпидемии. А даже если вирус и был, то уж точно не надо было вводить все те оградительно-запретительные меры, которые в конце концов убивают нашу свободу. Но нет, дело, конечно, не в ковиде, а в диктатуре и монополии на власть. Не будь пандемии — они придумали бы другой повод запретить. Благо все силы, способные им помешать делать что угодно с собственными гражданами, российские власти давно уже уничтожили.

На фотографии девушка держит забавный плакат: «Вы хотите как на России?» — это просто бинго!

Верный признак конца года (а значит и серии фотографий года): очередной адвент-календарь, на этот раз обещают по 2 копчёные колбаски каждый день.



Отличное название книги: «Словарь (почти) всех целых чисел». Очевидно напоминает энциклопедию Слоуна, видимо какой-то её бумажный клон / аналог.



Пару лет назад у нас стал появляться кефир, причём именно под маркой «Kéfir», иногда даже с танцующим грузином на этикетке. Но это какой-то неправильный кефир (Википедия его почему-то переводит как индийский морской рис).



Форма здания в нашем городе, где мы ежегодно проводим собрание нашего домкома. Снаружи как-то даже не обращаешь внимания на его форму.



Объявление в нашем городе о ремонте велодорожки использует логотип будущей сети велотрасс парижского региона. Через нас проходят линии V3 (это по ней мы на работу и в Париж ездим) и V8 (по ней мы едем до Масси, чтобы потом ехать к grave__digger, а трасса в этом месте поворачивает на север и по Coulée Verte идёт в Париж). То есть, формально дороги уже есть, но кое-где их явно нужно доделать, ну и стрелочки к общему виду привести. С тех пор видел уже несколько раз эти номера трасс.



Анютин рабочий кабинет. Сфотографировал не столько из-за стула «на пружинке» не переднем плане, сколько из-за «шпаргалок» с формулами на шкафу :-) К концу учебного года шпаргалок стало раз в 5 больше.



Соседская машина. Конечно же, Рено, но с каким-то странным логотипом. Примерно как на телевидении, когда запрещено показывать логотипы на одежде или компьютерах ведущих, и они их заклеивают, но чисто по форме наклейки понятно, что там под ней.



Адвент-календарь для котов (что-то мне подсказывает, что вариант с колбасой им тоже понравился бы).



Мой старый офис, мой последний проект — шеф попросил сделать огромные плакаты со схемами основных блоков программы, чтобы можно было подойти, рассмотреть, дорисовать. Как видно, коллега воспользовался плакатами, чтобы заклеить полупрозрачную стенку у себя за спиной :-)



Ехали в горы на машине, остановились на заправке и вспомнили, что лет 10 назад это была любимая детская площадка Натана. Показали ему её — и он её вспомнил! Залез туда наверх (поместился!), попросил сфотографировать на память. Когда он был маленьким, нам очень сложно было уезжать с этой заправки :-)



В горах были вместе с немецкими друзьями, все привезли с собой какие-то продукты. Коробка яиц с уточнением, что внутри нет мёртвых цыплят :-) Надо полагать, имеются в виду неоплодотворённые куриные яйца.



Схема эвакуации коммерческого центра на лыжном курорте распечатана поверх надписи «образец». Позорище какое :-)



Прямо перед Новым годом сходили на спектакль в Théâtre du Soleil. Ариана Мнушкин затеяла эпос по истории российско-украинских отношений, это была первая часть, про 1917 год. Спектакль на безумной смеси языков (даже я понимал не все), но с французскими титрами. Огромное количество персонажей, кого-то представляют по имени, кого-то предполагается угадывать (даже я узнавал не всех). Кто из «настоящих французов» что-то понял к этой каше, я не знаю. Но сфотографировался в антракте на фоне Донецка (впрочем, на карте его не было, равно как и в реальном мире того времени).



Зато туалеты в этом театре уже совместные. «Проблему» с писсуарами решили достаточно элегантно — они остались, но называются «туалеты стоя». Очевидно, что туда идут только мужчины, несмотря на то, что формально это не «мужской туалет».



Всё. С Новым 2025 годом :-)

Заметка про мух, подкидывающих свои личинки к термитам. На заднице у личинки мухи достаточно точное воспроизведения морды личинки термита. Включая два отростка, которые не играют никакой роли для личинки мухи, но визуально похожи на рожки-антенны личинки термита. Учёные при этом не понимают, зачем это нужно, учитывая, что термиты живут в темноте, так что они этого сходства всё равно не видят. Зато термиты хорошо чувствуют тактильно — и таки да, личинки мух и тактильно, и химически тоже имитируют личинки термитов.

Колонка об американской науке в эпоху Трампа, когда появляются чуть ли не списки слов, которые лучше не использовать в публикациях. Заметка при этом начинается со слова nexus, зацепившего меня хотя бы тем, что так зовут нашего старшего кота (по паспорту он, конечно, Nectar, но кто же его по паспорту будет звать). Я несколько раз перечитал определение в журнале, потом в Википедии, причём на нескольких языках — и всё равно не понял. Зато вспомнил, что был роман Миллера с таким же названием — его я, впрочем, тоже не читал.

Продолжаются публикации про ковид. Здесь пишут о новой вакцине от него, которая вроде как универсальная — использовали белок, который (я не настолько разбираюсь, чтобы понять, почему именно) крайне редко мутирует. По крайней мере за эти 5 лет он не изменился ни в одном из вариантов ковида. Я помню, как в начале 1990-х были публикации о компьютерных вирусах, способных изменять свою форму — стандартные антивирусы тогда ориентировались на жёстко прописанную в них «сигнатуру» вируса, и морфирующие вирусы обходили эту защиту. Я читал статью о том, как авторы антивирусов пытались найти какие-то ядра, которые ни при каких модификациях не будут меняться — не следил, чем в итоге дело закончилось, но подозреваю, что от понятия «сигнатуры» очень скоро отказались, потому что авторы вирусов прекрасно понимали логику авторов антивирусов. Если не думать о сценарии, в котором не только у ковида есть разумные авторы, но и у этих авторов есть желание обойти авторов вакцины, то стратегия постоянной сигнатуры здесь действительно может сработать.

Биография Кассини начинается с фразы «мы все знаем фамилию Кассини по зонду, сфотографировавшему Сатурн, по горе (1680 метров) в центре Франции или по кратеру на Луне — но кто помнит, что это был за человек?». Смешно, подумал я, лично я сначала узнал про Кассини-человека, потому что в BNF выставлены его глобусы. А потом уже про кольца Сатурна. Про гору с кратером узнал из этой статьи. Впрочем, когда искал ссылку, выяснил, что я перепутал Кассини с Коронелли...

В статье картина построенной в 1652 году Кассини конструкции для наблюдения за кометой. Действительно, как-то не задумываешься о сложности снятия точных координат при наблюдении за небом.



А в математической рубрике неожиданное продолжение моего любимого парадокса 100 заключённых. На этот раз автор рассматривает производные от той задачи (предположим, каждый заключённый может открыть не ровно половину ящиков, а либо больше, либо меньше). А попутно показывает доказательство той самой первой задачи, и оно одновременно и красиво, и элементарно. Напомню, что там всё базировалось на вероятности найти в 2n элементах циклы длиной больше n. Так вот, достаточно просто показать, что вероятность найти цикл длины k равняется 1/k. После чего просуммировать все такие дроби — оттуда и вылезает логарифм в пределе. Красота!

Статья о том, как правильно делать шоколад: нужно разогреть приготовленную массу до 45°C, затем охладить до 27°C, после чего снова разогреть до 31.5°C, и только после этого заливать в формочки. Казалось бы, что за бред? Но нет, рассказывают, что шоколад может затвердевать в кристаллы 6 разных форм, у них у всех разные температуры плавления / кристаллизации, и скорость появления первых кристаллов (на которых потом будет нарастать вся структура) тоже разная. Поэтому мы сначала плавим всё, затем охлаждаем до такой температуры, при которой наиболее эффективно получаются зародыши кристаллов формы V (они же β) — побочный эффект, при этом получается ещё больше зародышей кристаллов III и IV (они же β’), поэтому мы затем разогреваем всё до температуры, плавящей зародыши кристаллов β’, но оставляющей зародыши кристаллов β.

В индустрии, говорят, поступают проще: посыпают жидкий шоколад кусочками уже застывшего в форме β другого шоколада — сложно в этот момент не вспомнить Воннегута с его разными формами кристаллизации воды :-)

В процессе охлаждения рекомендуют перемешивать массу (на столе, металлическим шпателем), потому что кристаллы β существенно прочнее β’ (собственно, поэтому мы их и хотим получить — шоколад будет не только таять при более высокой температуре, — во рту, а не в руках, — но и будет аппетитнее хрустеть во рту и выглядеть более блестящим), то есть, мы механически будем чаще ломать β’.

Ещё одна причина любить β — она более плотная, плотнее жидкого шоколада. Тогда как β’ - менее плотная. То есть, если мы залили формочки жидкостью, и она застыла у нас β — шоколадки будет просто вытащить из формы (они станут меньше формы), а если застынут β’ - то они будут больше формы, и поди попробуй их оттуда выковырять!

Интересно отличие всех этих форм. Кристаллы все шестиугольные, как пчелиные соты. В углах находятся молекулы триглицерида, они асимметричны, и их направление в форме α вообще никак не упорядочены, в форме β’ они упорядочены внутри каждой линии, а в форме β — по всему кристаллу. Внутри каждого класса есть ещё 2 подкласса, в статье не рассказывают, чем они отличаются на молекулярном уровне, но внутри β есть β1 и β2: первый — привычный нам вкусный шоколад, а второй — белёсая, безвкусная форма. К счастью, вторая никогда не получается при кристаллизации, а только в процессе медленного перехода в неё первой формы — видимо, это то, что мы всю жизнь называли «старением шоколада». Иногда просто страшно становится, на каких соплях мелких деталях держится наше счастье!

Это совсем артефакты уже, старые бетонные дорожные указатели. Этот на выезде из Парижа, ещё мимо одного я каждый раз проезжаю, когда с работы возвращаюсь на велосипеде.



Произраильские афиши на стенах. Обычно война с Хамасом (да и до этого тоже) отражалась какими-то мелкими стикерами на светофорах типа «бойкот Израилю». Тут я чуть ли не в первый раз вижу и большие афиши, и в большом количестве. Место, конечно, стандартное для наших маргинальных (в основном ультраправых) партий — не знаю, почему, но вся их реклама обычно вот на таких бетонных стенах вокруг строек, на опорах мостов и т.п. На фотографии справа небольшое свидетельство, что там не только ультраправые вывешиваются — виден кусок старого плаката с серпом и молотом.



Ужасный с виду детский сад. Понятно, что это неправильно, но кажется, что такое железное здание будет жутко жарким внутри — хотя на самом деле наоборот. Но это какая-то стандартная инверсия у нас в мозгу, как на рекламе тёплого белья UniQlo, когда показывают якобы в инфра-красном свете, и манекен просто «светится» жаром — в то время как по-настоящему тёплая одежда должна наоборот, изолировать.



Это во время одного из наших походов с тренером, он обратил наше внимание на «алтарь» у дерева. Похоже, здесь кому-то когда-то явилась Дева Мария. Сложно мне, конечно, свыкнуться с мыслью, что мы с этими людьми живём на одной планете.



А это виадук для RER C, и в его арках построили прекрасные домики, мастерские для художников. Не знаю, что там с шумом, но выглядит — красота!



Это тоже поход с клубом. В какой-то момент заметили, что утки подозрительно ровно сидят. Действительно, деревянные, подсадные. Амбразура на заднем плане — она же на фотографии справа — это засада для охотника. Местность затапливаемая, поэтому засада прибита цепями к сваям, чтобы не уплыла :-)



Там же, наш тренер притащил с собой прекрасное устройство для того, чтобы вытаскивать пробы земли. Например, чтобы показывать нам разных червячков или ракушки, следы которых мы видим на песке.



В аэропорту нашёл чью-то ID-карточку. Попытались найти, откуда можно дать объявление (представил себе человека, потерявшего паспорт непосредственно перед вылетом), не нашли. Нашли полицию — те сказали, что они такой ерундой не занимаются, но можно кинуть карточку в почтовый ящик, и Почта сама разберётся, что с ней делать. Наверное, по адресу «прописки» — если человек там живёт, и почтальон его знает, то ему карточку просто отдадут. А если нет — всегда можно переслать в ту часть полиции, которая умеет аннулировать документы. Но если человек хотел по этой карточке в тот день улететь, то ему не повезло.



Это мы очевидно в Германии. Потому что во Франции нельзя зафиксировать «пистолет», нужно постоянно нажимать на «курок», чтобы лился бензин.



Отличная «русская» версия слова «привет» :-)



Это у нас в соседнем городе. Эйфелева башня в миниатюре. Мы сюда возили Натана, когда он был маленьким, ему очень нравилось.



Это мы с Анютой были на концерте Земфиры. Очень интересно — у неё есть фан-клуб, и он подготовил зал перед концертом. Видите, на каждом третьем кресле лежит бумага и фонарик. На бумаге инструкция, в какой момент всем нужно зажечь фонарик и сделать любимой певице приятно. Молодцы :-)

Отличная история римской стелы (судя по всему, это Октавиан перед побеждённой Александрией или Египтом). Первое упоминание о ней — Рим, XIX век, она украшала там какую-то тратторию. Тратторию снесли в конце 1920-х годов, в этот момент её покупает богатый американец (тоже классная история: его папа основал страховую компанию и сказочно разбогател; в какой-то момент Хайд устраивает шикарный праздник, совет директоров обвиняет его в растрате денег компании — скандал, расследование, увольнение, изгнание во Францию; затем выяснили, что деньги он тратил таки свои, но поздно, Хайд уехал в Европу, где в частности купил эту стелу). Вторая мировая, немцы захватывают Францию, американец успевает вернуться в Америку, и коллекция Хайда попадает к фашистам. Он пишет письма протеста, и на них даже реагируют — в марте 1941 года коллекцию Хайду возвращают, за несколькими исключениями, в том числе недодали вот эту вот стелу. Скорее всего, пишут в журнале, её тупо забрал себе какой-то мимо проходивший офицер — не такая большая у неё ценность, чтобы подозревать в этой пропаже заговор. Стелу в итоге нашли в какой-то нормандской деревне, где её явно бросили отступавшие в 1944 году немцы. После чего раскопали всю эту историю, вернули стелу законному хозяину (наследникам Хайда), и только после этого Лувр купил её у него.



Опять новости про будущий отдел византийского искусства: Лувру подарили коллекцию из 70 русских икон. В статье об этой коллекции упомянули Sainte Paraskeva Pyatnitsa — я полез смотреть, что это за подруга Святого Робинзона, оказалось, что имя «Прасковья» — это вариант греческого имени «Параскева», которое обозначает «приготовление перед Пасхой / перед субботой», то есть — пятница.

В статье про Мадонну Чимабуэ пишут, что тот нанёс на картину псевдоарабскую вязь (по периметру, на нимбах и т.д.). Как трактуют его жест современные учёные — это стоит понимать как непостижимость божественного языка для человека. Интересно, учёные предполагают, что Чимабуэ принимал арабскую вязь за божественный текст? Или правда, чисто по аналогии: лично я не могу прочитать это = мы все не можем понять божественный текст?

Это чисто немецкая штука: в поездах бумажки с указанием, когда это место забронировано, а когда на него может садиться любой пассажир с билетом без места. Во Франции на скоростных поездах не бывает билетов без мест. Сложно понять, почему такая разница между двумя странами. Но у меня вообще ощущение, что во Франции скоростные поезда всегда едут чуть ли не на 100% заполненными. Ну и остановки у них реже — они действительно скоростные.



Это в Мюнхене. Автобус компании Yellow Bus Munchen (написано слева от входной двери). Искусство брендинга.



В Версале вокзал (достаточно туристический Rive Gauche) защитили бетонными блоками от терактов. Но это же Версаль, и вместо тупых бетонных кубов сделали что-то вполне красивенькое.



В парижском метро, постепенно переводят экраны с простых указаний времени до следующего поезда до полноценных компьютерных экранов с кучей информации.



Социальное, чтобы не сказать «социалистическое» граффити. Читал на днях статью о том, как на паромах между Францией и Великобританией свирепствует конкуренция: официально это территориальные воды «приличных» государств, но по закону там могут плавать суда с любым экипажем, трудовое законодательство Франции и Великобритании там не обязательно. Как следствие, появились ирландские компании, нанимающие персонал то в Восточной Европе, то в Юго-Восточной Азии. Персонал работает за копейки (по местным меркам), в достаточно скотских условиях (по местным меркам). Французские и британские компании теряют клиентов, жалуются на нечестную конкуренцию, призывают бойкотировать ирландских эксплуататоров. А мне сложно понять, почему плохо дать работу человеку из бедной страны. Понятно, что было бы лучше, если бы ему сразу дали «наши» условия. Но только этого же не будет — на «наши» условия проще взять «нашего». То есть, для конкретного лаосца выбор не «работать за копейки или работать за нормальные деньги» а «работать за копейки или не работать вообще». Так и с Uber сотоварищи — я прекрасно понимаю все проблемы этого статуса, этого стиля работы. Но лично я начал ездить на «такси» только после того, как пришёл Uber, и именно потому, что там просто, дёшево и есть кнопка «мне не понравилось» — из-за которой шофёры не доходят до того уровня хамства, в котором давно почивают обычные таксисты (не могу на рассказать анекдот: le galet de plage, plus ça roule plus c’est poli — avec les chauffeurs de taxi c’est tout l’inverse). Но тут я, наверное, начинаю смешивать две разные темы.



На главном Версальском вокзале (Chantier) прикрутили систему валидации билетов на поезда дальнего следования (вот эти красные прибамбасины для скана QR-кодов). Понятно, что обычно люди ехали дальше, до Парижа, но те редкие, кто выходил на Версале, должны были подходить к работнику станции, показывать ему билет и просить открыть турникет (мы буквально в прошлом году ещё так делали, когда из Шартра возвращались).



Трамвайный перекрёсток в Орлеане. У нас есть настольная игрушка Linie 1, где нужно строить трамвайные пути, и там есть вариант такого перекрёстка. Мне он всегда казался бестолковым — зачем нужен перекрёсток, где трамвай не может повернуть? Но в реальном мире есть и такое.



Прекрасный оксюморон: Drive Piéton. Смысл понятен: ты заказываешь online, а потом приходишь сюда за своими покупками. Просто конкретно этот адрес чуть ли не в пешеходной зоне, поэтому название «Drive In» звучало бы вызывающе.



Перед выборами было огромное количество качественной предвыборной рекламы. Не просто «мы обещаем всем всё», а хоть какие-то попытки привязать обещания к реальной жизни. В частности — анализ того, что делали с прошлых выборов политические конкуренты. Вот это, например, афиша со статистикой голосования депутатов RN по феминистическим законам. Скорее всего такая реклама противозаконна (ты должен рекламировать себя, а не обсирать конкурентов), потому что она не подписана, и ссылка на афишу ведёт на эстонский (читай: анонимный) сайт.



Первый раз вижу рекламу поверх дорожных указателей.



В парижском метро рекомендации, когда лучше избегать общественного транспорта / оставлять его туристам на Олимпиаде. Молодцы, представляю, какой это труд, промоделировать все эти потоки.



Витрина булочной. Вот удивительно, будь на месте пчёл мухи, и это смотрелось бы уже не так аппетитно. Не говоря уже о тараканах.



В нашем местном супермаркете поставили автомат по приёму мелочи — в обмен на купоны в этот магазин. Понятно, что автомат на Windows, понятно, что программу к нему писали на коленке, понятно, что местная молодёжь нашла, как выйти на кнопку «Пуск» — немедленно запустили youtube, поставили какие-то ролики про Minecraft.

В Париже аллея Масуда, афганского полевого командира (по табличке «национального героя Афганистана») — мне до сих пор сложно видеть в этих именах что-то нейтральное. Почему-то во Франции из всех полевых командиров Афганистана именно он знаменит, я уже десятки раз встречал упоминание его имени.



В деревенской церкви именные таблички на лавочках для прихожан. Неоднократно видел, всё никак не могу понять, что это — не могут же это быть забронированные места? Но и именами спонсоров («памятная табличка») тоже вряд ли.



В той же (откровенно потерянной) деревне на центральной площади колодец украшен атрибутами современности: с одной стороны TGV, с другой — реактивный самолёт. Мне это почему-то напомнило наш подъезд в Донецке, где на 4-м этаже родители моего одноклассника нарисовали несколько диснеевских персонажей (я помню Микки, Гуффи, а вот кто там был третий — не помню). И это настолько контрастировало и с остальным подъездом (побелка вверху, синяя краска внизу), и со всей окружающей жизнью, что я регулярно поднимался туда просто посмотреть.



А это просто прекрасная история. Vézelay, 1946 год, только что закончилась Вторая мировая война, а тут как раз годовщина крестового похода (1146), отправившегося именно из этого города. Давайте устроим крестовый поход за мир? Кинули клич, сколотили 14 крестов, собрали 30000 человек... И тут немецкие военнопленные из соседнего лагеря пишут просьбу пустить их на это шествие. Срочно сделали для них 15-й крест — это он на фотографии. Мир, дружба, жвачка, так начиналась Европа.



Тот самый дом из «Маятника Фуко», который не настоящий дом, а вентиляционная шахта для метро и железной дороги. Обожаю его ещё с детства, прекрасная история, и роман прекрасный.



Интересная предвыборная реклама: «как сказала бы Бейонсе — „налево, налево“». Понятно, что это левые партии пытаются привлечь на свою сторону молодых избирателей, но я заинтересовался мемом. Оказалось, у Бейонсе есть песня с таким припевом. Смысл: пара разводится, героиня говорит своему бывшему, чтобы тот проваливал, и барахло своё забрал. Всё, что твоё — налево, всё что моё — не трогай. Поэтому да, использование такого слогана достаточно рискованно — я не о том, что мало кто во Франции понимает слова песен Бейонсе, а о том, что это «налево» несёт смысл «нафиг». Идти на выборы с таким слоганом?



Улица Франко-русская, Париж. Улица названа так ещё в 1911 году, потому что её обустраивал застройщик с капиталом наполовину французским, наполовину русским. На фоне видна вывеска индо-пакистанского ресторана. Интересно, появятся когда-нибудь украино-русские рестораны?



А это я словил в соседнем городе. Машина очевидно Modus, но написано почему-то Modurus. Я подумал, что это очередная вариация для Восточной Европы или Латинской Америки — как Clio с багажником или Captur / Kaptur. Но нет, погуглил — это просто кто-то местный пошутил, видимо под Lamborghini Urus.



Классная марка у Maxim’s — Minim’s :-) Это у Анюты на работе было собрание во время обеденного перерыва, но в итоге на еду вообще времени не осталось — принесла коробочку домой.



Классная идея поставить карту города внутрь вращающейся тумбы. И чтобы карта тоже крутилась таким образом, чтобы её верх соответствовал тому, куда развёрнута тумба. Просто и эффектно.



Ещё один признак времени — подарочные коробочки. Это когда ты даришь человеку не ужин в ресторане, а коробочку «ужин в ресторане» — и он сам уже выберет ресторан (из списка) и договорится с ними о дате. Аналогично «покататься на крутой машине», «прыгнуть с парашютом», «переночевать в замке» и т.п. Я помню, как в начале 2000-х это появилось, как оно стало модным — и постепенно из моды вышло. Только время от времени натыкаешься на такие вот стенды в супермаркетах.

В разговорах с французами регулярно всплывает тема: ты Саша или Александр? А жена — Аня или Анна? Я всё время уже практически на автомате отвечаю, что у нас крайне мало разных имён. Что в отличие от Франции, когда в одном классе лишь иногда встречается пара тёзок, у нас не было класса без пары-тройки Саш, Дим, Серёж, Оль и Ань с Наташами. И что из-за этого хочешь — не хочешь, а приходится или использовать варианты имени, или выдумывать вообще никак не связанные с именами клички («Зелёный»).

А на этих выходных услышал ответ Анюты, и он мне понравился ещё больше. Идея в том, что имя меняется вместе со взрослением человека. Рождается Анечка, в школе она постепенно становится Аней, ближе к институту Анной, ну а на работе вообще Анна Валерьевна. Понятно, что помимо этой основной линии есть множество вариантов, когда тебя школьные друзья в шутку называют по имени-отчеству. Есть обращения по фамилии. Можно учитывать «ты / вы». Но общая идея именно во «взрослении» имени, а точнее даже в соответствии имени отношениям. Одно — для родных, другое — для друзей, третье — для любимых коллег, совсем другое — для коллег остальных.

И на этом месте стало понятно, почему у нас с Анютой такое странное / отстранённое отношение к имени-отчеству. Потому что мы уехали из России как раз в тот момент, когда оно должно было появиться. Меня Александром Николаевичем успели назвать несколько раз — грубо говоря, при выдаче паспорта или диплома. Даже при приёме на работу, наверное, отчество ещё не нужно было — не тот калибр.

Тут очень хочется вывернуть причинно-следственную связь и сказать «так вот, почему мы так и не повзрослели!» Оставшись с «детским» именем, ведёшь себя по-детски. Но мне советовали «повзрослеть» ещё до эмиграции, имя тут вряд ли сыграло какую-то роль :-)

А ещё очень странно поначалу выглядело обращение «Александр» и на «ты». Ну ок, когда на «вы» — официальное обращение, например при приёме на работу, контекст понятен. Но когда мы перешли на «ты» — какой тут может быть «Александр»? Анюта успела как-то устроить так, чтобы на работе её знали как «Аня», несмотря на то, что по всем документам она «Анна». Это зачастую принимают за опечатку (не важно, в какую сторону) — вариант «Саша» так незаметно не проходит, конечно. Один раз мы крупно попали, когда с документами «Анны» пытались продать машину, зарегистрированную на «Аню». Женщину из окошка давно уже вынули, автомат засунули, и автомат уверенно говорил, что нет, это не ваша машина.

Летом я несколько раз ходил в скорую, ближайшая к нам — частная, поэтому она даже какие-то деньги стоит, но небольшие. Наткнулся на список тех, кому в скорой скидка, и кому скорая бесплатна: более-менее предсказуемые списки, разве что удивила бесплатность для больных ковидом — вроде как уже нет такой необходимости зазывать в больницу всех больных? Ну и «донор органов» — если имеется в виду «потенциальный донор», то там чуть ли не вся Франция (у нас opt out), а если донор именно в день, когда у него будут забирать органы, то, учитывая, что речь идёт о скорой, воображение рисует исключительно свежепривезённых мотоциклистов, с которых действительно грех уже деньги брать.



Там же наткнулся на объяснение, почему советские пластыри назывались «лейкопластырь» — как Ксерокс, это марка, ставшая нарицательным.



Наткнулись в Париже на улицу, выглядящую ещё уже, чем известная rue du Chat qui Pèche. То ли ширина улицы здесь считается не до забора, а до следующего дома (за забором заброшенная железная дорога). То ли просто для «забавных рекордов» не имеет смысл учитывать улицы, находящиеся вне досягаемости среднего туриста (это окраина Парижа).



Неожиданная подпись к бюсту: propagateur de la viande de cheval et fondateur de la Société contre l’abus du tabac (популяризатор лошадиного мяса и основатель компании по борьбе с табаком). Почитал Википедию — там про него примерно то же самое пишут, без каких бы то ни было дополнительных подробностей.



Увидел на автобусной остановке экран e-Ink (как у Kindle сотоварищи). Не встречал раньше такого. Интересно, как он читается ночью? Есть подсветка, достаточно света от фонаря, или ночью этот автобус не ходит?



Давно уже такого не видел, а лет 10-20 о таких автоматах писали чуть ли не ежедневно. Это для обмена использованных шприцев на новые, чтобы наркоманы хотя бы СПИД и прочее друг другу не передавали. Интересно, почему программа загнулась — если она загнулась, конечно, а не просто вышла из моды читателей популярных газет.



А это новинка сезона, машина с «радаром» на крыше. Понятно, что это не радар, точнее даже не «радар» в том смысле, в котором это слово используют во Франции (аппарат для измерения скорости машины с камерой для фиксации превышения), но и это тоже теперь называют «радаром». Это камера для фиксации нарушений правил парковки. Уже какое-то время подтверждение оплаты парковки в Париже (во Франции?) дематериализовано, то есть ты не кладёшь на лобовое стекло бумажку об оплате, а записываешься в какой-то базе, по которой полиция может мгновенно проверить, оплатил ли ты парковку. Чем вот эта машина и занимается.



Очень идиотская реклама — явно людям сделали заказ на «что-нибудь спортивное, у нас же Олимпиада» — вот они и накреативили. Это шлагбаум на въезде в подземную парковку. Устроим гоночки?



Это в Париже, ремонт в парке, и я наконец-то увидел, как выглядят стандартные парижские лавочки целиком.



Картинку слева рисовал художник, никогда не евший лапшу палочками. Ну или не умеющий рисовать. Справа ресторан целиком. Видно, что художнику там выдали карт-бланш на креатив. Видите набор букв справа внизу? Там написано «KIM» — название ресторана, только вместо «I» — Эйфелева башня. Буква «M» с апострофом во второй строчке, казалось бы, бессмысленны, но они подталкивают к интерпретации вот этого пятна с контуром города как сердца. Тогда «KIM» читается как «qui m’», а вместе с сердечком — «qui m’aime», к которому уже можно приклеить окончание «me suive». Получилась стандартная французская фраза «кто меня любит — за мной» (изначально Филипп VI, но далее везде, как минимум два фильма с таким названием). Здесь, конечно же, глагол «suivre» в смысле «подписаться в социальных сетях». Уфф, пока разбирал — считай, наелся.

Отличное продолжение истории фотографии рекламы с русскими книгами! Вот за что я раньше любил ЖЖ, это за такие вот внезапные стыковки. С трудом представлял себе, что в ФБ такое тоже может произойти (как минимум из-за эфемерности ленты), но надо же, происходит. Спасибо, Рива!

Полочка 006/120. Отличная книга, просто удовольствие. Сюжет рассказан прямо вот на последней странице обложки: молодой неизвестный скульптор Альберто (Джакометти) шатается по Парижу в поисках Жан-Поля (Сартра), чтобы набить тому морду. Такое ощущение, что вся книга описывает один бесконечный день, в начале которого Альберто просыпается с мыслью «надо начистить морду этому негодяю», и в конце он ложится спать, (спойлер!) пусть и не начистив морду Жан-Полю, но изрядно успокоившись. Очень приятная атмосфера. С одной стороны неприкаянные Митьки, шатающиеся без денег по жизни, с какими-то глобальными целями, но совершенно без конкретных планов на прямо сейчас. С другой, Париж, молодость, постоянный флирт и влюблённость, примерно как начало «Детей райка», когда тебе даже не так важно, в кого ты влюблён прямо сейчас, потому что ну нельзя же в этом городе быть не влюблённым! И при этом прямо вынесенная в название книги тень грядущей войны: 1937 год, падающие / мгновенно сгорающие звёзды. Практически как наше «Завтра была война». Последняя страница книги — эпилог, но там к счастью не перечисляют, кого где убили, там хоронят только молодость героев.

А какой язык, какой юмор! Мне очень сложно было удерживаться и не зачитывать Анюте целыми страницами. Не удерживался, зачитывал. Не знаю, как они смотрятся без контекста (или вот эта вот мантра про «une Américaine au volant d’une américaine»), но в контексте всё очень смешно. Читать этого автора я однозначно ещё хочу — непонятно только, когда. Я тут пересчитал полочки в нашей библиотеке, их оказалось 120, и я только на 6-й, то есть на пару лет я занят.

Почитал про автора. Похоже, что это самый известный его роман (из 15). Пишет ещё тексты для песен (Vanessa Paradis, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Jane Birkin, etc.), что-то поёт сам. Несколько сценариев для фильмов (я ничего не видел).

Это крыша Renault Rafale. У неё не просто стеклянная крыша, а с жидкокристаллическим экраном, как в самолёте, позволяющим затемнять стекло. Причём затемнять можно по сегментам — можно затемнить только над водителем (чтобы голову не пекло), но оставить прозрачным сзади (чтобы дети на горы могли смотреть). На фотографии видно, до какой степени затемняется стекло: вон тот жёлтый кружочек — это Солнце.



Про название машины только ленивый не пошутил, сколько Renault должны были отвалить Dassault за использование их марки. Но оказывается, что Рено строили самолёты с таким названием ещё в 1930-х годах.

На этой машине мы ехали в горы, с нашим клубом скандинавской ходьбы. Поездка получилась очень классной, фотографиями не передать. В последний день тренер предложил подвиг: выйти в 5 утра, залезть на соседнюю гору, спуститься с неё, а потом уже ехать домой. Встали, залезли, на спуске было откровенно страшно — тропы нет, трава мокрая, у меня ещё и колено только недавно сломанное. Я практически всё время спускался вот так, как показывает Анюта — на попе. Но всё равно кайф!



Там же видели сборище улиток на какой-то коровьей лепёшке. Просто никогда не видел такой концентрации улиток вне тарелки. Ну и контраст, конечно — чай, не мухи, не ожидаешь от улиток, что они вот так вот на говно слетятся.



К Олимпиаде зарезервировали какие-то полосы на автострадах для олимпийского транспорта. Во время Олимпиады мы практически не ездили на машине, так что даже не вдавались в правила пользования этими полосами. После Олимпиады полосы оставили выделенными, теперь они для машин с 2 и более людьми. Поскольку мы крайне редко ездим на машине не вместе, считай у нас теперь есть выделенная полоса! Ехали недавно в аэропорт, в час пик (19:00). Доехали за 50 минут — при том, что совсем без пробок это 40, а обычно с пробками закладывались на 2 часа.



Фильм ужасов на Versailles Chantier. Час пик (9 утра), оживлённая станция (я бы сказал, на этом пути поезд каждые 5 минут). И тут через рельсы решила перейти утка с утятами. Сама более-менее уверенно перешла, а утятам страшно даже спрыгнуть на пути. И вот на табло уже мигает «поезд приближается», а они всё ещё думают. Вокруг волнуются пассажиры — может помочь им? А то и сразу на ту сторону перебросить? А ну как не рассчитаешь — и всмятку? В последний момент (все помнят клип Aerosmith из детства?) утята перешли.



Это вокзал на новой ветке метро. Конкретно этот вокзал откроют уже в следующем году, но до нас ветку доведут ещё через пару лет. По памяти казалось, что он напоминает немного вокзал Reggio nell’Emilia, но посмотрев старые фотографии понимаешь, что нет, в Италии круче, конечно. С другой стороны, у них там вокзал скоростных поездов и в столичном городе — а здесь пригородная станция в достаточно анонимном месте, то есть бюджет на архитектора, наверное, совсем не тот.



Граффити с Мэрилин Монро и отсылкой к Центру Помпиду. Но у меня эта фраза ассоциируется исключительно с одноимённым фильмом, а точнее даже со снятым по нему сериалом Polar Park, одним из самых лучших сериалов, который я видел.



Реклама в метро о пользе профессии аптекаря: вы можете попытаться вкурить 6 лет их образования, либо просто попросите совета профессионала. У меня это вообще практически кредо, я не могу понять, как умные люди вокруг меня с лёгкостью забывают, что лично их знания взялись не «из воздуха», и не потому, что они такие умные, а путём многих лет обучения. И как в институтском анекдоте: если я сдал теорфиз, то и всё остальное могу подготовить за пару дней, была бы под рукой методичка.



Отличная реклама: твоё лицо, когда ты ни разу не был в [нашем городе]. Заодно узнал, где находится Béziers — к сожалению, далеко, просто так не скатаешься.



Это у нас дома новинка, Анюта где-то увидела прекрасную идею хранить яйца не в специальных лотках холодильника, а таким вот «гнездом». Я так и не понял, в чём фишка, но, во-первых, это просто красиво, а во-вторых, у нас всё равно была целая банка пшёнки, с которой я уже много лет никак не мог придумать, что бы с ней сделать (летом думаю, что зимой можно будет птичек покормить, а зимой тупо забываю).



В нашем городе табличка на улице Стравинского. Стандартное объяснение, о ком идёт речь, в этот раз просто карикатурное: композитор, принявший американское гражданство.



Только в момент написания поста обратил внимание на окна на фоне. Мне нравятся эти дома с угловыми окнами — редко такое встретишь. Наверняка крайне непрактично, но я люблю, когда что-то сделано не как обычно.

Полочка №5/120. Стиль мне понравился с первой же фразы («quand fond la neige, où va le blanc ?» — впрочем, в Pour la Science была когда-то статья с «правильным» ответом на этот вопрос). Красиво, чуть ли не вычурно, в сторону Амели Нотомб, я такое люблю. Но сюжет поначалу как-то не зацепил: гениальный шахматист, безумный доктор, операция на мозг, Голем, загадочное убийство жены, одинокая женщина-следователь и т.д. и т.п. Во второй половине, когда главный герой шатается по Восточной Европе в поисках своих корней (как известно, первого — «того самого» — Голема сделал пражский еврей), тема книги внезапно меняется с мистического детектива на Холокост. И ещё неожиданнее то, что мне эта часть понравилась (я помню, как после «Списка Шиндлера» мне было сложно понять, зачем ещё что-то писать / снимать на эту тему, сколько можно). Как-то хорошо проникаешься катастрофой не только в смысле убитых людей, но и уничтоженной культуры. Насколько это был огромный пласт культуры — и насколько от него практически ничего не осталось.

На обложке под именем автора написано, что он — член Гонкуровской академии. Я как-то не задумывался о том, кто выдаёт Гонкуровские премии — действительно, есть клуб десяти, и автор книги — один из них. Сам он при этом получил премию «Liste Goncourt : le choix polonais» — оказывается, есть и такое: франкоязычная литературная премия в Польше, название которой согласовано с академией Гонкура.

В Википедии же пишут, что автор ведёт блог. Предпоследний пост оказался про Пушкина, точнее наполовину про его французского переводчика Андрэ Марковиц. Описывая, что такое Пушкин для России («наше всё»), Ассулин пишет, что с началом российского вторжения в Украину участились похищения рукописей и старых изданий Пушкина из европейских библиотек. Я такой: да ладно! Но поискал — действительно, есть такой неожиданный эффект. По ссылке Аглая рассказывает, что это такой побочное следствие русского национализма, когда тот поворачивает в сторону фетишизма, и люди готовы на всё, чтобы заполучить частичку «нашего всего». Лермонтова с Гоголем тоже воруют, но меньше, чем Пушкина.

У нас перед велодромом поставили статую Гелюка, которую (вместе с десятком других) мы за 3 года до того видели на выставке в Париже. Отличный всё-таки юмор у человека!



Весной мы с какого-то перепугу взяли второго кота в дом. Формально их зовут «Нексус» и «Вайдер», но в основном мы их называем «старший кот» и «младший кот». На лице у старшего кота вот уже больше года застыло выражение «блин, за что??». Младший физически уже перерос старшего, но мозги пока ещё не включились, поэтому в доме регулярно месилово.



Про эту забегаловку с логотипом как у торговцев наркотиками из Breaking Bad я писал, вот обещанная фотка со следами от пуль в витрине. С той стороны припаркован мой велосипед :-)



Новый котёнок (ещё одно его имя: кот Йонок) первым дело раздербанил нашу коллекцию флагов на стене в гостевой комнате. Восстанавливать как-то уже нет настроения, надо придумывать что-то новое. Сожрал несколько проводов от наушников. Когда мы ему имя выбирали, был вариант «Варвар»...



Во время очередных забастовок фермеры перевесили таблички своих городов вверх ногами. Это должно было символизировать le monde à l’envers (мир вверх тормашками). До сих пор кое-где встречается, где не добрались перевесить нормально — буквально на прошлых выходных видел такое на туристической табличке на A13 (картинка осталась висеть нормально, перевернули только название города).



Это мы ехали с Анютой и grave__digger в Шартр. В гостинице нам пообещали, что мы сможем спрятать наших железных коней внутри — на деле оказалось, что велосипедного паркинга у них нет, пустили в конференц-зал. Очень странно было находиться в таком помещении с велосипедом и в грязной вонючей футболке :-)



Это просто одно из самых красивых / неожиданных мест нашей поездки.



А это уже подъезды к Шартру. На этом месте мне было очень страшно ехать, я спустился с велосипеда и прошёл под мостом пешком. Кто так строит, а?!



Реклама в метро: Страсбург — первый из французских городов, выбранный ЮНЕСКО в качестве столицы книг. Я не знаю, что обозначает этот титул, но ролик монтировали явно с минимальным бюджетом. Скачали из интернета видео для фона, не заморачиваясь, на каком языке там стоят книги.



Это мы на каком-то péage (место сбора денег за проезд по платной дороге) увидели кучу полицейских с шипами (полоски с шипами, при помощи которых можно немедленно остановить машину). Удивились, потом узнали, что за пару дней до этого аналогично на péage бандиты атаковали фургон, перевозивший другого бандита, двух полицейских убили, перевозимый бандит в итоге сбежал. С тех пор его успели снова арестовать, равно как и его сообщников.



Неоднократно видел вот такие вот таблички с жёлтыми буквами на чёрном фоне, никогда не понимал, что это. Но теперь у нас есть ChatGPT! Спрашиваешь — он отвечает, что это на случай пробки или ремонта, альтернативный вариант дороги. Стоп, спрашиваешь, для этого же есть другой знак — Itinéraire Bis. Да, говорит, есть и такой, но там нюансы. Вот сводная табличка: что у них общего, чем отличаются. В интересное мы время живём!

2024 год закончился в скорой помощи, 2025 год начался с медицинского кабинета. Моя любимая цитата Превера у них на стене, непереводимая игра слов. Первая фраза переводится как «одно из двух», при этом слово «одно» читается так же, как «Луна» (написано так же, на самом деле должен быть апостроф), поэтому продолжение — «а второе — Солнце».



Во Франции непросто с чёрным хлебом. Из года в год всё лучше и лучше, но всё равно он не во всякой булочной, а там где есть — выглядит экзотикой. Экзотика скорее скандинавская, поэтому в наших ближайших булочных, например, чёрных хлеб называется «Nordique» и «Viking». В этой булочной напоминают о происхождении имени «Игорь» — тоже что-то скандинавское. Заказ звучит стрёмно: нарежьте мне полкило Игоря, пожалуйста.



У нас в городе есть квартал 6-угольных домов, а в Saint-Germain-en-Laye есть 8-угольные дома. По определению они не так хорошо масштабируются, как 6-угольные. Но зато внутри, наверное, нам, привыкшим к прямым углам, ориентироваться проще.



Февраль, убит Навальный. В Париже буквально на следующий день появился мемориал. Ещё через несколько дней на Трокадеро провели митинг.



Нашу тогдашнюю машину я уже описывал, но самые впечатляющие своей бессмысленностью понты я даже сфотографировал — проекция логотипа на полу. Невозможно не расхохотаться, когда в первый раз видишь это.



Та же машина днём. Это мы были в Fontenbleau, по пути назад купили в грузовичке у дороги пиццу и за неимением стола разделали её на капоте. Приятно, когда мотор термический — пицца не остывает!



Наткнулся на памятную табличку в Версале о том, что в 1988 году на площади перед дворцом прошло 2 концерта Pink Floyd (поговорил потом об этом в клубе ходьбы — трое были на этих концертах). Удивительно здесь не то, что в Версаль приезжали Pink Floyd, а то, что после концерта решили повесить памятную табличку. Понятно, что на каждом стадионе или концертном зале места не хватит на таблички про все прошедшие там концерты. И наоборот — концерты типа Pink Floyd в Помпеях настолько велики, что даже в таком месте как Помпеи можно и нужно хранить об этом память. Здесь же что-то промежуточное.



В Париже на табличке с названием улицы какой-то непривычный вариант кода для перехода по ссылке. В принципе, если это не просто ссылка, которую можно открыть произвольным браузером, а внутренняя ссылка какой-то своей программы, то почему бы и нет. Хотя всё равно непонятно, зачем изобретать паровоз.



Магазин наручных часов (название обыгрывает выражение «promettre monts et merveilles»), на витрине отдельная полочка для «Ракеты» — боковым зрением узнал, марка нашего детства. Забавно переделали кириллический логотип в латинский — на автомате читается как «Какета».



К Олимпиаде перед Assemblée Nationale поставили разноцветные Венеры Милосские с приделанными руками и спортивным инвентарём.



В соседнем городе неожиданно перевели объявление для дальнобойщиков на русский язык. Перевод очевидно автоматический, по результату о смысле сообщения можно только догадываться. Впрочем, английский текст тоже как-то серьёзно отличается от оригинала.

Анечка написала про год обучения в CNAM. К тому, что она — молодец, я могу только добавить, что да, молодец! Даже монстр. В первое время у неё было расписание такое: с утра работа, причём в отличие от меня, редко начинающего работать до 9:30, у неё первые собрания в 8:00, если не раньше. В 16:30 она снимается с работы, полтора часа едет на учёбу, что-то по пути покупает поесть. С 18:00 до 21:00 — уроки, потом час дороги домой, я её встречаю на вокзале (наш поезд в 22:10), душ, кровать, перезапускаем день сурка. И такое расписание 4 дня в неделю. Точнее 3 — один день короткий, уроки заканчиваются в 20:00, и в этот день Анька успевала ещё побегать вечером. Говорю же — монстр.

Во втором семестре она и работу сменила (там ей сразу сказали, что нет, если ничего срочного, то не надо ставить собраний до 9:30), и занятия стали 3 дня в неделю вместо 4, и какие-то преподы откровенно начали халявить, отпуская даже до 20:00.

Удивительно было наблюдать за тем, как взрослый и уверенный в себе человек начинает перед экзаменами стрессовать. Более того, я потом сам осознал, что и я стрессовал вместе с ней. Сам того не замечал, но как только она сдала последний экзамен, меня тут же реально отпустило. Удивительно.

А учить мне действительно нравится. При этом, когда кто-то удивляется / восхищается моему терпению (как мне не надоедает по 100 раз одно и то же объяснять?) — я не могу понять, как это может надоедать, или тем более раздражать. Если я что-то рассказал, а меня не поняли / не запомнили, значит надо искать другие методы. Это же и есть моя задача — не в смысле «моя миссия», а именно задача, которую мне сейчас нужно решить. Попробовал с одной стороны — не получилось, попробовал с пяти других сторон — рано или поздно подберём ключик, найдём, как именно это объяснить. Меня прёт именно от этого: пытаться вставать на сторону другого человека, представлять, что он понимает, а чего не понимает, и почему. Куда именно у него мозги поворачивают так, что он приходит не к тому выводу, к которому я его вёл. И мне нравится искать какие-то педагогические приёмы, как именно объяснить так, чтобы стало понятно.

С Анютой ещё дополнительный бонус в том, что она невероятно умная. И в том смысле, что очень быстро схватывает (понятно, что она говорит обратное, но камон, мы с ней за месяц прошли чуть ли не годовой курс матанализа, при том, что ей ой как уже не 20 лет), и в том, что она чётко осознаёт, когда она перестаёт что-то понимать, останавливает меня и прямо проговаривает, что поняла, что не поняла, где затык. Ну и мотивированная — мы пахали каждые выходные, причём регулярно с утра и до того момента, когда отключались мозги («а теперь я пойду побегаю» — возвращается через пару часов с новой порцией вопросов). Очень смешно было в Египте, когда все нормальные люди в перерывах между посещениями достопримечательностей сидели на палубе с коктейлями и болтали — а мы на этой же палубе (единственное на корабле место с удобными столами) сидели и ботали.

Аж даже жалко, что это всего на 3 года. Как Анюта доучится — надо будет и мне что-нибудь придумать, куда-нибудь записаться :-)

Натан показал видео про игрушку Outer Wilds. Во-первых, видео больше 2 часов. Во-вторых, к нему есть продолжение, ещё раз больше 2 часов. Но игрушка того стоит, как минимум первая часть — вторую, как мне кажется, можно было бы впихнуть в минут 40-60. Игрушка, наверное, по жанру квест. Но сюжет там прекрасный, достойный двухчасового пересказа. То есть, кажется, в индустрию компьютерных игрушек пришли, наконец-то, крутые писатели. Ну и парень-рассказчик тоже хорош — Натан про него отдельно рассказал, почему именно его стримы ценятся.

Их моментов игры, которые мне понравились больше всего: в первой части мы в мире, который взрывается через 22 минуты после того, как мы в него попадаем. Что бы мы ни делали — мир уничтожается. Мы, конечно же, «рождаемся» заново, на том же месте, где были. Через какое-то время ты понимаешь, что да, там запустили что-то типа машины времени, отматывающей время на эти самые 22 минуты назад. И практически никто в этом мире никто не осознаёт, что они зациклены, но некоторые существа / механизмы определённым образом изменены, чтобы у них на каждом цикле оставалась память об опыте, приобретённом на предыдущих итерациях (в том числе и ты, конечно же). Смысл у этого дня сурка в кои-то веки есть — построившая всё это цивилизация осознала, что мир разрушается, у них был план (что-то там найти в космосе), но не было времени на его реализацию (непонятно, в каком направлении искать), поэтому они построили систему запуска зондов в случайных направлениях, 22 минуты на исследование этого направления, после чего перезапускаем мир и смотрим в другом направлении.

Во второй части ты в какой-то момент понимаешь, что у тебя есть мир «настоящий» и мир «сна». Этот второй мир очень тёмный, у тебя есть какой-то фонарь, но он еле освещает, и при этом из этой тени регулярно вылезают какие-то жрущие тебя монстры. Так вот, ещё через какое-то время ты понимаешь, что никакой мистики, что мир сна — это просто компьютерная симуляция. И что как во всякой компьютерной симуляции перед её авторами стояла задача оптимизации ресурсов. Понятно, что им нужно рендерить мир, но при этом очевидно можно ограничиться рендерингом только той части, которую в данный момент видит игрок. Автор стрима показал несколько примеров из других игрушек, когда ты, например, катаешься в гоночки и внезапно переворачиваешь машину так, что становится виден мир, который только что был за тобой — и как система глючит, не успевая подгрузить необходимые текстуры, и ты как бы видишь мир насквозь, через прозрачные поверхности. Так вот, в этом мире видимый тебе периметр ограничивается дальностью света от твоей лампы — вот почему этот мир сна такой тёмный. И если оставить лампу на полу и отойти от неё на какое-то расстояние (напоминаю про монстров — то есть, это очень нетривиальное в таком контексте действие), то да, текстур нет, ты видишь мир примерно как Нео в «Матрице» — насквозь. Ты видишь, где какой монстр, где какой секретный проход и т.п.

А самый кайф — это комментарий парня под конец второго видео, где он рассуждает об этом обречённом мире, об игрушке, в которой ты не спасаешь мир, потому что — ну как его спасти? И обращает внимание на музыку в титрах к первой части игры, анализируя её реально как когда-то Ляля пыталась рассказывать про Шостаковича: партия клавишных — это построившая машину времени цивилизация, партия банджо — это местные жители, в таком случае кто мог бы быть грустной виолончелью? И что означает тот факт, что уже после того, как клавишные «умерли», а банджо «зациклилось», мир умер, замолчали все инструменты, и только виолончель неожиданно не только продолжила играть, но и обрела совершенно неожиданные для этой партии оптимистичные ноты? Очень удивительно услышать такое в ролике на Youtube про какую-то компьютерную игрушку. Ну и совершенно неожиданно осознать, что такое смотрит твой сын, и ему такое настолько нравится, что он готов предложить тебе пересмотреть видосик вместе с ним (тут нужен контекст: последние пару лет контакт нас-родителей с нашим сыном-подростком практически ограничивался «папа, дай мне денег!» и «сына, ты уроки сделал?»). По этому поводу вообще очень хочется верить, что всё, мы пережили переходный возраст, пару месяцев назад Натан реально как змея — скинул очередную шкуру и опять стал каким-то новым человеком. Только в этот раз коммуницирующим :-)