Green

Статья о корабельных червях, и как с ними боролись в XVIII веке. В двух словах: в это время закончился малый ледниковый период, в океане потеплела вода (на этой фразе предсказуемо взрывается мозг у отрицателей нынешнего потепления, и про червей они дальше читать уже не смогут), и там расплодились моллюски, пожиравшие древесину. В том числе — древесину проплывавших мимо кораблей. С таким удовольствием пожиравших, что корабль вполне мог не доплыть до порта назначения.



Черви забирались внутрь корпуса и жрали его изнутри. Учёные начали искать, как с ними бороться. Попробовали душить их дымом — им хоть бы хны. Попробовали отмачивать в пресной воде — черви действительно живут только в солёной воде. Или в дереве. И когда они уже забрались внутрь дерева, им всё равно, по какой воде оно плавает. Начали делать дополнительную внешнюю обивку корпуса, которую можно было менять после каждого рейса. Понятно, что долго, дорого, но всяко дешевле, чем строить корабль заново. На какое-то время помогало, но черви регулярно перелезали из внешнего корпуса во внутренний. Начали прокладывать между двумя корпусами какую-то античервиную изоляцию (битое стекло, шерсть, ткань, дёготь) — что-то иногда работает, но решением это тоже не называть.

Тогда начали играться с металлической обивкой. Сначала свинец. Очень быстро поняли, что он не только дорогой, но и (сюрприз!) тяжёлый. Начали обивать корабли железными гвоздями — при контакте с морской водой шляпки ржавеют и как бы оборачивают корабль непроницаемой для червей корочкой. Побочный эффект — корабль становится «шершавым», а значит жутко медленным (трётся об воду).

В какой-то момент попробовали медную обивку. Медь тоже окисляется, и оксид меди — па-пам! — оказался токсичным для червей. Первыми это сделали англичане, но французы достаточно быстро подсмотрели и в 1772 году обили медью первый французский корабль Belle-Poule — я о нём уже писал когда-то давно, совсем по другому поводу, люблю его хотя бы за название.

Но и с медью не всё так просто. Англичане хвастаются, что у них всё хорошо, а у французов медная обивка дерево защищает, но при этом сама почему-то очень быстро портится. Буквально через полгода плавания она уже дырявая. Так повторно открыли гальванический эффект — если поместить два металла с разным электрическим потенциалом (медь обивки и железо держащих её гвоздей) в проводящую среду (морская вода), то окисление одного из них происходит на порядок быстрее. При этом англичане продолжают утверждать, что у них-то всё хорошо, это французы ровно медный лист прибить не в состоянии. В какой-то момент французы захватили британский корабль с медной обшивкой и по её состоянию поняли, что это как в старом анекдоте «Доктор, мой сосед, ему уже 70, говорит, что за ночь может пять раз. — Откройте рот. Так, язык на месте. Что вам мешает говорить то же самое?». Очевидное решение «делать медные гвозди», но медь мягкая, и гвозди научились делать только несколько дет спустя, из какого-то медного сплава.

comments

Я писал полгода назад об этом прекрасном святом. Сегодня школа прислала письмо о том, что они решили назвать один из залов именем Святого Карло, торжественная церемония в следующий вторник. Думаю, не сходить ли.

comments

Недавно вышел новый выпуск Le Code a changé — одного из моих любимых подкастов. По стилю чем-то напоминает Колмановского: поверх интервью он накладывает потом в студии ещё целый слой собственных рассуждений, переформулировок, позволяющих с одной стороны держать достаточно плотный уровень информации во время самого интервью, а с другой — делать возможным для чайников переваривать потом этот поток. Тема у Xavier de la Porte при этом совсем не та же, что у Колмановского, он анализирует отношение общества к современным технологиям. Последний выпуск (серия трёх выпусков) о дематериализации государственных служб. Действительно, все эти налоговые / префектуры настолько давно уже перешли в интернет, что мы воспринимаем это как норму, причём как исключительно положительную норму, не задумываясь о том, что мы могли потерять в процессе.

Первая часть как раз про работу префектуры с иностранцами. Я в общем согласен с автором подкаста по всем основным его мыслям. Просто конкретно здесь мне показалось, что он ударился в обратное. Да, нельзя просто тупо закрывать глаза на все минусы дематериализации, с ними нужно работать, чтобы исправить, чтобы не допускать в будущем и т.д. Но нельзя же и не упоминать плюсов, когда рассказываешь о минусах — иначе будет ощущение злобного государства, которое только спит и видит, как бы ещё кинуть граждан (ну или иностранцев, если мы об этом примере).

Захотелось как-то формализовать свои поправки, что я бы добавил в этот выпуск.
( Read more... )

comments

Анюта тут съездила в поход (Франция, chemin de Stevenson, порядка 1300 километров в пути туда-обратно), и так мы случайно выяснили, что все мои предыдущие выкладки / выводы про электрические машины оказались неправильными, потому что основывались на (совершенно конских) ценах в Германии и Нидерландах. Во Франции же цена электричества оказалась порядка 0,50€ за киловатт. А с учётом того, что Анюта выезжала с полным аккумулятором, а вернулась домой чуть ли не с пустым, то средняя цена за поездку вышла вообще меньше 0,30€.

Если привести это к бензиновому эквиваленту, то это примерно как если бы машина потребляла 3 литра на 100 км.

Заказали себе следующую машину опять электрическую :-)

comments

Несколько понравившихся в последнее время фильмов, куча спойлеров.

Les Sentiments, посмотрел фильм, потому что он с Бакри, и действительно, не обманулся. Линия главного героя напоминает немного его же роль в Le goût des autres — скучающий мужик внезапно влюбляется — внезапно вспоминает, что это такое — внезапно осознаёт, что ему только казалось, что его жизнь уже закончилась. Только в отличие от Le goût des autres, концовку которого тоже нельзя назвать happy end’ом, здесь вообще всё плохо. Как, на самом деле, оно чаще всего, наверное, и происходит.

Here — посоветовали в рабочей библиотеке, взял DVD посмотреть. Там собрана чуть ли не вся команда «Форреста Гампа», но фильм совсем не похож. Мне понравилось (когда в конце принципиально неподвижная камера вдруг слегка сдвигается — аж слёзы из глаз), но не настолько, чтобы с удовольствием пересматривать его, как тот же «Форрест Гамп».

C’est arrivé près de chez vous — я его когда-то давно уже начинал смотреть и не смог, слишком трэшевый. Но с тех пор я полюбил Benoît Poelvoorde, а тут ещё и шеф процитировал оттуда фразу. Фильм всё ещё трэш («Борат» нервно курит в сторонке), но посмотреть стоит. Постоянное ощущение WTF, раскручивающаяся спираль, когда тебе кажется, что всё, это уже предел — но нет, всегда можно сделать хуже. Не представляю, как (и зачем) это смотреть в переводе, да или просто в отрыве от французских реалий.

Cherchez Hortense — ещё один фильм с Бакри. Очень напоминает «Осенний марафон», только вместо СССР — Франция. Такой же герой, не способный ни сделать что-то, ни отказаться делать. Долго не мог понять, где я видел актёра, играющего отца главного героя (гениальный диалог: — папа, ты гей? — нет — но ты спишь с мужчинами? — да — значит, ты гей! — я не собираюсь участвовать в этой современной мании наклеивать на всё ярлыки, сажать всех на определённую полочку. я — это я), потом вспомнил — за 45 лет до того он играл жениха в «Оскаре» с Луи де Фюнесом.

The Deal — сериал о переговорах по иранскому атому. Наверное, в этом году его смотреть уже не так интересно, потому что привязка к реальному миру резко потеряла актуальность (я несколько раз проверял в интернете, какие из упомянутых событий реально происходили во время настоящих переговоров), но в качестве иллюстрации, как работает / может работать / могла бы работать международная дипломатия — отличный сериал. В отличие от того же The Diplomat, который тоже прекрасен (у нас в семье прижилось из него несколько мемов), но к реальному миру имеет отношение не больше, чем фильмы Marvel.

Basic instinct — на Arte выложили кино, и я внезапно осознал, что в своё время не видел его (ну, кроме gif’ов с «главной сценой» по кругу). Помню, как в институте ещё снобил — не хочу смотреть то, что сейчас «модно». Если о фильме будут говорить через 10-20 лет, вот тогда и посмотрим. А пока что буду смотреть «Citizen Kane» сотоварищи. Так вот, посмотрел Basic instinct — офигительный фильм! Аж даже жаль, что там помимо сюжета и игры актёров была ещё и эта, однозначно затмившая весь остальной фильм сцена.

Opération Sabre — сербский сериал про убийство сербского премьер-министра. Очень хороший сериал — и исторический контекст показали, и практическую невозможность не то что расследования, просто нормальной жизни в настолько коррумпированном обществе, какой была Сербия в начале 2000-х. Судя по сериалу, да и по Википедии, Сербия нашла чуть ли не самый лучший выход из той задницы (я не утверждаю, что там всё сейчас прекрасно). Становится чуть понятнее её нынешнее состояние. Но и задумываешься, насколько реально мечтать о том, чтобы что-то похожее появилось в России. Потому что, понятно, что и сериал с его темами, и уж тем более перепахивание общества возможно только при наличии живого гражданского общества.

Soviet Jeans — упомянул сериал в рассказе про недавно прочитанную книжку, подумал, что надо про него и отдельно написать. Сюжет простой: в советской Латвии создают подпольный цех по пошивке джинсов, за ним охотится мотивированный гебешник. Всё это на фоне любови-моркови, потому что туда же приезжает финская девчонка, и в неё влюбляются одновременно и гебешник, и главный портной. Начало очень задорное, весёлое, и такое ощущение, что практически все рецензенты остановились на первой серии, потому что в газетах писали в основном про «фан» и «основано на реальных событиях». А сериал очень быстро начинает показывать советскую тягомотину, когда ты изначально понимаешь, что ты ничего и никогда не сможешь сделать с этой системой. Её не побороть. Всё, что у тебя есть — это возможность оттянуться какое-то время, а потом тебя найдут и посадят. И всех твоих друзей. И родственников. И девушку. Хотя нет, девушку не посадят: у неё «правильный паспорт», её просто с позором выгонят из страны — что, конечно же, обидно, но однозначно лучше карательной психиатрии, к которой приговорили героя. И можно после этого выдумывать какие-то happy-end’ы, но мне в их существование очень сложно поверить. Единственная надежда (собственно, в этом контексте я сериал и упоминал в посте про книгу) — это дожить до того момента, когда оно само всё развалится. В надежде не сойти с ума в процессе.

Celle que vous croyez — начал смотреть, потому что там играет François Civil, и фильм оказался прекрасным! Смесь моего любимого «Колечка» (это рассказ у Веллера, примерно как «В чаще» у Акутагавы, только — на мой вкус — существенно лучше сделано) и «Чёрного зеркала» (это когда ты осознаёшь тонкость грани между нормальным миром и кошмаром). Там и страх старения, и зависимость от виртуальных отношений, много интересного. И смотрится на одном дыхании.

Deux moi — с этим фильмом вышло совсем смешно. Включил, во время титров разогревал себе ужин, на экран не смотрел. Через какое-то время думаю: блин, по атмосфере — как будто Клапиш снимал. Даже квартал его любимый, возле Северного вокзала. Когда героиня начала искать кота, я подумал, что наверняка это hommage Клапишу, забавно. Когда в кадре появился Zinedine Soualem, я уже совсем засмеялся — ну нельзя настолько топорно копировать стиль моего любимого режиссёра. Когда пошли титры, первой строчкой было «Фильм Седрика Клапиш». Полез в Википедию, узнал, что я пропустил не только этот его фильм, но и ещё два, снятые с тех пор (один лежит на Netflix, другой на Canal+).

L’Amour ouf — тоже начал смотреть из-за François Civil. Фильм оказался совсем не таким, как я ожидал — смесь боевика с романтикой. Обычно я такое не люблю (мне вообще не нравятся фильмы «про бандитов»), да и герой François Civil здесь откровенно антипатичен. Но тут как-то всё сложилось, как минимум Alain Chabat и Benoît Poelvoorde в списке актёров. Имя режиссёра мне тоже показалось знакомым (Gilles Lellouche), но судя по Википедии он скорее известен, как актёр :-)

L’Armée des douze singes — ещё один фильм, который я в своё время пропустил, хорошо, что наверстал! По названию казалось, что это какой-то очередной выпуск «планеты обезьян» (не смотрел, но по афишам мне как-то сложно представить, чтобы мне это понравилось), но затем мне сосед сказал, что это Terry Gilliam, который снял Brazil (с удовольствием перечитал, что я про него писал в 2008 году — машина времени!). Когда экран увидела Анюта, она удивилась, что когда-то у Брюса Уиллиса были волосы — это к вопросу, насколько старый это фильм.

Натану что-то захотелось посмотреть на Disney+, подписались, я тут же нашёл себе ещё две лакуны из 1990-х: True Lies и Last Action Hero. Оба прекрасны (попкорна много не бывает!), на титрах первого я просто чуть не прослезился, когда буквы TRUE поворачиваются на 90° — и, о чудо, пробелы между ними образуют слово LIES. Я просто вспомнил, как мы в школе баловались с подобными спецэффектами, и как круто это всё тогда выглядело! True Lies оказался римейком французского «La Totale!» с Thierry Lhermitte в роли Шварценеггера — этот фильм тоже был на Диснее, мы начали его смотреть, но Анечка сказала «это без меня», а через пару дней фильм с платформы пропал.

comments

Отличное интервью в Le Monde о европейской иммиграции. В январе 2026 года в Испании прошла очередная волна регуляризации нелегальных эмигрантов. Потому что население стареет, рабочих рук не хватает, для экономики нужны новые люди. То же самое наблюдается в Италии (несмотря на приход там к власти ультра-правых) и Португалии. В отличие от, например, Германии и Скандинавии, где ставят на легальную эмиграцию. В этом контексте приводят стоимость миграционных программ: на приём эмигрантов в Германии тратят 0.5% ВВП, в Швеции — 0.6%, тогда как во Франции — всего лишь 0.07%.

В итоге во Франции ни то, ни сё. Ни нелегалов не легализуют, ни рабочую эмиграцию не организовывают (всего 14% приехавших приехали по рабочей визе — 33% студентов, 24% гуманитарные визы, ещё 24% воссоединение семьи). Рабочих рук при этом не хватает точно так же, как и у соседей (оценка текущей нехватки — 300 000 человек), поэтому да, куча работодателей нанимает в чёрную, что уж точно не в интересах государства.

Почему люди продолжают голосовать за политиков, откровенно вставляющим палки в колёса экономике страны? Потому что по ним проехались те самые 1990-е, которые в Европе ассоциируются с деиндустриализацией. От неё пострадал в первую очередь «средний класс» (мне не нравится, когда используют термины, допускающие множество определений, не уточняя, какое именно имеется здесь в виду — во Франции «средним классом» называют совсем не то, что приходит в голову мне при этих словах, это скорее доход в 1500-3000€ в месяц), и он как-то на автомате ополчился против мигрантов.

На самом деле, говорит интервьюируемый, в подавляющем большинстве случаев эмигрант не конкурирует с местными. Он занимает рабочие места, на которые местный не пойдёт и за существенно большие деньги — уборка, стройка и т.п. На всякий случай тут же уточняет, что нет, эмигрант тоже не мазохист, просто он меряется не с местными, а теми, кто остался в его стране — и да, вы не поверите, там они получают ещё меньше.

В этом контексте прекрасно тут же прочитать другую статью о том, как во Франции работают доставщики еды. Провели исследование более тысячи доставщиков, подавляющее большинство из них оказались нелегалами. Средняя зарплата у них порядка 1500€ в месяц, но их же не нанимают напрямую — это запрещено, у них нет разрешения на работу. Поэтому они выкупают контракт у кого-то из «легальных работников» — те сами могут вообще ничего не развозить, их роль заключается в том, чтобы зарегистрироваться и потом передавать доступ к сети в обмен на «абонентскую плату» (порядка 500€ в месяц). С этих денег они потом платят налоги, ну а на сдачу живут.

Для того, чтобы оценить часовую оплату, нужно разделить полученные деньги на время работы. С этим тоже вопрос: как считать время работы доставщика? Если человек час ждёт заказа, потом за час развозит — он работал только второй час, или оба? Авторам статьи показалось правильным считать 2 часа работы (мне, впрочем, тоже), и с этой гипотезой выходит примерно 3€ в час (минимальная зарплата во Франции 12€ в час, но это надо, чтобы кто-то нанял, а они типа «самозанятые»).

Компании по доставке (Uber Eats и Deliveroo) хором сказали, что они против любой эксплуатации, и вообще, их сервис не подразумевал перепродажу права работать другим людям. Что они борются с этим явлением, регулярно отключая фиктивных работников, перепродающих места нелегалам. Удивительно, если бы они говорили другое. Но понятно и то, что отключенным от этих систем нелегалам становится совсем нечего кушать. Моя любимая тема: что лучше — эксплуатировать людей или дать им умереть от голода?

В интервью некоторые нелегалы открыто говорят, что да, не факт, что они долго протянут — но и отказываться от «лишних часов» они не могут из страха, что их больше не пустят поработать, а это их единственный источник дохода. Практически все говорят, что как только они получат разрешение на работу, они бросят этот ужас и будут работать существенно меньше часов. Так и хочется сказать: ха-ха, это при условии, что вы найдёте работу. Но тут же понимаешь, что у них точно будет как минимум вариант работать на тот же Deliveroo, только напрямую. А значит и возможность выбирать нагрузку.

comments

Сходили как-то на спектакль Зыгаря по новой, только что тогда вышедшей его книге. Вместе с билетами предлагали купить и книгу. Я у Зыгаря читал «Империя должна умереть», мне тогда очень понравилось, поэтому я и билеты взял, практически не задумываясь, что там за спектакль, и книгу заказал.

Спектакль сам Зыгарь назвал скорее чтением избранных глав из книги (хотя потом оказалось, что смысл, конечно же, примерно такой и есть, но форму они для сцены переработали существенно). Несколько историй людей, так или иначе связанных с историей СССР. Очень интересно было угадывать, о ком речь, потому что каждая «глава» на сцене — это диалог двух людей, обращающихся друг к другу просто по имени. И если имя «Лиля» однозначно наводит на мысль о Лиле Брик, то по «Диме» восстановить Дмитрия Язова уже не так тривиально.

После спектакля Зыгарь выступил с текстом на затравку обсуждения. Типа, эта книга не о великих объективных явлениях, разрушивших СССР, а о том, что каждый человек выбирает, что делать, как жить, и что из таких вот маленьких решений и складывается судьба страны / народа. Идея красивая, но ни спектакль, ни книга, как мне кажется, её не иллюстрирует. Потому что там показаны не «простые люди, принимающие повседневные решения», а какой-нибудь там Ростропович, вылетающий к Берлинской стене, или подполковник Петров, не начавший ядерную войну (достаточно посмотреть на обложку, чтобы убедиться, что мы уверенно узнаём в лицо всех там изображённых). Ок, при некотором желании подполковника РВСН можно счесть «маленьким человеком», и его решение действительно было сложным и важным (именно его Зыгарь привёл в качеств примера, когда ему задали этот же вопрос). Но всё равно, для того, чтобы быть иллюстрацией к заявленной мысли, маленький человек должен как минимум находиться у пульта запуска ядерных ракет.

Всё это не отменяет важности самой мысли, просто надо понимать, что её по определению сложно иллюстрировать. Это как роль каждой капли дождя в наводнении. Очень сложно увидеть её, не переходя на уровень «великих объективных явлений».

Так вот, книга оказалась просто прекрасной. Читать и перечитывать. Самая лучшая рецензия — Юлия Навальная на последней страницы обложки. В духе «и ведь знаешь, чем дело закончится, а всё равно — невозможно оторваться».
( Read more... )

comments

В декабре 2025 года в России заблокировали Roblox. У меня сильная презумпция отсутствия логики у российских властей, поэтому, признаюсь, первая мысль была: придурки, чего от них ещё ждать? Запрещают чисто рандомно, вот теперь и Роблокс попал под раздачу.

Но на днях Arte показал выпуск про Roblox, из которого мне хотя бы стала понятна их логика. Roblox — это не игра, это платформа, где ты можешь создавать свои игры. Например — мир, с которого начинают передачу, — ты можешь создать игру «арест мексиканцев агентами ICE». Можешь играть за мексиканцев, можешь за ICE, можешь за «мирных жителей» с плакатами «ICE OUT». Утверждается, что практически к каждому митингу против американской миграционной службы был «зеркальный митинг», организованный на платформе Roblox. Даже не создавая отдельный мир, а внутри одного из уже готовых миров (Brookhaven). В передаче показывают разыгранные сцены вламывающихся в дом агентов миграционной службы, аресты мексиканцев, протесты с баррикадами, поджог полицейского участка.



Формально всё это запрещено правилами платформы, которая призывает «оставаться вне политики». Очевидно, что этого достичь можно либо массовыми инвестициями в модерацию (это не тот вариант, который выбрало руководство Roblox), либо блокированием платформы. Википедия приводит список 11 стран, где на настоящий момент заблокирован Roblox. Все приличные диктатуры прикрываются «опасениями за безопасность детей» (и действительно, если поискать — можно найти детей, который развели в Roblox на деньги, на порнографию, довели до самоубийства и пр. — с этой логикой можно все школы закрыть), ну или фундаментально закрыты для всего (Китай, Северная Корея, Иран). Только наши выделились — «пропаганда ЛГБТ». Искренне интересно, что там у этих «лидеров нации» за фобии с ЛГБТ. Страна зеков, блин.

В передаче рассказывают об аналогичных виртуальных мероприятиях внутри Fortnite и GTA. И о том, что игроки могут использовать виртуальные миры для тренировки — как реагировать в той или иной ситуации (например, вы — свидетель облавы). Исторический дискурс: ещё в 2020 году в Roblox были манифестации BLM, затем в поддержку Палестины. Ещё до этого — внутри Animal Crossing люди рисовали призывы к независимости Гон-Конга. Ну и чтобы у зрителя не складывалось впечатление, что в виртуальном мире все за всё хорошее — парочка примеров миров Roblox, где ты можешь поиграть за нацистов внутри концлагеря (можно подумать, мы в детстве не играли «за наших» и «за немцев»).

Вывод в передаче лично меня расстроил. Не надо печалиться, говорит приглашённый эксперт. Да, ультра-правые могут набирать себе молодёжь, которой нравится играть в смотрителя концлагеря. Но аналогично поступают и «светлые силы» — вы же помните, как ещё в 2014 году в Final Fantasy XIV была сцена с гомосексуальным браком? То есть да, лично мне тоже гомосексуальный брак кажется существенно более прогрессивным, чем нацистские концлагеря. Но мне не кажется правильным, во-первых, публично заявлять, что это мнение всех присутствующих. А во-вторых, нужно помнить, конечно же, об отличии между реальным миром и виртуальным. Повторяю: мы в детстве играли «за немцев» не потому, что нам нравилась их идеология, а просто потому, что без этого игры не будет. Если воспринимать всё буквально — может ещё арестовывать и расстреливать всех актёров, которые Гитлера сыграли?

Другая тема — это когда в игре идёт стрим (прямой эфир, когда люди могут смотреть, как играют другие люди), и этот стрим заранее заявляется с какой-то темой. Например, в поддержку исследований против рака. Или той же Палестины. И все собранные деньги (внутри стрима можно передавать деньги организаторам) идут на заявленную цель. Но тут уже игра выступает в другом амплуа, это просто медиа, которым привлекают зрителей. Примерно как во время телетонов комики или певцы развлекают публику, в конце напоминая «не забудьте перевести денег на благую цель».

comments

2025 год однозначно прошёл под знаком Анечкиной учёбы. Слева — очень показательная фотография: мы едем в осенний лагерь, дороги туда часов 7, поэтому я за рулём, а Анюта рядом учится. Лекции, конспекты и расчёты на компьютере, рядом «доска» для черновиков. Гвозди бы делать из этих людей. Я правда горжусь, что нахожусь рядом.
Справа — уже осенний лагерь, отличная лекция Вадима о многомерных шарах и сферах. В двух словах: сначала рекурсивно вывели формулу для площади n-мерной сферы и объёма n-мерного шара. Потом начали смотреть на эти формулы и видеть какие-то жутко контринтуитивные вещи. Например, что с ростом размерности весь объём шара концентрируется вдоль сферы (другими словами: объём «корочки» у многомерного апельсина составляет всё большую и большую долю объёма самого апельсина, стремясь к 100%). Или — аналогично, с ростом размерности, — что этот же объём концентрируется вдоль «экватора». При том, что сам экватор можно провести как угодно, лишь бы сферу напополам делил. Разрыв мозга.


( Read more... )

comments

А я вчера «наступил на кота». Наши коты начали драться (младший постоянно докапывается до старшего, Анюта считает, что «он играть хочет», но у меня на животных гораздо более приземлённый взгляд, я считаю, что один другого с удовольствием съел бы, если бы мог), я шикнул на них и пошёл в их сторону разбираться. Младший кот (он же «интеллектуал») побежал, куда глаза глядят, то есть мне под ноги. Так я на него и наступил.

Итог: кот ничего не заметил. Как-то раз он пытался проскочить в закрывавшуюся железную дверь — она ему стукнула по рёбрам, он не то, что не мявкнул, просто не заметил. Осознал, наверное, что скорость куда-то делась — но как только дверь отрикошетила от рёбер, заново разогнался — делов-то.

А у меня перелом среднего пальца ноги. Официально, рентген подтверждает. Ну и больно ужасно. Привязали палец к соседнему, чтобы он не болтался без толку. Врач посоветовал «продать нахрен такого кота». Я не успел ответить, что я бы его на шашлык + шапку пустил, как врач тут же сдулся — «шучу-шучу».

Сегодня поехал на работу на велосипеде. Тоже, конечно, идиотское чувство, когда летишь на велике (у меня 20+ км. в один конец, я за час проезжаю, то есть вполне себе спорт), но при этом у каждого светофора выглядишь инвалидом, которому ногу на асфальт больно ставить. Вывод: светофоры — не для велосипедистов. А на велике всё ок — там стопа упирается, пальцы вообще опциональны.

На самом деле, заметил, насколько сильно меня выводят из равновесия такие истории. Я как-то достаточно спокойно болею, но вот вопросы физической целостности тела - это для меня какое-то табу просто. Пока ехал вчера на рентген, собрал косяков больше, чем в среднем за год набирается. Самое обидное - сломал наушники. Слишком энергично засовывал их в карман, в который они не должны были поместиться. Поместились. 200€.

comments

В Лувре сейчас будет выставка про Микеланджело и Родена, в журнале большое досье на эту тему (а по ТВ документальный фильм). Рассказывают про приём non finito, например, (фотография слева) вот эта прекрасная «Рука бога» (до Марадоны), которая и сама как бы из хаоса появляется, и лепит из этого хаоса Адама с Евой. В этом же контексте очень классно упомянули моего любимого Джузеппе Пеноне с его «деревьями в молодости» (справа). Как инверсию идеи non finito. Там, где Микеланджело или Роден пытаются показать нам что-то, сделанное их руками, но как бы уже находившееся внутри куска природного мрамора, — Пеноне показывает нам, раскрытую его руками, но изначально сделанную природой красоту, находившуюся внутри обработанного человеком бруса. Интересная интерпретация!



В этом же досье показывают фотографию скульптуры Микеланджело, на которой Роден что-то нарисовал. В его архиве сохранились десятки таких фотографий. Действительно, до появления компьютеров, копировальной техники, да что там — просто массовых книг с иллюстрациями, или хотя бы открыток, — художники покупали фотографии и пытались играться с ними, примеряя на них свои идеи.



А это для меня какой-то сюрреализм. Слева — рисунок с картины Микеланджело «Леда и лебедь». Картину уничтожили в XVII веке какие-то варвары, посчитавшие неприличным, что художник изобразил Леду (женщину) с мужскими мускулами. Я такой: что?! В каком смысле «мужские»? Вы никогда не видели сильных женщин? Меня скорее удивляет какой-то непонятный комок от левого плеча к левой же груди. Но дальше в журнале проводят параллель с работой Родена (справа), где муза шепчет что-то на ухо бородатому мужчине. И вроде как у этого мужика — женские ноги (что?!!), эти андрогинные черты вносят сумбур в душу зрителя, а не того ли добивался автор? Для меня это какой-то набор слов. Мужские мускулы, женские ноги...



comments

Новости 25 bosses — это есть рядом с Парижем совершенно волшебное место, которое лично я считаю чудом света (если выбирать меду Египетскими пирамидами и лесом Фонтенбло, ехать нужно однозначно в Фонтенбло). Мы туда ездим не только из-за красоты, но и потому что там маршрут на 15 километров с перепадом высот в 800 метров — в Парижском регионе такое найти достаточно нетривиально. Так вот, в прошлом году там появилась новая разметка. Наконец-то можно ориентироваться не только по старой бумажной карте (у нас с ценой ещё во франках!) и номерам сегментов леса — повесили таблички с картой и перенумеровали кочки (те самые bosses). Кочек оказалось не 25, как указано в названии, а 29, и перенумерованы они от 1 до 28, плюс одна кочка с номером 9.1 — это Франция, детка.


( Read more... )

comments

Полочка 025/120. Уже по названию («как папа стал примой-балериной») очевидно «подростковая книга». По содержанию такой и оказалась. Лёгкая, ненапряжная, о том, что в жизни надо быть хорошим, а плохим быть не надо. Сюжет: мужик (тот самый папа из названия) потерял работу и свалился в депрессии на диван. А в тот момент, когда он уже всех успел задолбать, без предупреждения проснулся, начал бегать и записался на балет. Потому что — внезапно! — в город приехал его папа (дедушка), которого он никогда в жизни не видел, но мечтал встретить. Дедушка набирает любительский балет, и папа хочет ему понравиться хоть в таком виде. В какой-то момент показалось, что автор сможет выдать нестандартную развязку: папу взяли в труппу, он откровенно забил на семью ради репетиций, но накануне презентации для прессы он пропал. Я ждал развязки: папа понял, что нечего гоняться за призраками прошлого, ценить нужно свою жизнь здесь и сейчас. И вообще, что это, мол, за папа-дедушка, который не участвовал в твоей жизни первые 50 лет, и от которого у тебя только какие-то там гены? Но нет, герой и семью успел вернуть, и дедушку порадовать, и даже на премьере блистал.

Достаточно банальная линия пропавшего папы, который всё это время на самом деле не пропадал, а секретно наблюдал за сыном, радовался его успехам, а сам не решался выйти из тени. Когда это стёб на уровне сценария ТВ-шоу внутри «Шоу Трумана» (амнезия!) — это прекрасно. Но на полном серьёзе? Мы тут недавно посмотрели итальянский сериал (в оригинале «La linea della Palma», французский перевод «Le complot Caravaggio») — отличное начало, прекрасный триллер, а музыка (итальянский рэп!) — просто не оторваться (мы пару песен специально нашли потом в Deezer’е). Но на вторую половину, такое ощущение, взяли сценариста из «Шоу Трумэна», он вытащил из кустов пропавшего 30 лет назад папу главной героини, и дальше можно было уже не смотреть...

Балет во Франции очевидно ассоциируется с «великой Россией», примерно так же, как шахматы и крепкий алкоголь. Поэтому бабушка (тоже балерина) из уехавших в 1917 году русских. Зовут её «Maria Grigoryevna», и она любит уточнять «Grigoryevna, comme la mère française de Tchaïkovski» (=«Григорьевна, как французская мама Чайковского»). Я такой: у Чайковского была французская мама?! Википедия рассказывает, что да, но на одну кавырнадцатую — её прадед приехал в Россию из Франции. Но она не была Георгиевной, её звали Анна Андреевна Ассиер. Что это за прогон с «Григорьевной», непонятно. Можно, конечно, списать на неаккуратность автора и отсутствие редактора. Но мне эта фраза кажется слишком уж бросающейся в глаза, чтобы её и написали просто так, и не проверили ни разу. Скорее видится какая-то пасхалочка, которую я не понимаю.

Фамилия «французской мамы» при этом замечательная: «Ассиер» — это русифицированная версия фамилии «Acier», буквально «сталь». Сенсация в номер: Чайковский — это Сталин! В книге, кстати, парой страниц позже выясняется, что бабушка живёт на станции метро «Сталинград» — «nostalgie oblige», хихикает подросток, от имени которого ведётся повествование. Опять же, непонятно, то ли игра через фамилию матери Чайковского (маловероятно), то ли автор реально не понимает разницы эпох между потомком уехавших в 1917 году и генералиссимусом. Впрочем, бабушка упоминает даже Путина — вскользь, с эпитетом «ogre» (="чудовище, людоед«). Книга 2016 года :-)

Встретил забавное выражение: «en rang d’oignons» — как луковицы на грядке, в смысле в одну линию, «гуськом». Хмм, русское выражение тоже забавное. На той же странице существенно чаще встречающееся «en file indienne» — как индейцы, друг за другом.

Ещё один редкий автор, про которого нет ни слова в Википедии. Гугл говорит, что это мальчик (если честно, я не могу даже понять, что из набора букв на обложке — его имя, а что — фамилия), и что он написал несколько романов и несколько путеводителей Routard.

comments

Объявление о курсах плавания. На дому. В принципе, понятно, что какие-то вещи — особенно с младенцами — можно делать и дома. Но всё равно выглядит как «будете в бассейне хорошо себя вести — включим воду». Справа — наш любимый фруктовый магазин и я с арбузом. Экспериментально выяснили, что весы в магазине работают до 15 кг. И если арбуз весит больше, то ты платишь только за 15 кг. («и тут мне как начало везти!») Кстати, сезон арбузов у нас уже с месяц как начался — Марокко рулит.


( Read more... )

comments

Встретил в журнале рекламу книги неизвестного мне автора, какая-то очередная «Занимательная математика», но в этот раз с упоминанием, что у автора есть шоу, с которым он гастролирует по Франции / Бельгии. Что сразу же заинтересовало меня, напомнив Stand-Up Maths. Последней книги в библиотеке не было, взял предыдущую. В библиографии был, впрочем, и Матт Паркер, и Перельман, и ведущий математической рубрики в Pour la Science, и несколько других родных имён. Книга скорее для «новичков», то есть для тех, у кого это первая книга по математике после школьных учебников. То есть да, новых для меня тем там не было вообще, зато было несколько новых подходов к темам знакомым. Ну и стиль приятный — с шутками-прибаутками. Удивило, что автор постоянно ссылается не только на прошедшие главы («как мы видели в главе про мосты Кёнигсберга...»), но на на будущие («как мы увидим в главе про парадокс Монти Холла...»). Интересно, как это читается тем, кто не сразу представляет по названию главы её краткое содержание?

В самом начале проходится на французским числительным. Вот эти вот quatre-vight-dix-sept, которые буквально раскладывают числа вроде 97 на 4*20+10+7. Тема знакомая, и по мемасикам я даже знаю, что в датском всё ещё хуже — там то же 97 будет разложено как (5-0,5)*20+7. Выглядит ужасно, но это примерно как в русском «пол третьего» — никого же не удивляет, что это 2,5 (как минимум, применительно к часам). Я когда-то писал, что в русском была похожая система, от которой в современном языке осталось только слово «полтора» (дословно обозначающее «за половину до двух», почти как «пол второго», а не «половина от трёх», как может показаться), а когда-то было ещё как минимум слово «полетвера» — аналогично «половинка до четырёх», т.е. 3,5. Так вот, в этой книжке я узнал, что у римлян число 19 обозначалось словом Un-de-viginti, дословно «за один до двадцати». А 18 — Duo-de-viginti. Предыдущие числительные второго десятка были более привычными, от Un-decim (11) до Septen-decim (17). В принципе, логично, если вспомнить систему записи римских чисел: в записи XIX так и просится вычитание.

Интересная иллюстрация экспоненциального роста. Обычно его показывают на истории с шахматной доской и рисовым зёрнышком (автор её тоже рассказывает, с интересным вариантом для шаха: ему можно было сказать «ок, приходи в зернохранилище, забирай свой выигрыш» — и пусть это практически бесконечное количество риса станет проблемой изобретателя). А здесь рассказали о складывании бумаги пополам. Если взять обычный лист бумаги, сложить его пополам 42 раза (совпадение? не думаю!), то полученная «пачка» будет иметь высоту от Земли до Луны. Понятно, что нельзя сложить бумагу 42 раза, и в книге приводят рекорд складывания 11 раз (я видел запись этого эпического мероприятия). Ну так и про рисовые зёрнышки тоже все знают. Что не мешает идиотам наступать на эти грабли. Я уже писал о том, как российские телекомпании выставили претензии к Google и удваивали сумму каждую неделю. Тогда, в конце 2024 года, они дошли до ундециллиона рублей. Я проверил текущее состояние: 91 квинтиллион, что в 5 раз больше, чем количество риса на шахматной доске — переплюнули таки! К счастью, сумма фиксированная (хотя, если честно, какая уже разница?), счётчик остановили ещё весной 2025 года.

В главе про комбинаторику очевидно приводит пример с картами. Для того, чтобы ввести понятие факториала, начинает с простого примера, который можно проверить ручками. Возьмите, говорит, туз пик, восемь бубен и даму треф. Тут же отвлекается и начинает рассказывать, почему именно эти карты — это его любимые. Восьмёрка бубен, потому что там, если присмотреться, инверсно нарисована большая восьмёрка (белым по белому, центральные знаки масти находятся внутри колец восьмёрки). Примерно, как логотип Карфура, про который я писал недавно — автор книги про него тоже пишет, что нет-нет, это не какой-то странный красный бумеранг и синяя стрелочка, это точно так же «белым по белому» выписанная буква «C».



Небольшая лажа в главе про лотерею. Автор совершенно справедливо отмечает отсутствие памяти у лотереи, а следовательно — бессмысленность изучения истории выпадания тех или иных чисел. Смешно: предлагает представить себе, как это выглядело бы, если бы это было правдой. Шарики с номерами крутятся в барабане и разговаривают: «пацаны, дайте тройке выпасть, она уже давно не выпадала!» Это всё правильно, только парой страниц раньше автор предлагал нам другой вымышленный диалог с фанатом лотерей. «Сколько раз ты играл в этом году? Сколько раз выиграл? Ой, у тебя эмпирическая вероятность получилась даже ниже теоретической вероятности выигрыша. Можно только посоветовать тебе продолжать играть, потому что рано или поздно эмпирическая вероятность вернётся к теоретической, и это не я тебе говорю, а закон больших чисел!» Закон больших чисел несомненно справедлив, но не настолько, чтобы отменять отсутствие памяти. Грубо говоря, он работает на будущее, не учитывая прошлого. Поэтому, если в среднем у тебя нулевой результат, а ты уже проиграл 100, это не означает, что ожидание будущего — это выигрыш 100, чтобы компенсировать проигрыш. Ожидание как было, так и остаётся нулевым, вне зависимости от твоей личной истории.

В главе про теорему Ферма рассказывает, что сам Ферма очень долго пытался найти примеры (сложно назвать это «контрпримерами», потому что тогда он ещё не сформулировал то, что стало теоремой его имени, и он искал не опровержения, а просто примеры таких чисел). И что он дошёл до 93 + 103 = 1729, тогда как 123 = 1728 — чертовски близко! В этот момент я визуально «узнал» число Рамануджана. И даже стало понятно, откуда могут расти ноги у этой истории. Непонятно, насколько Рамануджан читал к тому времени про Ферма и его поиски, он просто мог сам тем же самым заниматься.

comments

Здесь мне понравился логотип автобусной компании в Нормандии. «Nomad», где золотые дуги (не удержался от цитаты из «Поездки в Америку») материализуют пропущенные в слове «Normand» буквы (оно тоже есть, чуть ниже, мелким шрифтом). Попавшие в кадр палки для скандинавской ходьбы — это наш тренер Родольф пытается задержать автобус (обратите внимание на его понтовые палки, они не ровные, а какой-то специальной формы, чтобы пики втыкались в землю практически вертикально). Мы ходили по берегу Нормандии, план был заселиться в одном городе (Cabourg), затем доехать на автобусе до другого (Honfleur) и вернуться по берегу пешком (33 км.) Родольф заранее узнал про автобус, его заверили, что места есть всегда. Но в этот день автобус приехал забитым мигрантами, то ли ехавшими на место предполагаемой погрузки на лодки в Англию, то возвращавшимися после неудачной попытки. Тренер попытался убедить водителя, что мы можем и постоять — запрещено. Попытался заставить водителя позвонить в компанию, чтобы прислали другой автобус — не получилось. Какое-то время думал вызвать полицию, но понял, что это кардинально расходится с его политическими взглядами, поэтому выматюкался и отпустил автобус. Съездили на своих машинах, бросили их на парковке, а вечером ещё раз сгоняли за ними.


( Read more... )

comments

Лувр купил часть коллекции Садруддина Ага-хан. Фамилия мне показалась знакомой, мы в Египте видели мавзолей Ага-хана III. Этот Ага-хан — сын Ага-хана III и дядя Ага-хана IV (тоже с тех пор успевшего скончаться, сейчас у исмаилитов-низаритов Ага-хан V, сын предыдущего). Возвращаясь к коллекции Садруддина. Среди купленного Лувром — достаточно редкое в исламском искусстве изображение голых женщин. Картина по мотивам гравюры Эгидия Саделера (вот она, на сейте British Museum), но стиль явно адаптирован.



А ещё купили в Лувр собачью будку. Двухкомнатную — это всё таки «из дворца». Ничего особенного, меня просто порадовал тип купленного предмета.



Прямо сейчас в Лувре, по поводу президенства Кипра в ЕС, небольшая совместная выставка с Кипрскими музеями. Я уже сходил — симпатично сделали. Привезли из Кипра пару десятков интересных вещей, поставили их вместе с кипрскими предметами из коллекции Лувра. Куча экранов, QR-коды, чтобы послушать песни или стихи. Из привезённого мне понравилась статуэтка в форме креста. Это не та самая статуэтка, которую изобразили на кипрских монетах 1€ и 2€, но тот же стиль, та же форма, та же эпоха. Почему одна из множества похожих статуэток стала знаменитостью, непонятно.



В Louvre-Lens сейчас выставка «Кроме 1001 ночи, история ориентализма», про восприятие «востока» на «западе». Среди показанного в журнале однозначно бросается в глаза «сорочья радость» — реликварий всех святых из церкви города Arnac-la-Poste (по-французски это очень смешно звучит). Надо ехать!



Среди рекламируемых в журнале книг, книга по искусству, но без иллюстраций. Там есть ссылки на «картинки в интернете». Не столько из экономии средств, сколько из принципа — это книга по радио-передаче, то есть там текст изначально задумывался в отрыве от визуальной поддержки. Подписался на подкаст, послушаю!

comments

Рядом с нашим домом есть две булочные. Точнее, было две — одну закрыли вот с таким объявлением. Я зашёл в соседний ресторан узнать, что с ними случилось — просто не платили аренду, разорились. Почти год так и стоит пустует. Когда-то там были самые вкусные tarte normande, что я пробовал. Но потом сменились хозяева, сменили рецепты, и мы практически перестали там покупать. Это они экспериментировали с épicerie participative (я писал об этом эксперименте — пытался рассказать, что у них получилась какая-то совсем уж убогая реализация, а в итоге долго пришлось оправдываться перед ещё более правыми, чем я критиками).


( Read more... )

comments

Приходили на работу ребята из FFB, рассказывали о влиянии ИИ на мир строительства, с небольшим пассажем про мир страховки. Начали правильно: не надо путать ИИ с генеративным ИИ — люди очень часто думают, что это одно и то же. Например, распознавание образов — это типичный ИИ (не будем сейчас про тонкости определения, ограничимся грубым интуитивным пониманием, о чём речь), и на нём основана работа дронов, которые активно начинают появляться на стройках. Как «ручные» дроны, так и полностью автоматические.

Меня больше всего интересовали изменения в офисной работе, конечно же. Например, с приходом генеративного ИИ пропал «страх чистой страницы», когда ты не знаешь, с чего начать. Начинать нужно с запроса: дорогой чат, у меня есть следующая задача, помоги мне понять, как к ней подступаться? Как следствие — люди часто начинают считать себя экспертами по всем вопросам. Оно и раньше-то люди ходили к врачу исключительно для того, чтобы тот подтвердил найденный в интернете диагноз и выписал рекламировавшиеся по телевизору таблетки.

Рассказали о неожиданном для меня применении ИИ для составления отчётов неграмотными работниками. Я и сам сталкивался с похожим (у нас была толком не умевшая писать уборщица), и рассказы слышал (представьте компанию по уборке офисов, когда ты оставляешь инструкцию работнику, а он не может её прочитать — ребята придумывали пиктограммы). На стройке таких полно: говорить по-французски легко научиться, а вот писать может не каждый — теперь проблемы нет, всегда можно надиктовать. Более того (и это уже не только неграмотных касается), можно надиктовать, да или даже набрать тезисы, а потом дать общую инструкцию, какой именно документ нужно сделать на базе этих тезисов (например, отчёт о проведённом собрании).

А ещё интересная мысль, что мы скорее всего станет подстраиваться под ИИ в наших привычках. Если мы делаем файлы — мы будем задумываться, насколько просто для ИИ будет разобраться в нём? Например, мы начнём подписывать каждую табличку в Excel, чтобы ИИ не пытался догадываться по данным / формулам, что в ней, и увереннее отвечал на наши же запросы, когда мы будем искать эту информацию. Равно как и указывать какую-то мета-информацию, типа, откуда мы взяли эти цифры. Полезная мысль, надо будет уже прямо сейчас начать так делать (оно и для людей может быть полезно).

Показавшийся мне очень важным аспект: с появлением ChatGPT сотоварищи мы стали больше задавать вопросов роботам — и меньше своим коллегам. Что ведёт к изоляции на работе. Я это по себе вижу: раньше, встретив в книге незнакомое слово или выражение, я спрашивал у коллег — теперь мне чатик объясняет куда лучше. Я не вижу пока что изоляции, но это лишь потому, что я сменил работу с отдела, где мы вообще друг с другом далеко не каждый месяц разговаривали, — на отдел, где мы как минимум раз в месяц пьём вместе пиво после работы. Ощутимая разница! Возвращаясь к изоляции — ребята уточнили, что она возникает и персональная, и профессиональная — это когда тебе «проще самому сделать, чем объяснять». Мы уже обсуждали здесь, что это приводит к сложностям для молодёжи (никому больше не нужны стажёры), но это же приводит к тому, что к моменту выхода эксперта на пенсию он не подготовит себе смену.

В моменте сравнения политики США и Китая ведущие упомянули попытку Европы найти «третий путь» — я улыбнулся, вспомнив выражение из детства про «страны третьего мира». Которые, конечно же, ассоциировались в первую очередь с бедностью, но исторически термин обозначал именно третий путь — не советский и не американский.

В разделе про страховку упомянули возможный продукт: гражданская ответственность чатботов. Если ваша компания запустила публичный бот, и он дал такой ответ, который привёл к материальному ущербу клиента — потенциально это ваша ответственность. Все успели похихикать, после чего ведущие показали, что такой продукт уже запустили — в Америке, конечно же.

Не думал, что когда-нибудь буду цитировать здесь Илона Маска, но на презентации показали его твит с фотографией Молотова, Сталина и Ежова, с запросом «Грок, убери с фотографии чувака справа». Мы все, наверное, видели и исходную фотографию, и исторический результат (если вдруг не — вот здесь есть). Как это часто с ним случается, Маск наврал значительно преувеличил способности ИИ, Грок такого делать не умеет. Но сама шутка, конечно, прекрасная.

Из негенеративных ИИ — уже появляются экзоскелеты для туристов. Реально, уже есть в продаже. То есть, можно надеяться, что мы будем ходить по горам и после того, как окончательно откажут наши коленки.

Общий вывод оформили красиво, показав старую рекламу iPad. Когда дочка спрашивает у папы: как тебе наш подарок на Рождество? Разобрался? Пользуешься? Конечно, пользуюсь, отвечает папа, и в этот момент мы видим, что он всё это время рубил какой-то там салат не на разделочной доске, а на подаренном ему iPad’е. То есть да, это тоже вариант для использования устройства. Но, наверное, есть и более интересные варианты. Так и с ИИ.

comments

Очень классная афиша спектакля! Я помню, как впервые увидел фотографию с двумя лицами: одно анфас, другое в профиль, наложены так, что глаз одного сливается с глазом другого — с тех пор видел огромное количество подобных фотографий, но в первый раз приём меня просто поразил. Так и здесь: техника достаточно простая, но до чего же выразительно!
Справа — очередная креативная идея, как собрать пожертвования на поддержку культурных ценностей. Пожертвуйте определённую сумму — и вы получите право участвовать в розыгрыше 50 камней Нотр-Дама. Текст мелким шрифтом: оригинальные камни, которые не получилось использовать при реставрации собора, аутентифицированные организацией, занимавшейся реставрацией собора после пожара 2019 года.


( Read more... )

comments