Green

Липпо Ванни, Богоматерь и младенец меж двух ангелов, около 1365-1370. Пишут, что стиль на стыке между иконой с её условностями и отсутствием реализма — и уже начинающимся Возрождением, посмотрите на локоны Богоматери и зубы Христа. Птичка в руках Иисуса — это не святой дух, как я бы подумал, а символ будущего воскресения.



Пьетро Лоренцетти, около 1315. Кто изображён на этой картине, непонятно, потому что идентификация обычно идёт по надписям — здесь их нет, или по атрибутам — здесь только крест. Возможно, Святая Агата (Агафия), которую замучили, оторвав ей груди — на это может намекать приоткрытый корсаж (удивительная интерпретация). Ещё обращают внимание на растительный орнамент на нимбе (действительно впечатляет — я позавчера купил себе sablé au chocolat именно из-за его круглой формы и похожего орнамента на шоколадной поверхности).



Никколо Алунно, около 1490-1500. Здесь прекрасный бог-отец. Который «Я есмь Альфа и Омега», то есть буквы греческие — но пишет он их справа налево, потому что сам же он — еврей (на всякий случай: это моя шутка, а не официальная интерпретация кураторов музея).



Таддео ди Бартоло, Святой Иаков, около 1400-1410. Это мне в коллекцию томных христианских святых. На посохе покровителя всех туристов висит одноимённая ему ракушка (по-русски «гребешок»).



Пезеллино, около 1445-1450. Мужик с лирой — это царь Давид. Он только что признался в собственных грехах пророку Натану (Википедия считает правильным вариант Нафан, но нет, так я писать не стану) и буквально проваливается под землю от стыда. Пишут, что этот автор явно видел работы Джотто — он пытается украшать свои картины каким-то пейзажем на фоне.



Выставили картину мастерской Веронезе. С табличкой, что после смерти мастера его семья продолжала выпускать какие-то картины, подписываясь коллективно «Haeredis Pauli» — наследники Паоло (Веронезе).

В качестве бонуса — мужской туалет музея. Практически везде есть «детский» писсуар, висящий чуть ниже «взрослых». А тут я впервые увидел 3 разных уровня — это совсем какая-то зашкаливающая персонализация.



И немного фотографий из города. Я совсем по верхам пробежался, но при этом впечатление очень хорошее — однозначно надо вернуться!

Памятник погибшим на Первой мировой войне священнослужителям. Просто красивый шрифт.



Собор Святого Иулиана. Над алтарём висит крест с Иисусом, выглядит как ёлочная игрушка.



Реликварий с двумя позвонками другого Святого Иулиана, Сирийского. В 2015 году солдаты исламского государства разрушило монастырь Deir Mar Elian el-Cheikh, разбили саркофаг святого. Кости спасли, два позвонка подарили дружественному собору Лё Мана.



Книжный магазин со старыми книгами рецептов на витрине. Интересное использование глагола «accomoder». Ну и количество рецептов зашкаливает: если 300 вариантов приготовить рыбу или овощи я ещё понимаю, то как они смогли найти 250 вариантов приготовить яйца?! Опять же, интересно сравнить цены — 75 сантимов тогда и 15 евро сейчас.

В продолжение истории с российскими дронами над Европой, Le Monde опубликовал статью о сопровождавшей атаку с воздуха информационной атаке. В ночь после атаки дронами (с 10 на 11 сентября) польский интернет залило потоком сообщений о том, что дроны были украинские. Объём потока сравним с обсуждением президентских выборов в день выборов — пишут, что это была самая плотная дезинформационная атака за всю историю. И что она частично сработала: проанализировали комментарии, 38% комментаторов соглашаются, что да, дроны украинские, 34% возражают, что нет, они явно русские, остальные либо сомневаются, либо приписывают дроны ещё кому-то (НАТО).

Пишут, что цель таких атак состоит не в том, чтобы убедить читателя в собственной правоте (Украина послала дроны на Польшу), а чтобы посеять в его голове сомнения. Правды мы никогда не узнаем. Истина где-то посередине. Чума на оба ваши дома, это не моя война. От себя добавлю, что я впервые это осознал после сбитого (Россией, в этом у меня никаких сомнений нет) в 2015 году Боинга. Осознал тоже не сам — сам я с недоумением смотрел на все те нелепые сценарии, которые предлагала российская пропаганда, и не мог понять, на каких идиотов они рассчитаны? А они были рассчитаны не на идиотов, а на людей с конечным уровнем насыщения мозга, на нас всех. И они таки вызвали переполнение — очень скоро любой разговор на эту тему прерывался «ой, это сложно, всей правды мы не узнаем, давай лучше про футбол».

Дальше пишут, что российская пропаганда не всегда врёт, она часто довольствуется деформацией правды. Например, в этот раз она совершенно верно упомянула, что Белоруссия предупредила Польшу о летящих на неё дронах. Дальше цитируемый специалист очень невнятно говорит, что именно с предупреждением было не так (слишком поздно? без подробных данных?), но говорит, что предупреждение действительно было, и его используют для придания белорусским властям имиджа «союзников Польши» — незачем, типа, было закрывать с ними границы. Это, конечно, косяк журналистов, что не уточнили, в чём именно претензии к Белоруссии по этому поводу. А ещё от себя напомню, что границу с ней закрыли после того, как Россия через Белоруссию направляла к польской границе десятки тысяч беженцев. Ну а про то, что российская пропаганда базируется на частичной правде, я и в ЖЖ уже писал.

Информационная атака на Польшу имеет перед собой достаточно чёткую цель: доказать полякам, что российская война на Украине — это не их дело. И это тоже частично работает. Особенно, если вспомнить, что у Польши сложная история отношений не только с Россией, но и с Украиной. Ну а сегодня Украина вообще прямой экономический конкурент Польше. То есть угольки есть, нужно всего лишь их раздувать. Пишут, что вообще-то польское общество обычно достаточно хорошо отбивало российскую пропаганду. Но вот конкретно эту часть оно слушает чуть более внимательно. Пока что в Польше нет никакой официальной антиукраинской реакции — официально помощь и стране и беженцам остаётся на том же уровне, что и прежде. По обычные люди, и даже политики уже постепенно начинают позволять себе достаточно критические замечания по поводу этой помощи.

Заканчивается статья констатацией беспомощности наших обществ перед социальными сетями. Да, в ходе этой атаки было идентифицировано тысячи ботовых учёток в разных сетях. При их помощи сообщения российской пропаганды набрали безумные рейтинги, попав в телефон буквально каждого первого поляка. Но при этом компании — Facebook, X, TikTok — никак не реагируют на требования уничтожить эти учётки или хотя бы как-то учесть манипулятивный характер их публикаций. Потому что это противоречит бизнес-модели этих компаний. От себя уточню: их бизнес-модель основана на удержании нашего внимания. А оно гораздо лучше удерживается спором и руганью, вызванных фейками, чем спокойными статьями и анализом. Очень полезно держать в голове отличие наших интересов от интересов сервисов, которыми мы пользуемся. Если вы читаете социальные сети с автоматическим формированием вашей ленты, не удивляйтесь тому, что это будет лента ненависти (вперемешку с котиками, конечно).

Отличная статья про «модели-игрушки» для понимания асимметрии направления времени. Проблема известная: в уравнениях физики нет никакого отличия между течением времени в одну и в другую сторону (классический пример с бильярдными шарами — если их развернуть, они в точности повторят свои прошлые траектории, подчиняясь тем же уравнениям, которые описывали их изначальное движение), но при этом для нас с вами одно направление движения откровенно отличается от другого. Тема интересная, сложная, ответа нет и не факт, что он когда-нибудь будет. Статья же о том, как люди придумывают примитивные модели, чтобы сделать какие-то концепты интуитивными.

Например, в нашем направлении времени энтропия растёт, и это кажется логичным поведением вселенной. Казалось бы, вот отличие одного направления времени (когда энтропия растёт) от другого, ведь если время развернуть, то то, что росло, должно уменьшаться, не правда ли? Более того, если энтропия снижается, что будет, когда она дойдёт до нижнего предела, если такой предел есть? Но можно придумать систему в которой некая величина растёт вне зависимости от направления времени. Например, возьмём функцию g(x), определённую на целых неотрицательных числах, такую что g(0) = 1, g(2n) = 2n — 2, а g(2n + 1) = 2n + 3. Начнём с произвольного «стартового» числа, посчитаем его g(x) — это будет значением «первого дня». Потом посчитаем g от первого дня, чтобы получить второй, ну и так далее. Видно, что с какого числа бы мы ни начали, через конечное время наша последовательность начинает расти и продолжает расти вечно. Но если мы запустим время в обратную сторону (возьмём обратную к g функцию), то поведение нашей последовательности будет в точности таким же: бесконечный рост после опциональной конечной фазы уменьшения.

Отличный подход, вообще-то. Прежде чем серьёзно заниматься какой-то темой, сделать основные понятия этой темы или интуитивными, или хотя бы не контринтуитивными. Мне в детстве очень помогла статья Мартина Гарднера о самообучающейся машине для игры в крестики-нолики. Машину предлагалось сделать самому из спичечных коробков и пуговиц. И одной такой машины достаточно, чтобы потом всю жизнь уверенно понимать целый пласт задач.

Возвращаясь к статье, автор продолжает обзор таких вот примитивных моделей, критикуя каждую из них (например, описанная модель использует две различные функции для двух направлений времени), затем описывая модель, которая эту проблему устраняет (переходим в 2D, для первой координаты используем g(x), для второй — обратную функцию, а «энтропией» считаем их сумму). И так далее.

А потом мы с Натаном посмотрели выпуск про энтропию от Veritasium (ему этот канал нравится). Там замечательное начало, автор спрашивает у людей на улице: все ы знаем, что без Солнца жизни на Земле бы не было, но что конкретно мы получаем от Солнца? Все до единого отвечают: свет, в смысле энергию. На что он говорит: но Земля же тоже излучает. И если подумать, излучаемое Землёй тепло равно получаемому, иначе Земля бы давно перегрелась. Собственно, нынешнее глобальное потепление — это результат незначительного превышения получаемого над излучаемым, но речь идёт не о таких «мелочах», а о глобальной роли Солнца в нашей жизни. Если не энергию, то что же такого мы от него получаем, без чего жизнь была бы невозможна? Поскольку ответ спойлером написан в заголовке видео, пересказывать не стану. Понятно, что в его формулировке есть жульничество: да, Земля отдаёт столько же энергии, сколько и получает, потому что находится в состоянии термического равновесия. И без Солнца она бы тоже находилась в равновесии. Но это было бы совсем другое равновесие, при другой температуре. Что не отменяет, конечно, энтропии — на каждый полученный от Солнца фотон Земля излучает несколько фотонов, размазывая полученную энергию между ними.

В музее Тессе оказалось две гробницы — в прошлый раз я этого даже, кажется, не заметил. Вторая гробница поскромнее, потому что похоронена не жена фараона, а чиновник, пусть и непростой — управляющий Луксором при Аменхотепе II. Зато копия сделана намного качественнее — вместо фотообоев на плоских стенах восстановлен реальный рельеф (больше всего меня впечатлил потолок). Ну и картинка не наклеена, а перерисована. Нормальный человек, наверное, от оригинала и не отличит.



Про потолок, кстати, пишут, что из-за него захоронение называли «гробница с виноградом». Виноград — один из символов Осириса (он же не только владыкой земным был, он ещё и сельское хозяйство придумал, бог земледелия и пр.)

12. (нумерация по брошюре в музее, продолжает нумерацию гробницы Нефертари) Это оригинальный вход в гробницу. Очень низкий, на входе нужно было наклоняться. В музее для удобства посетителей комнату сделали проходной, прорубив две двери нормального нам размера. Над входом две фигуры Анубиса, бога мумификации. Сеннефер с «его сестрой, играющей здесь роль его супруги» (цитата из брошюры — впрочем, Осирис + Исида и Сет + Нефтида тоже были не только супругами, но и братьями-сёстрами), так вот, Сеннефер и его сестра Мерит изображены на этой стене трижды. Слева они сидят перед столом у подношениями, с другой стороны стола священник справляет их похоронный ритуал (oh, wait, кажется я понимаю, как именно сестра сыграла роль супруги — её тупо похоронили вместе с братом?). Одной рукой он льёт на них воду, другой дымит благовониями. Священник как обычно в шкуре леопарда. Перед ногами священника (зум на фотографии справа) написано «1000 хлебов, 1000 пивов, 1000 мясов, 1000 птиц, 1000 хороших вещей, полезных для твоего ка». «Ка» — что-то типа жизненной силы умершего, навсегда остающейся в его могиле (в отличие от птички ба, которая может вылетать посмотреть на наш мир).



13. Похоронная процессия. В верхнем регистре мужики несут ящики с одеждой (проще всего опознать сандалии впереди последнего ящика, сразу за ними похоронная маска, за ней — нагрудная табличка). В среднем — разнообразная еда. В нижнем, похоже, стройматериалы для гробницы.



14. За процессией наблюдают сами Сеннефер и Мерит. Здесь идут жрецы с жидкостью для омовения и «волшебными палочками» (bâtons magiques) — непонятно, что бы это могло быть.



15. Здесь изображено паломничество в Абидос — город, где по легенде был похоронен Осирис, и где каждый год разыгрывались мистерии на тему его смерти и воскрешения (я про них рассказывал во второй части прогулки по Лувру). Во времена Нового Царства сцены паломничества начали часто появляться на стенах могил древних египтян — иногда в качестве воспоминания о реальной поездки, иногда в качестве её символической замены. Сеннефер и Мерит сидят под навесом на лодке, нос и корма которой украшены зонтиками из папируса. Их хорошо видно на левой лодке верхнего регистра, чуть хуже — на правой во втором регистре. Видна верёвка, при помощи которой лодка с гребцами тянет лодку с нашими героями — они плывут на север, в Абидосу. Во втором регистре гребцы уже не гребут, они расправили парус — в Египте ветер дует северный, значит там они уже поднимаются вверх по течению, возвращаются из Абидоса.



16. Сеннефер и Мерит приветствуют Осириса и Анубиса.



План идеальной гробницы, согласно Книге мёртвых. В центре — мумия Сеннефера под присмотром самого Анубиса. Слева и справа от мумии сидят на коленях Исида с Нефтидой — они уже однажды оживили Осириса, значит и Сеннерефа оживят. На четырёх углах стоят мумифицированные 4 сына Гора — один с головой человека, другой с головой бабуина, ещё один с головой сокола и последний с головой пса. Они в своё время помогали воссоединению разных частей Осириса, их присутствие поможет и внутренностям Сеннерефа воссоединиться с бальзамированным телом. По сторонам света — 4 амулета защищают гробницу. На севере (по нашим привычным координатам, когда север наверху) — колонна джед, символ стабильности. На западе — горящий фитиль (mèche enflammée). На востоке — мумия. На юге — бог Анубис. Во внешних углах (тут нужно немного фантазии, чтобы понять геометрию этого рисунка) повторяющиеся символы: наверху — две птички Ба (с человеческим лицом и руками), внизу — два ушебти (слуги загробного мира).



Жрец делает омовение Сеннерефу и Мерит. Обратите внимание на шикарную струю воды!



Всё, гробница на этом заканчивается, она состоит всего из одной комнаты.

Проверял, как на русский переводится ouchebtis («ушебти» чуть выше), и обнаружил, что у него есть другая форма — chaouabtis («шабти»). Википедия рассказывает, что сначала использовалась форма «шабти», обозначающая «из дерева». А где-то в 1000 году до нашей эры верховный жрец Пинеджем II придумал игру слов, переставив пару букв так, чтобы получилось «ушебти» = «тот, кто отвечает».

В качестве бонуса: в музее Тессе есть небольшой раздел Древнего Египта. Совсем небольшой, но для не-Лувра тоже неплохо. В нём мне понравился вот этот экспонат: законсервированная в 1822 году банка с обрывками папирусов. Надпись на крышке: кусочки папирусов, когда-то находившиеся на шее мумий. Дар привёзшего их из Египта господина де Монтуле, апрель 1822.

Полочка 013/120. Выбрал из-за списка рекомендованной музыки для прослушивания во время чтения романа. Потом только обратил внимание, что книга является свободной интерпретацией «Евгения Онегина», причём одновременно и романа Пушкина и оперы Чайковского. Уже дома заметил, что книга в стихах (точнее, верлибром). Начал читать — и это просто восторг! Несколько раз останавливался переварить эмоции, отсмеяться от текста, порадоваться собственному проекту. Удивительно, конечно, осознавать, сколь много интересных книг вокруг нас — а мы не подозреваем, потому что тупо их не читаем, даже не пробуем. Ну и радуюсь тому, что я ещё только на букве «B», прямо так и вижу перед собой этот бесконечный океан нечитанных книг. Ну да ладно, вернусь в книге.

Читать такое, конечно, нужно либо в голос (не мой случай), либо хотя бы проговаривая текст про себя. То есть, вся книга написана разговорным стилем — герои говорят, думают, слова «от автора» тоже как бы проговариваются автором. В какой-то момент автор обращается к читателю (нет, не про розы), затем заговаривает с героем, тот отвечает автору, просит её (автор — женщина, и автор внутри книги тоже разговаривает в женском роде) замолчать, дать ему сконцентрироваться, у него и так по сюжету сложный разговор. Кайф! Вёрстка при этом подталкивает к правильному ритму, каждая визуальная пауза очень красиво преобразуется в паузу в разговоре.

Короче, нет слов. Я совершенно не уверен, что книга понравится всем, но лично я от неё в восторге. Википедия относит её к «подростковой литературе» — хммм, я не думаю, что я в школе был бы способен прочитать такое, тем более получить от этого удовольствие. Особенно если учесть, что для полного удовольствия нужно не только знать оригинал, но и понимать какие-то с удовольствием — но без перевода — вставляемые в текст русские слова типа «khandra».

Очень интересно в книге видеть упоминания «старого». Основное действие происходит в 2016 году, в парижском метро случайно встречаются Евгений (он едет на кладбище, похороны дяди, мы помним) и Татьяна. Они тут же вспоминают, как они встретились 10 лет назад, то есть в 2006 году. Татьяна тогда влюбилась в Евгения, тот отшил её — всё как мы знаем. Но при этом в их воспоминаниях 2016 года про 2006-й так и сквозит скорость изменения нынешнего общества — да-да, вспоминает автор, это же было ещё до смартфонов, никакого WhatsApp’а, мы тогда переписывались СМС-ками, и за них ещё надо было платить!

Ещё запомнился момент разговора двух влюблённых, сопровождаемый вначале стандартными репликами «от автора», показывающими читателю, кто что сказал. Но через какое-то время диалог настолько сливается в общий текст (очень хорошо вспоминаешь себя в таком состоянии, когда разговариваешь настолько «на одно волне», что уже не важно, кто что говорил), и автор тоже начинает путаться, где чья реплика:
Mais c’est vrai qu’ils étaient là depuis longtemps dis donc !
«T’as un truc de prévu peut-être,»
(suggére Eugène — ou Tatiana, je ne me souviens plus)
«Non, non, rien de prévu», répondit l’autre,
«On peut aller se balader si tu veux.»
«Si tu veux.»

Пока читал, неоднократно вспоминал про fiafia. Ну вот не может быть, думал я, чтобы она была не в курсе такой книги. Простой поиск показывает, что да, в смысле нет, не может. Есть у неё такой таг, есть у неё и пост про такую книгу.

Почитал Википедию про автора — книгу она написала в 27 лет, и это была не первая её книга, и даже не в первой десятке. Пишет на английском, на французском, романы для подростков и для взрослых, комиксы и даже одну настольную игру. Удивительный человек! По этой книге поставили даже музыкальную комедию, но нет, она сейчас нигде не идёт.

А ещё, привычка проговаривать всё прочитанное в голос неожиданно выявила рифму в подзаголовке статьи Pour la Science: «Capables de migrer du tissu adipeu vers une région au centre du cerveau, les lymphocytes T, des cellules immunitaires, moduleraient le comportement alimentaire». Очень интересно: автор нарочно спрятал здесь «пасхалку»? Или это иллюстрация принципа, что если долго стучать по пишущей машинке, рано или поздно у тебя получится Шекспир?

Полочка 014/120 — Olivier Bleys, «Antarctique». Это какой-то трэш. Советская полярная станция на Антарктиде, бюст Ленина возле палатки, один полярник зарубил топором другого за то, что тот мухлевал в шахматы. Видимо, это я для контраста выловил такое из «бесконечного океана нечитанных книг».

Википедия при этом пишет, что автор написал несколько романов, получил какое-то количество премий. Наверное, я просто чего-то не понимаю...

Заметка о том, что обнаружена 48-я группа крови. Я удивился, мне казалось, что их список существенно короче. Оказалось, я неправильно понимал даже сам термин. «Группа крови» обозначает принадлежность крови какой-то группе по какой-то системе. Например, есть система ABO — это привычные нам «группы крови»: 1-я, 2-я, 3-я и 4-я, ну или 0, A, B и AB. Есть система резус-фактора, по которой тоже есть две группы кроки: положительный и отрицательный. Так вот, таких систем групп крови более 40. И заметка на самом деле о том, что обнаружили 48-ю систему, потому что кровь одной тётушки не описывалась известными до того 47-ю системами.

Прочитал статью об Александре Давид-Неель, специалистке по Тибету (статья изначально о снежном человеке, Давид-Неель комментировала найденные в 1950-х годах следы) с удивительной биографией. Писать в ЖЖ не собирался, но затем буквально в течение нескольких дней увидел упоминание её в других контекстах. Сначала сходили с pucholik в Port Royal des Champs (его очень здорово отреставрировали, нужно будет ещё сходить!), там висел её портрет. А потом на барахолке купил книжечку «все марки Франции 2000 года» (отличный формат: по странице на каждую марку, там сама марка и текст о том, что и почему там изображено), и там была марка с Давид-Неель. Люблю такие совпадения!

Колонка о том, как быстрее всего выливать воду из бутылки. Я на 3-м курсе пытался посчитать, как вытекает вода из раскрученной «винтом» бутылки, но быстро понял, что это не мой уровень. Здесь пишут примерно то же — нет, это всё ещё не мой уровень, но зато говорят, что есть метод ещё быстрее: вставить в горлышко перевёрнутой бутылки соломинку и вдувать через неё воздух. Конечно, это читерство (может они ещё разбить бутылку предложат?), но получается реально быстрее.

Статья о том, что после гражданской войны в Мозамбике (2000-е) существенно выросла доля слонов, рождающихся без бивней (без бивней могут рождаться только самки). Это какой-то из вариантов генов, и браконьеры за годы войны убили достаточно много слонов с бивнями (порядка 90% всей популяции), чтобы отсутствие бивней стало преимуществом для выживания.

Нужно было помочь друзьям с переводом, их нотариус ближе к Лё Ману, встреча после обеда — я взял выходной и с ура с удовольствием погулял по музею Тессе. Мы там уже были когда-то давно, смотрели копию египетской гробницы. Ещё тогда я впечатлился: конечно, вместо каменный стен с росписью — фотообои, но зато воспроизведена структура помещения — спуск по лестнице, промежуточные комнаты, зал с саркофагом. Я вообще не большой фанат гоняться за оригиналами, копии мне обычно хватает. Тем более, если выбирать между копией с хорошим объяснением — и оригиналом, в котором ты ничего не понимаешь. Я не верю вот в эти разговоры про ауру художника, про атмосферу настоящего (см. анекдот про поддельные ёлочные игрушки). То есть, я верю в наличие плохих копий (у гробницы Тутанхамона есть несколько наборов копий, как минимум одна из них сделана с точностью до царапин — тогда как как минимум другая настолько приблизительная, что посетителям становится стыдно за криворукость её авторов), но если копия сделана хорошо — я лучше пойду смотреть копию. Здесь, конечно, копия посредственного качества в том смысле, что ты чётко видишь блики на фотобумаге. Но с другой стороны, качество фотографий отличное, и подробные комментарии кураторов (в Египте экскурсоводов в гробницы не пускают). Ну и, скажем честно, какой процент жителей Франции может позволить себе поездку в Египет — и сколько человек могли бы доехать до Лё Мана? Таким образом, для меня этот музей — просто идеальная реализация демократизации египтологии.

Так вот, после поездки в Египет захотелось посмотреть ещё раз. Оказалось, что это копия гробницы Нефертари, жены Рамсеса II. Дальше мой пересказ брошюры музея.



1. На входе Нефертари играет с невидимым соперником в сенет. Правила игры известны только в общих чертах, но название игры (="проход«) как бы намекает, что в неё нужно выиграть, чтобы попасть в загробный мир. На голове у Нефертари головной убор из убитого стервятника — стандартное украшение жён фараона (и прекрасная игра слов по-русски). Справа — Ба, что-то типа душа умершей, птица с головой Нефертари. Раздолбаи, конечно, обои клеили, не могли подогнать так, чтобы стыка не было видно!



2. Мумия Нефертари на столе для бальзамирования. Слева и справа — две птички с именами Исиды и Нефтиды на головах. Я не припомню, чтобы видел этих богинь с таком виде. С крыльями — сколько угодно (это стандартные богини-защитницы усопших, их регулярно изображали у изголовья и у ног саркофага), но у них всегда было человеческое тело. Обратите внимание на звёздное небо.



3. Картинки воспроизводят нынешнее состояние стен гробницы, не пытаются дорисовать, как оно было раньше. Это сцена поклонения Осирису — он сидит слева, Нефертари перед ним поднимает руки (обе правые). В руках у Осириса два стандартных жезла фараона, перед ним — столик с четырьмя детьми Гора, помогавшим тому бальзамировать дедушку.



4. Две сцены с богами-проводниками. С одной стороны Исида ведёт Нефертари за руку к богу с головой в виде скарабея — это Хепри, бог, поднимающий Солнце по утрам, очевидная ассоциация с возрождением.



С другой — Гор (в двойной короне египетских фараонов) ведёт Нефертари к Ра и Хатхор. Ра — бог полуденного Солнца, символ вечной жизни, к которой стремится любой умерший египтянин.



5. Ещё две симметричные сцены — благословление даров богам. Здесь дары свалены у ног бога Атума, бога-создателя. У него в руках символы власти и жизни.



Здесь дары Осирису (перед ним снова 4 его внука). Дары лично мне сложно идентифицировать, но в музее пишут, что это — коровьи туши.



6. Нефертари перед богом-писцом Тотом. По сценарию она должна рассказать ему наизусть стихотворение волшебную формулу для получения нужных для прохождения этого квеста артефактов — таблетку писца и палочку для письма. Перед богиней стоит крайне неустойчивая с виду конструкция с лягушкой — это Хекат, помогающая умершим возродиться.



7. Это иллюстрация к 148 главе Книги мёртвых. Нефертари должна призвать по имени 7 небесных коров и одного быка. Коровы дадут ей необходимое для загробной жизни пропитание — перед каждой коровой стоит столик с этим самым пропитанием. Над каждой коровой написано её имя, чтобы Нефертари случайно не перепутала. Под коровам — 4 весла, необходимых для путешествия среди звёзд. Каждое весло соответствует одному из четырёх сторон света.



8. Дальше начинается спуск. На стенах Нефертари пытается задобрить дарами богинь. По левую руку — Исида с Нефтидой. По правую — Хатхор с Селкет. У каждой из них на голове их символ: Исида — Солнце меж двух рогов, Нефтида — дворец, Хатхоор — снова Солнце меж двух рогов, Селкет — скорпион. На этом месте я вспомнил старый скетч Якубовича (у нас дома была пластинка, где его читал Винокур): «Это близнецы, братья Фёдоровы. Вон тот — Миша, а вон тот — Гриша. Кажись... Как я их различать собираюсь? Да по глазам! У них же глаза разные. У Мишки — карие, а у Гришки — в очках!» Так и тут: всех различаем по символам, а затем Исиду от Хатхор по подписи (наверху второй колонки перед головой каждой богини). Хотя от себя замечу, что Хатхор в головном уборе жены фараона (логично, она жена Гора, первого фараона Египта). А Исида — нет, потому что её муж — Осирис, формально он не фараон. За каждой парой важных богинь сидит Маат, которая одновременно и богиня и аллегория порядка и справедливости. Между её крыльями картуш с именем Нефертари — этим она как бы подтверждает, что Нефертари правила справедливо, и ей нечего бояться суда Осириса.




9. Лестница спускается к собственно захоронению. В этой комнате был саркофаг Нефертари. Здесь тоже звёздное небо, его держат 4 колонны. На сторонах, обращённых ко входу — Гор (я бы его без ястребиного клюва не узнал) жестом руки приглашает нас войти. У него на головном уборе кобра — знак королевской власти (не забываем, он был первым фараоном Египта). На его плечах накидка из шкуры леопарда — это одежда священника (как старший сын в семье Осириса он одновременно был и священником культа его папы). Самого Осириса при этом видно на боковых сторонах тех же колонн.



10. На стенах этой комнаты — иллюстрации к главам 144 и 146 Книги мёртвых. Нефертари предстоит пройти через 7 дверей, каждая из которых охраняется боссами уровня — вот они, с ножами. Для того, чтобы они пропустили королеву, она должна знать их всех по имени, а также произнести нейтрализующее каждого монстра заклинание.



11. На внутренних колоннах Нефертари уже со знаком жизни в руках — ура, она прошла все уровни и снова живёт. Её приветствуют Исида и Хатхор, они не только держат её за руку, но и другой рукой касаются её плеча — огромная честь для королевы. Дальше кураторы говорят, что это всего лишь половина пути — Нефертари спустилась в подземное царство. Как Солнцу утром, ей ещё предстоит подъём наверх, но об этом в картинках уже не рассказывается.



Бонусом стоит макет гробницы. Видно верхнее помещение (пп.1-4) с боковой комнатой (пп.5-7), лестница (п.8) и зал саркофага (пп.9-11). От зала саркофага в стороны отходят небольшие ниши — они предназначались для хранения ритуальных предметов, в частности там были вазы-канопы. Но в оригинальной пещере эти комнаты очень сильно пострадали, поэтому здесь их решили не воспроизводить.



И макет, и всю эту конструкцию сделали для выставки 1976 года в Grand Palais, посвящённой Рамсесу Великому. Непонятно, в каких запасниках она пробыла до 1988 года, а потом её подарили музею Лё Мана. Здесь же я узнал, что компании Kodak и Pathé — это на самом деле одна компания Kodak-Pathé (они слились в 1927 году). Именно эта компания сделала фотографии и подарила их музею.

Сегодня с утра впервые ощутил на себе эффект глушилок. Еду на работу на велосипеде, на голове BlueTooth наушники, телефон в кармане, слушаю подкаст. Навстречу едет кортеж с мигалками — и пока он проезжает мимо меня, наушники перестают ловить сигнал от моего телефона :-) Раньше я только читал об этом эффекте! О том, что вокруг Кремля GPS показывает какие-то рандомные координаты и пр.

Просто для сравнения: когда я прохожу в Лувр, там стоит просвечивалка багажа и рамка для посетителей. Рамка — откровенная профанация, стоит исключительно для успокоения самих же туристов, потому что я, например, прохожу с наушниками на голове, с кошельком и телефоном в кармане — рамка светится, всем пофигу. Но пару раз я телефон оставлял в рюкзаке, который нужно ставить на ленту для просвечивания (профанация, но не до такой степени, чтобы проносить рюкзак). Так вот, в этой конфигурации сигнал ловится. С помехами, но ловится. А когда едет кортеж — то не ловится вообще ничего.

Для интересующихся, как выглядит кортеж во Франции. Дорога вдоль набережной (это выезд из Парижа в сторону правительственного аэродрома), и на каждом перекрёстке стоит по полицейскому, регулирующему трафик вместо светофора. Очень непривычно ехать на красный свет, если тебе машет постовой, но зато в итоге получается существенно эффективнее — ни паузы между потоками, ни блокировки перекрёстка: полицейский пропускает ровно столько машин, сколько нужно. Дрога двухполосная, перед кортежем едет пяток мотоциклистов, сгоняющих всех в правый ряд. Сам кортеж — машин 6-7, одна большая, остальные полицейские.

Послушал подкаст France Culture про то как Россия начала запускать свои дроны на Европу. Мне казалось, что российские СМИ об этом будут молчать, но нет, они таки пересказали слова МИДа про их-там-нет (вот про дроны по Польше, вот про самолёты над Эстонией), и вообще, что Россия никогда не атакует гражданские объекты, зато всегда готова к конструктивному разговору. Забавно, что рядом лежащая статья пересказывает западную прессу о том, что российский МИД якобы не только признал перед западными дипломатами все эти атаки, но и объяснил их — это было и будет наказанием за поддержку Украины. Российские журналисты послали запросы на комментарии в западную прессу и в западные посольства. Но ни МИД ни МО они своими вопросами не потревожили.

Но я не об этом. В подкасте упомянули, конечно же, жуткую асимметрию стоимости дрона и стоимости ракет, которыми его можно сбить. И я подумал, что это, наверное, какой-то новый поворот в военном деле. Если раньше чётко говорили, что преимущество у обороняющегося (со школы помню, что предполагаемые потери у атакующего во сколько-то там раз выше, чем у защищающегося), то с новым «асимметричным» оружием защита становится дороже нападения. И если старое равновесие приводило к окопной войне (условный Верден, где линия фронта не движется, потому что никому не выгодно вставать в атаку), то нынешнее равновесие должно приводить к активному разрушению обеих сторон. Чем Россия с Украиной и занимаются.

Понятно, что Европа ещё не бомбит Россию — Украине в этом смысле проще, она официально в состоянии войны с Россией. Поэтому асимметрия на стороне России. Россия однозначно будет продолжать запускать в Европу свои дроны, а Европа будет пытаться строить какие-то адекватные системы защиты. Что из этого выйдет, непонятно.

Забавно опять же настроение у приглашённых на подкаст. Одни рассуждают в терминах каких-то извинений от России за нарушение воздушного пространства — якобы, раз таких извинений не было, значит, может быть, возможно, нам кажется, а вдруг это было и не случайное нарушение? Такое ощущение, что они правда не понимают, что имеют дело с гопниками, тестирующими, где ещё можно продавить. В этом смысле мне понравился другой выступавший, напомнивший о сбитом над Турцией российском МиГе, после чего нарушения воздушного пространства Турции как-то резко прекратились.

По этому поводу одна из приглашённых совершенно справедливо, на мой взгляд, сказала, что зря Европа пытается каждый раз аккуратно формулировать, что и почему она сделала с тем или иным нарушившим её границы дроном / самолётом. В случае регулярного, явно намеренного нарушения публичная реакция должна быть предельно короткой: это наша территория, и мы оставляем за собой право делать всё, что нам угодно со всеми, кто без нашего разрешения на эту территорию заходит. Захотим — собьём, не захотим — не собьём (очевидно, что стрелять по всему, что движется может не быть оптимальной стратегией). Но лучше оставлять за собой право выбора, не объявляя противнику заранее свои правила. К сожалению, к её словам не прислушались, и союзники продолжают публиковать подробные описания, как и при каких обстоятельствах они считают возможным сбивать российские самолёты.

Вообще, интересно наблюдать, как постепенно в СМИ всё больше и больше говорят о бессмысленности слушать, что говорит Путин или Трамп. Потому что они же правда говорят tout et son contraire — сегодня ты делаешь выводы из его «их там нет», а завтра он с таким же серьёзным видом заявит «мы никогда не скрывали». То есть, сложно отрицать их влияние на наши жизни. Но в их словах практически не осталось информации. Пытаться что-то из этих слов вывести не намного эффективнее гадания на кофейной гуще.

Очередное напоминание о том, что в Лувре прикрыли проект La Petite Galerie — там сделали очередную выставку, никак со старым проектом не связанную, про искусство в Праге во времена Рудольфа II. Я вздохнул, докупил недостающие каталоги от той серии (всё, теперь я могу сказать «у меня есть все каталоги») и пошёл смотреть про пражское искусство. Мои фотографии — отличная иллюстрация принципа «кто о чём, а вшивый о бане». Такое ощущение, что не в Лувр сходил, а в технический музей, ну или астрономический.

Рудольфинские таблицы, Ульм, 1627. Это одновременно «вечный календарь» звёздного неба, показывающий положение семи подвижных небесных тел (Солнце, Сатурн, Юпитер, Марс, Венера, Меркурий и Луна), и звёздный каталог (1005 звёзд). Начал собирать данные Тихо Браге, книгу опубликовал Иоганн Кеплер. Там же описываются закона Кеплера (тогда ещё без этого названия), методика коррекции атмосферной рефракции, логарифмические таблицы и т.д. и т.п. Книга называется по имени того самого Рудольфа II, про двор которого выставка.



Это тоже Кеплер, De Stella Nova (О новой звезде), 1606. Тоже с посвящением Рудольфу II. Здесь Кеплер описывает сверхновую звезду — Википедия пишет, что это пока что последняя из сверхновых нашей галактики. Я удивился, потому как мне казалось, что их регулярно наблюдают. Но нет, действительно, это последняя (теоретически есть ещё одна, тоже XVII века по нашему времени, но её, похоже, никто тогда не заметил), всё более новое — это либо сверхновые соседних галактик, либо следы когда-то давно взорвавшихся сверхновых. При этом я не уверен, что я правильно понял, потому что та же Википедия говорит, что в нашей галактике сверхновые вспыхивают пару раз за столетие — может быть имеются в виду сверхновые, видимые невооружённым глазом? На иллюстрации карта неба с той самой сверхновой в центра.



Про Тихо Браге отдельно рассказали. Что ему давал деньги король Дании Фредерик II, но в 1588 году он умер, и Браге начал искать себе нового спонсора-покровителя. Приехал в Прагу, попал на приём к Рудольфу II, и тот принял его к себе на службу. Следующие книги Браге печатались уже в Праге, с благодарностями Рудольфу II в предисловии. На фотографии каталог 777 звёзд 1602 года — та база, на которой Кеплер сделает свой каталог из первой фотографии этого поста.



Портрет Тихо Браге, 1586. Видна нашлёпка на его носу — это протез, он потерял часть носа на дуэли. Википедия уточняет, что дуэль была с троюродным братом, с которым Тихо поспорил, кто из них лучший математик. Как дуэль помогла ответить на этот вопрос, лично мне остаётся непонятным. Вокруг Браге гербы его предков. Внизу девиз Non haberi sed esse = не казаться, но быть. Соответствует портрету, на котором не скрывается протез на нос.



Инструмент для измерения углов, который оказалось невозможно загуглить. По-французски называется trigomètre (поиск в интернете спотыкается об trigonométrie, Википедия такого слова не знает) или règle de Ptolémée (аналогично, поиск разбивается об различные геометрические работы Птолемея). Кураторы Лувра говорят, что при помощи этого инструмента измеряли как горизонтальные углы (землемеры), так и вертикальные (астрономы). Что инструмент старый, и на смену ему пришёл graphomètre — на иллюстрации к соответствующей статье Википедии нарисован предмет, объединяющий оба этих инструмента :-)



Хватит астрономии, переходим к астрологии. Слева — кольцо, с которым был похоронен Рудольф II (не пишут, при каких обстоятельствах кольцо достали из могилы): 4 камня, 4 знака зодиака, внутри имена архангелов и волшебное слово AGLA (не уточняют, что именно за волшебство). Справа — волшебный колокольчик Рудольфа II. Здесь пишут про рецепт Парацельса, ну или как минимум рецепт, вдохновлённый идеями Парацельса. Колокольчик из сплава семи металлов, каждый из которых соответствует какой-то планете и какому-то знаку зодиака, представленному на колокольчике. Подразумевалось, что звон этого колокольчика мотивирует ангелов начать что-то там делать с гармонией космоса — я в детали решил не вдаваться.



Пластинка слоновой кости с изображением Данаи и золотого дождя. Мне понравился комментарий про мышку (видите, она под кроватью, справа от свисающего покрывала?): якобы, Аристотелю приписывается наблюдение о том, что мыши беременеют после того / вследствие того, что они поедят соль. Аналогия с забеременевшей от дождя Данае очевидна.



Акварель (их было две, но для поста одной достаточно) на тему эфемерности человеческой жизни. Бабочка в центре не нарисована, она настоящая. Удивительно, как она 400+ лет продержалась!



Рядом была картина того же автора, дополнительная табличка к которой рассказывает о её истории, начиная с мая 1941 года. Что было до того, непонятно, но есть сильное подозрение, что это ворованная картина. В 1945 году её забрали из готовящегося музея фюрера, передали во Францию, она хранится в Лувре с табличкой «ищем законных хозяев».

Пражский пейзаж мозаикой из камней. Очень классно! Игра с масштабом, когда мелкий рисунок, созданный природой на камне, изображает крупные куски той же самой природы.



Очень оригинальная ваза. Это кварц, а ваза — если присмотреться, видно — в форме туши мёртвого льва. Он лежит на спине, поджав лапки.



Выставили недавно купленную в Лувр вазу, про крышечку которой я писал. Красота, конечно! Какая пена у ног Афродиты!



Сюрреалистическая подпись к кубку. Основание — это самки сатиров (satyresses). Руки которых прекращаются в ветки, напоминая легенду о нимфе, спасшейся таким же образом от Аполлона. Только здесь ветки сделаны не из дерева, а из кораллов. Которые, по греческой легенде, представляют собой свернувшуюся кровь Медузы Горгоны. Ну а сам кубок — это рог носорога. Отличный экспонат. Попробуйте описать его одной фразой :-)

Мамлюки — слово знакомое, но определения я не знал. В исламе запрещается владение рабами-мусульманами, поэтому рабов привозили из других земель. И в какой-то момент появилась мода привозить рабов для воинской службы (=сильных мальчиков), и уже привезённых рабов конвертировать в ислам (это, видимо, не попадало под запрет — точнее надо формулировать, боженька), воспитывая их затем уже внутри исламской культуры. Слово «мамлюк» по-арабски обозначает «владеемый», то есть таки раб. В какой-то момент класс мамлюков настолько вырос, что выходцы из них стали управлять государством — вот об искусстве этого периода (1250-1517) Лувр и устроил выставку.

Ключ от двери Каабы, Египет, 1399-1412 годы. На ключе имя султана Фараджа, перестроившего святилище в 1402 году. Пишут, что подобные ключи вручались каждому султану в начале правления.



Венецианская карта Каира, карта конца XV века, конкретно этот экземпляр напечатан в 1549 году. Справа внизу овалом выделен фрагмент — это Пирамиды и Сфинкс. Угол пирамид, конечно, совершенно нереалистичен, равно как и ландшафт. Но какие-то детали верные: три большие пирамиды, вершина одной из них отвалилась, рядом парочка маленьких. Скорее всего (это моё предположение) рисовали по чьему-то пересказу. На выставке карта была для того, чтобы проиллюстрировать на ней постройки мамлюкских султанов.



Книга стихов Низами «Искандер-наме» («книга Александра», про Македонского), Алеппо, 1494. Про Низами я узнал в Азербайджане — ничего особенного не запомнил, но имя в памяти почему-то зацепилось.



Арабо-турецкий словарь, Каир, до 1451 года. На этой странице — арабские глаголы (чёрным) на букву «М», с их переводом на турецкий (красным). Моего понимания арабского алфавита не хватает не то что найти эту букву (должна выглядеть как-то так: ﻣ), у меня заняло какое-то время просто найти, где у этих слов может быть начало! Потому как письмо справа налево, но чёрная лента же начинается со спуска слева направо.



Книга комментариев к Торе, Египет, 1514-1516. Меня удивило, что книга написана еврейским письмом, но по-арабски.



А это арабский перевод «Посланий Павла», Дамаск, 1342.



Книга по рыцарскому искусству (furusiyya), 1371. Описывается упражнение, когда нужно последовательно постучать правой рукой от уха лошади до её крупа — именно это иллюстрирует картинка в книге. Хвост у лошади завязан узлом, чтобы во время битвы в нём не запуталась сабля.



Другой учебник furusiyya, Египет, 1470. На правой странице упражнения для стрельбы из лука — пеший лучник должен попасть в саблю так, чтобы стрела расщепилась напополам. На левой странице зажигательные гранаты.



Генеалогическое дерево пророка Мухаммеда, Каир, 1495. Читается, понятное дело, справа налево, начинается с прадедушки пророка. Чёрный шрифт для не-мусульман (либо живших до и не знавших откровение, либо не принявших его), красный — для принявших ислам. Имя самого Мухаммеда написано золотом в большом круге на левой странице. Вокруг него маленькие круги с именами золотом — это дети пророка.



Увидел на выставке деда с переносным не стулом даже, сидушкой на палочке. Наверное, скоро распространится так же, как палки для селфи — удобная должна быть вещь!



Книга о вине (в смысле напитка), Каир, 1470. Здесь меня заинтересовала не тема (это в институте мне казалось, что ислам — это обязательный запрет на алкоголь и на изображение человека, а познакомившись с ним поближе, я понял, что это далеко не всегда так, просто «по телевизору» показывают обычно самых отмороженных представителей чего бы то ни было), а техника. Буквы не написаны чернилами, а вырезаны из бумаги другого цвета и наклеены на страницу.



Сертификат хаджа (паломничество по святым местам ислама), Мекка, 1433. Документ невероятно красивый, поэтому я его нарезал на кусочки, чтобы в экран влезал. Насколько я понял, в центре второго кусочка — Кааба. Наверху третьего — мечеть пророка с гробом Мухаммеда. Под ним — рисунок подошвы сандалий пророка = символ благословения.



А это свиток еврейского паломничества (около 1320 года), с подробным описанием встреченных реликвий. Интересно, конечно, насколько все эти здания идентифицированы?




Пример использования разных стилей каллиграфии (Алеппо, 1400). Крупные строки написаны сюлюсом, но каждая из них заканчивается диагональной припиской насхом. Между крупными строками по 3 строки другого автора (это всё — стихи во славу пророка), тоже насх.



Шикарная тарелка (Дамаск, конец XV века) с текстом по периметру, а вертикальные черты отдельных букв переплетаются в центре — красиво, не оторвать глаз! В бутике Лувра продавали копии этой тарелки, но при этом почему-то обрезанной так, что видны только звёзды, а букв нет. Ну вот как так можно, а?



Купель Святого Людовика (Сирия или Египет, около 1330-1340) выставили в отдельном зале, с проекцией на стены отдельных деталей. Наконец-то можно было что-то рассмотреть — предметы такого рода нужно рассматривать либо с увеличительным стеклом, либо (я предпочитаю) уже на иллюстрациях в книге.



Вот, например, мелкий фрагмент этой купели. Найдите зайчика.

Отличная история в недавнем выпуске Le dessous des images (я продолжаю активно рекламировать эту передачу!). В 2021 году в Америки убили мужика. Убийцу арестовали, в этом году был суд. На суде свидетельствовал в частности сам убитый. В виде аватара, оживлённого ИИ, с голосом, синтезированным ИИ. Текст свидетельства, к сожалению, написал не ИИ, а сестра убитого (видео залито на её канале YouTube).

Первая мысль у меня, конечно же: Акутагава, «В чаще». Там тоже сначала сначала читаешь версию убийцы, потом спасшейся жертвы, под конец свою версию рассказывает дух убитого. Только это не художественная литература.

В передаче рассказывают о том, как работает правосудие в США. Сначала суд признаёт или нет вину обвиняемого. Затем, если виновен, уже на другом заседании судья должен определить наказание. И к этому заседанию стороны готовят impact statement — слезоточивые заявления, цель которых уже не убедить в виновности или невиновности, а склонить суд в сторону более или менее жёсткого наказания. Говорят, что это штат Аризона, и что там нет никаких технических ограничений на форму impact statement — почему бы и не ИИ. Видео начинается с дисклеймера: аватар говорит, что он — аватар. Затем эмоции: как я рад был бы быть сейчас вместе с вами, но нет, меня убили. Заканчивается ещё более эмоционально: фотография убитого на рыбалке, тоже затем обработанная ИИ, чтобы убрать его с фотографии, оставив пустую лодку.

В передаче говорят о практически однозначной негативной реакции на это видео у широкой публики. Действительно, если почитать комменты даже в YouTube сестры убитого, я не смог там долистать до какого бы то ни было понимания и поддержки этого жеста. Несмотря на такую реакцию, сестра убитого согласилась ответить на вопросы журналистов — за одно это её стоит уважать. Она действительно говорит о том, что выступления в этот день состояли в основном из воспоминаний, каким хорошим человеком был её брат — адвокаты защиты наоборот, пытались рассказать, какой это был мерзавец. Мне сложно, конечно, понять эту логику. Как будто убийство угрюмого человека — это меньшее преступление, чем убийство улыбчивого. Но в Америке процедура именно такова, и в ней поведение сестры вполне логично. Она рассказывает, как они с мужем подбирали нужные параметры, чтобы сгенерить наиболее симпатичную версию картинки на базе имевшейся фотографии. Причесали бороду. Поменяли футболку на нейтральную. Попробовали нарисовать его в костюме с галстуком — но нет, это было уже слишком.

Ещё более странным показалась мне реакция судьи. Понятно, что в передаче оставили буквально пару фраз. Но он говорит, что да, видео ему очень понравилось. И показалось искренним (genuine) — вот тоже, какой смысл он вкладывает в это слово? Он же не может думать, что ему только что показали настоящие мысли убитого 3 года назад мужика? В передаче при этом цитируют другого американского судью, который прямым текстом говорит, что это свидетельство сестры жертвы, которое выдаётся за свидетельство жертвы. Слов «лжесвидетельство» или «узурпация личности» он не говорит, но явно громко думает. На что сестра отвечает, что нет, конечно же, она не писала в тексте, который произнёс аватар, того, что не сказал бы сам её убитый брат. При этом надо видеть её лицо (если что, это 06:48) — такое ощущение, что она правда не понимает, о чём идёт речь.

Убийца в итоге получил максимально возможный по его статье срок.

Во второй половине передачи эксперт рассказывает, что в декабре 2024 года в американском суде использовали виртуальную реальность. Создали мир, надели судьям очки, чтобы они поставили себя на место обвиняемого и подумали, можно ли его действия трактовать как необходимую оборону. Потому что одно дело — объективное описание картины, а другое — как её видел человек в момент событий.

Другая история была в марте уже этого года. Подсудимый попросил вместо себя выступить симпатичного аватара. Но в том случае судья потребовала выключить видео и велела подсудимому говорить самому. Опять же, где грань? Почему можно попросить выступить вместо себя умеющего красиво формулировать адвоката, но нельзя запрограммировать робота? В том случае отдельно смешно то, что у подсудимого была компания по созданию аватаров. Судья в частности попросила не использовать суд в качестве платформы для саморекламы :-)

Подобные вопросы возникали и раньше. Например, в 1935 году впервые в суде использовали видеосъёмку — насколько картинка на плёнке может сравниться со свидетельством живого человека? Сейчас, конечно, этот вопрос уже вызывает улыбку. Но с развитием дипфейков непонятно, долго ли он ещё будет её вызывать. Потому что визуальное подтверждение очень сильно усиливает доверие к словам.

Чтобы немножко разбавить эту вот атмосферу «Чёрного зеркала». За пару выпусков до этого передача рассказала историю чувака на каяке, которого проглотил кит (эта история должна понравится mbla, я просто слышу её голос в собственном пересказе). Проглотил и выплюнул, потому что каяков кит не ест. Это событие попало на видео — 360° камера стояла на корме каяка отца нового Врунгеля. Папа обернулся на необычный шум, пока оборачивался — кит сына уже выплюнул. «Папа, меня кит проглотил!» «Так, не выдумывай!» Дома рассмотрели видео, офигели. В передаче, впрочем, показывают несколько других, аналогичных видосиков. С людьми, с тюленями. Киты тупые, им в рот попадает, что угодно.

Картинная галерея в дворцовом комплексе из позапрошлого поста. Освещение у залах ужасное, всё бликует, поэтому картины на фотографии будут под самыми невероятными углами (для кадрирования и минимальной обработки фотографий я сейчас пользуюсь FastStone, там нет коррекции перспективы). Jan Miel, «Александр Македонский советуется с астрологами перед посадкой на корабли», 1662-1663. Очень неожиданный сюжет для картины. Надпись «Dum favet astrum» внутри картины переводится (кажется) как «пока благоволят звёзды».



Antonio Tempesta, «Турнир на дворцовой площади Турина», 1620 — это та самая площадь, на которой музей, где висит картина. Купол слева — это тот самый из поста про дворец. Но больше всего мне понравилась вот эта романтическая фигура на переднем плане, практически как наш любимый одинокий путник.



Giacomo Vighi, «Портрет Карла Эммануила I в детстве», 1572. Композиция настолько странная, что поначалу кажется, что ребёнок слева, потом, что это какая-то вариация на тему Олофрена и отрубленной головы. Но нет, это придворный карлик 8-0.



В этом же музее хранится кодекс о полёте птиц Леонардо да Винчи. Он не выставляется, вместо него — посвящённая кодексу комната с инсталляцией на тему Леонардо (страницы его рукописей на стенах и огромные зеркала в центре, чтобы можно было читать) и птиц. Кодекс попал в музей из коллекции Умберто I, а тому книгу подарил Фёдор Сабашников. Я зацепился за русскую фамилию, начал читать. Википедия рассказывает, что кодекс был вывезен из Турина французскими войсками, во Франции его украли, продали по частям. Сабашников многие годы охотился за отдельными листиками, собирал кодекс, опубликовал копию, после сего подарил оригинал итальянскому королю. Потом он успел разориться, практически сойти с ума — умер в 1927 году в Турине, в относительной нищете. А ещё в музее пишут, что копию этого кодекса поместили Curiosity, когда ту на Марс посылали.

Фра Анджелико, «Мадонна с ребёнком», 1445. Не помню, чтобы видел такой нимб у Богоматери. Нимб Христа практически всегда с крестом. А здесь на нимбе Марии несколько кружочков с буквами AVEMARIA.



Антонио и Пьеро дель Поллайоло, «Архангел Рафаэль и Тобиас», 1465-1470. Я прочитал историю — архангел помогает парню поймать гигантскую рыбу, потом рассказывает, какие органы рыбы от чего могут помочь. Здесь просто прекрасное устройство по переноске пойманной рыбы. В этой же руке у Тобиаса какой-то свиток, но текст на нём не разобрать (начинается с «RICO», в конце видится «A» — я, конечно, знаю итальянские слова, подходящие под этот шаблон, но вряд ли же у него в руках реально свёрток с рикоттой).



Франчабиджо, «Благовещение», 1513-1514. Обратите внимание на огненные следы на крыльях ангела. Это не нарисовано (в принципе, могло бы, напоминает стиль «летающих монахов» из коллекции итальянского возрождения в Лувре), это следы от свечек. Иногда мне кажется, что человечество не может сделать большую глупость, но как говорил главный герой фильма «Тупой и ещё тупее»: «Just when I think you couldn’t possibly be any dumber, you go and do something like this... and totally redeem yourself!»



Pedro Fernández, «Стигматы Франциска Ассизского», 1512-1516. Обратите внимание на фигуру Христа — с одной стороны, он уже на небе, у него уже 6 крыльев, все дела. С другой — он всё ещё на кресте. В аналогичной ситуации у Джотто Христос тоже шестикрылый, но без креста.



Веронезе, «Пир у Симона фарисея», 1555-1556. Насколько же узнаётся стиль его же Брака в Кане Галилейской в Лувре.



Статуя Osiris Chronocrator — насколько я понял, второе слово обозначает «создатель времени». Я не нашёл описания этого канона изображения Осириса. Здесь пишут, что змею, обвивающую ноги бога, зовут Aion.
Справа Antonio Scifoni, «Молодая Клеопатра у гадалки», 1869. По картине (лично мне) не понятен пол гадателя, английское название гендерно-нейтрально (a fortune-teller), хорошо, что рядом итальянский оригинал (una maga) — таки девочка. В описании картины обращают внимание на «каббалистический» круг на полу. А статуэтку кошки справа почему-то называют симулякром (a simulacrum of a cat / il simulacro di un gatto) — я в это слово всегда вкладывал другой смысл.



Отличная иллюстрация того, что значит быть мастером своего дела. Справа — портрет Уильяма Филдинга, графа Денби, картина ван Дейка, висит в Лондоне. Слева — анонимная копия с этой картины, висит в Турине. Сразу бросается в глаза смена цвета одежды на копии, превратившая колониальный костюм в пижаму. И туповатое выражение лица графа — в оригинале он смотрел со сдержанным удивлением.



Lorenzo Sabatini, «Аллегория геометрии», 1560-1570. Я с тех пор уже успел увидеть эту картину в FaceBook с подписью типа «если бы нам так в школе преподавали геометрию, может я бы что-нибудь и понял в этой науке». Табличка говорит, что в левой руке аллегория держит зеркало — мне это видится скорее увеличительным стеклом, нет разве?



Анонимный художник, «Дионис и Ариадна», 1650-1670. Кураторы говорят, что венец из звёзд, который ангелочек надевает на Ариадну может нам быть известен по двум поводам: в одной из версий легенды про Минотавра, Тезей вышел из лабиринта благодаря не только нити Ариадны, но и освещавшему путь её венцу, вот этому самому. Второе упоминание венца — Зевс превратил его в созвездие Короны (чтобы отличать от Южной Короны созвездие в какой-то момент переименовали в Северную Корону). Мне же больше всего понравилась группа пьяных подростков, запрягших в свою повозку диких котов.



Andrea di Giusto (Manzini), триптих с Богоматерью и грызущим ногти младенцем, 1440-1450. Интересно, что это за подтёк крови / кусочек коралла на груди у Иисуса?



Nicola di Maestro Antonio d’Ancona, «Святой Иероним в дикой природе», 1470-1480. Шикарная картина, прекрасно смотрелась бы на выставке современного искусства (кураторы тоже пишут о геометрической абстракции)! Обратите внимание на детали. Крест, торчащий из увитого плющом дерева, внизу которого притаились змея и улитка. Книги, не брошенные на землю, а аккуратно положенные на (непонятно откуда взявшийся на дикой природе) столик. Лев, свернувшийся калачиком у ног святого. Ну и конечно природа — кроны деревьев, скалы, берег пересохшей реки. Кайф!



Бартоломео Монтанья, «Благословляющий Иисус», 1502. Тоже, удивительно современная картина. Недавно на Arte был выпуск Le dessous des images про афишу Севильской страстной недели. Передача была о том, как афиша вызвала скандал в 2024 году своим отходом от канона изображения Христа — интересно, 500 лет назад этого художника тоже гнобили за странность его картины? За то, что она непохожа на то, к чему люди привыкли.



Пьер Сюблейра, «Амур и Педофилия Психея», 1732. Интересно, сколько лет этому Амуру? В более привычных версиях он изображается юношей — здесь, конечно, ему явно нет 18 лет :-) Интересное прочтение легенды!

Полочка 011/120. Автора я знал, читал когда-то его сборник, а потом видел несколько фильмов по его книгам. Очень кинематографичный стиль, читается легко, взахлёб. В детстве я такое просто обожал — когда ночь не спишь, пока не дочитаешь до конца, восторг полный — но в голове ничего не остаётся, кроме каких-то ярких, друг с другом не связанных сцен (со школы помню сцену ограбления банка на поезде из какого-то рассказа Фредерика Дарда). Сейчас, впрочем, тоже прочитал с удовольствием. Как минимум, я стал ближе к героям — в этом сборнике 6 рассказов, из них в трёх упоминается 50-летие героя. Проверил — книга вышла в год 52-летия автора, то есть писал он её явно под свои 50.

В последнем рассказе просто ужас, когда герой пригласил на 50-й день рождения 50 друзей, а оказалось, что его никто не любит, и никто не пришёл. У меня как раз была бессонница за пару дней до моего 50-летия, я пол ночи провёл за книгой, и она показалась мне очень реалистической. Я и так каждый раз сижу и трушусь: придут? не придут? На всякий случай, перезвонил друзьям (у меня список был существенно меньше: пять человек, в том числе Оля, в присутствии которой я не сомневался, потому что она в это время жила у нас), пересказал им книгу, объяснив, как важно для меня их присутствие. Пришли :-)

Стиль напомнил мои же мысли про Бальзака: в каждой фразе видно, что автор — уверенный, опытный рассказчик, умеющий держать внимание читателя и с удовольствием это делающий. Но при этом разница радикальная: это современный рассказчик, умеющий держать внимание современного читателя. В отличие от Бальзака, стиль которого действительно выглядит излишне самоуверенным.

В одном из рассказов автор оформил мысль, которая вертится у меня уже какое-то время. Что у нас в жизни бывают какие-то даты, относительно которых мы позиционируем остальные события: «это было ещё до того, как я переехал во Францию», или «это было уже после того, как у нас родился Натан». А есть какие-то события, аналогично ставшие реперными точками в жизни всего общества. В книге один из героев говорит так об 11 сентября 2001 года, при этом попутно отмечая, что скорее всего это было последнее такое событие в его жизни. В нашей, очевидно, точно таким же стал ковид. Война на Украине или в Израиле тоже сильно изменили жизни, но, как мне почему-то кажется, не настолько универсально, как то же 11 сентября.

Почему-то уверен, что предыдущую фразу мало кто поймёт правильно, настолько болезненные темы для подавляющего большинства читателей моего журнала, поэтому уточню. Моя жизнь существенно больше изменилась с войной на Украине, чем с 11 сентября. Это однозначно то событие, относительно которого все остальные приобрели категории «до» и «после». Но мне кажется, что если взять случайного человека с улицы, то для него больше вероятность, что он помнит, что он делал 11 сентября 2001, как он узнал об этой новости, чем 24 февраля 2022 или 7 октября 2023. (Собственно, в книге автор именно в таких терминах говорит об этих «памятных датах»: вне зависимости от того, как мы к ним относимся, практически все мы прекрасно помним, что мы делали в этот день.) Наверное, это как-то связано с ролью США в нашей жизни (это всё-таки «страна № 1»), и с их soft power, благодаря которой, например, мы лучше знаем историю их войны во Вьетнаме, чем нашей воны в Афганистане. Не важно, почему именно, но это так: американские новости становятся мировыми, тогда как украинские или израильские остаются региональными.

На третий день туринских каникул работа отпустила Анечку, и мы пошли в главную туристическую достопримечательность — королевские дворцы. Насколько я понял, там несколько дворцов, которые как бы и независимы друг от друга (как минимум у них есть разные названия), но при этом сейчас они являются единым комплексом (есть переходы из одного в другой, да и с точки зрения туриста — билет один). Вход через Палаццо Мадама — очень странное русское название, по-французски не постеснялись перевести Palais Madame (второе слово в названии именно от «мадам»). На входе, внизу у парадной лестницы конная статуя (Andrea Rivalta, 1663 год). Никогда мне, наверное, не привыкнуть вот к этой итальянской роскоши. Как минимум четыре сорта мрамора, ну и совершенно чумовая композиция. Справа — аналогичная, изобилующая деталями статуя (кажется, это Francesco Bertos, одно из времён года).



Здесь просто забавное переплетение ангелов под каминной доской, просто кишащие путти :-)



В одном из залов стоит огромная малахитовая ваза, с детства знакомый камень. Табличка говорит, что это действительно подарок русского царя.



Посреди зала с мечами и доспехами — лошадь. Я уж порадовался было: неужели какую-то известную кобылу для музея в чучело переделали? Но нет, пишут, что она тут стоит в качестве подставки для конских доспехов. Доспехи сейчас на реставрации, скоро вернутся, и всё будет как прежде (фото справа).



Церковь, построенная в своё время для Туринской плащаницы. В ней прекрасный, совершенно не передаваемый на фотографии купол! В путеводителе описали историю реставрации: в 1990 году церковь закрыли для посетителей, потому что там с крыши начали кирпичи падать. Чинили до 1997 года, и в самом конце ремонта случился пожар. Ещё 20 лет чинили от пожара, для посещений эта красота открыта всего лишь с 2019 года.

Брал в библиотеке книгу с 11-й полочки, было свободное время, и я решил на всякий случай взять книгу и со следующей. Очень правильное решение, потому что Анюта как раз дочитала свою книгу, стрельнула мою 11-ю, так что эта вне очереди, полочка 012/120. Название очевидно отсылает к Джеймс Бонду («From Russia with Love» переводилось на французский как «Bons Baisers de Russie»). Mesménie — выдуманная страна, чтобы автору не пришлось огребать как Саше Барону Коэну, который зачем-то решил использовать название настоящего Казахстана в своём «Борате». Но смысл тот же — это какая-то мелкая страна, после развала СССР потерянная между Россией и Эстонией. Точно так же она могла быть между Польшей и Болгарией. Абстрактная Восточная Европа.

Главный герой узнаёт о Месмении в университете, где предлагались курсы месменского языка. Он туда попал, увидев учительницу — красивая блондинка с юбкой, длина которой напоминала пояс. В учительницу он влюбился, она его отшила, он бросил университет, сидит теперь без работы, листает объявления в бесплатных газетах. Внезапно видит поиск переводчика с месменского. Идёт, ему выдают книгу, нужно перевести за 3 недели, оплата наличными. Дальше несколько глав прекрасного описания перевода левой пяткой. Когда ты только приблизительно понимаешь о чём речь, а переводить нужно быстро. Ах, эти русские имена, когда одного и того же человека зовут Лена, Леночка, Елена Степановна, для подруг просто Степановна, ну а для любимого человека просто россыпь вариаций. И как только ты усвоил этот лексикон, в кадр входит Алёна Степановна, которая тоже Степановна, но уже для своих подруг, а для коллег она внезапно тоже Елена. Через страницу попадается незнакомое слово, смысл которого горе-переводчик пытается угадать по корням: «хлопокыхо» (кириллицей в оригинале) = очевидно «хлопок» + наверное «ухо». Переводим как coton-tige = ватная палочка, которой уши чистят. Проблема в том, что в книге этим сражаются древние месмены. (в этом месте сложно не вспомнить Лунгину и её «гамбургер»). В какой-то момент попадается совсем непонятное слово, а сроки уже поджимают, и он переводит это как «загадочный предмет» — потом по контексту разберусь и заменю. Очевидно, именно этот вариант и пошёл в печать. Отлично!

Ну а потом всё заверте... Книгу публикуют. В Месмении находят какие-то полезные ископаемые, и она попадает на первые полосы всех газет. Героя приглашают на телевидение — ну как же, он известный специалист. Ну и так далее.

Книга прекрасно играет на всех восточно-европейских клише. Начиная с юбки-ремня — первое впечатление любого француза от каждой первой «нашей» девушки, приехавшей во Францию. Но автор явно в теме, не останавливается на первом впечатлении — она очень красиво описывает клише «бульдозера» (это её терминология), когда человек хочет достигнуть своей цели (например, просто зацепиться здесь, остаться жить во Франции), и ради этой цели он готов подвинуть всех, кто стоит на его пути. Ничего личного, у него есть цель. И всего одна попытка достичь её — или сейчас, или уже никогда (второй раз студенческую визу уже могут и не дать).

Аналогичное клише «для мальчиков». Первое впечатление — мрачный тип, откровенный бандит. Каждая его фраза звучит как угроза, каждый жест предвещает удар в лицо (моя любимая история из школы, когда я успокоил учительницу, что нет, этот мальчик подходит к ней на расстояние в 20 сантиметров от её лица и мрачно смотрит на неё сверху не потому, что он хочет её прямо сейчас убить, просто «у нас так принято»). Ну и развитие этого клише, когда ты понимаешь, что человек просто не умеет улыбаться и плохо разговаривает по-французски — очевидно, что с такими входными данными (он же или молчит или, как тебе кажется, огрызается) ты это понимаешь совсем не сразу.

Книга, понятное дело, совсем не об этом, просто мне интересна эта тема. Книга о герое, который не может развидеть эту свою первую любовь. И который херит настоящую жизнь, потому что ждёт свою принцессу. Вообще, словил себя на мысли, что сложно читать книгу, с главным героем которой настолько сложно себя ассоциировать. Буквально каждый его поступок вызывает у тебя facepalm. Он просто тупой, он не способен делать какие-то минимальные логические выводы. Он чётко понимает, что книгу он перевёл абы как, что все критики ржут над его переводом, но книга продаётся — и он воображает себе карьеру если не писателя, то как минимум переводчика (ну вот примерно как герой Крамарова в «Джентльменах удачи» — английский я уже знаю!)

А ещё неожиданно проснулась ностальгия по Парижу / по жизни в городе. В книге герой выходит из дому, садится на метро и едет к другу. Или садится на другое метро, чтобы поехать в издательство. Или просто идёт пешком до магазина своей месменской подруги. И я в этот момент вдруг понял, насколько на отшибе мы живём. Ну, то есть объективно я это и так понимал (конечная пригородного поезда, оттуда автобусом), но здесь просто почувствовал, что мы живём не на перекрёстке, а в тупике. Потому что все дороги начинаются примерно одинаково: сначала ты выезжаешь из тупика (в нашем случае автобус до Версаля, да и потом в подавляющем большинстве случаев либо RER C, либо Ligne N — вариантов не так много), то есть первые полчаса-час дороги всегда одни и те же. И только уже потом ты едешь, куда тебе нужно.

А ещё споткнулся о выражение, когда герою объясняют, что его пригласили на две передачи по ТВ, одна будет «le dimanche en huit», а другая «le dimanche en quinze». Почему по-французски 8 — это неделя, а 15 — это две недели, я более-менее понял. Типичная ошибка OBOE, когда ты считаешь не с нуля, а с единицы (если сегодня первый день, и это четверг, то следующий четверг будет восьмым днём). Но вот это «воскресенье через 8», если сегодня четверг — это что? Примерно тот же вопрос, когда говорят «в это воскресенье» или «в следующее воскресенье». Покопался в сети, поспрашивал коллег и в очередной раз осознал, что нет, человеческий язык написан не для нас-роботов, он не подчиняется строгим правилам. И да, никто толком не может сказать, когда будет le dimanche en huit, если сегодня четверг — то ли через 3 дня, то ли через 10. Учите месменский!

Про автора не удалось найти практически ничего. Википедия о ней молчит, издательство говорит, что это был её первый роман (с тех пор написала ещё парочку). И всё.

Про этот музей я узнал из подкаста Антона Долина. Он когда-то вместе (точнее, по очереди) с Галиной Юзефович вёл «Книжный базар», они выбирали какую-то тему, Юзефович рассказывала об этой теме в книгах, а Долин — о фильмах. И в каком-то из выпусков он почему-то (уже не помню контекста) рассказал об этом музее, который просто обязательно посетить каждому синефилу. Я из рассказа помню, что это достаточно современный музей. И что в конце там есть что-то такое «вау», ради чего только одного стоит туда идти. Одним словом, когда и на второй наш туринский день на Анюту свалилась работа, я пошёл в музей кино.

Начало — достаточно классический музей истории кино, когда рассказывают об истоках техники кинематографа. Начинают с вырезания силуэтов — люблю эту историю, слово произошло от имени Этьена де Силуэт, но как именно оно появилось, по этому поводу разногласие. Этьен де Силуэт был министром финансов Франции в 1759 году, достаточно быстро его уволили, после чего он удалился в своё поместье. В передаче Karambolage говорили, что его имя связали с техникой вырезания силуэтов (тёмное помещение — лампа — предмет — экран) то ли потому, что он удалился в тень от светской жизни, то ли потому, что у себя в поместье он увлёкся вырезанием силуэтов (по-французски это l’hombre chinoise = китайская тень). Русская Википедия рассказывает (без ссылки на источники) о карикатуре на Силуэта, выполненной в этой технике. Французская тоже говорит об увлечении Силуэта силуэтами, но даёт и другую версию, через критику Силуэта как министра, начинавшего много дел, но не доводившего их до конца. Якобы, тогда появился термин à le Silhouette = по-быстрому, не вдаваясь в детали. И оттуда уже это слово перешло на технику. Alain Rey называет версию с увлечением безосновательной, а версию à la silhouette прослеживает от смысла «экономный», потому что реформы Силуэта урезали многие государственные траты. Оттуда уже экономность художественного стиля.



Достаточно большой раздел оптики, как в хорошем научном музее. Очень хорошо показали камеру-обскуру. Я раньше видел либо какие-то анимации на тему, либо совсем мутные камеры. А тут — огромная камера, целая комната, хорошо видно, что она реально «работает».

Пип-шоу, Венеция, вторая половина XVIII века. Для меня это слово обозначало стриптиз-клуб, где клиенты не сидят в открытом зале и любуются на раздевающихся девушек, а каждый клиент сидит в своей кабинке с окошком, выходящим в центральное помещение с раздевающейся девушкой. (дисклеймер: у меня в Москве была знакомая, работавшая той самой раздевающейся девушкой. очень интересно, говорит, давать понять мужикам, что их тоже видно — они почему-то уверены, что раз они за стеклом, то они «в домике»). Но нет, оказывается, это слово обозначает совсем другое — вот такие вот аппараты, с меняющейся подсветкой: или фронтальное освещение (ты видишь картинку), или сзади (ты видишь силуэт). То есть в принципе понятно, как деформировался смысл слова.



Продолжая тему голых женщин: реклама Le vérascope Richard. Тут уже не так важно, что именно рекламируется, это просто рафинированная иллюстрация принципа sex sales — сиськи на афише продадут всё, что угодно :-)



Ещё одна моя детская травма — разнообразные аппараты для стерео-картинок. В музее были некогда модные пятна, на которые нужно было «смотреть расслабив глаза», чтобы увидеть какую-то объёмную картинку. Как меня это бесило в школе! Я и настоящие-то объёмные предметы не вижу в 3D, а тут все охают, ахают, какое чудо, посмотри, Саша. Ну а этот предмет — просто мучение. У меня несколько лет было такой вот терапии, когда надо было смотреть через подобные аппараты на парные картинки, пытаясь совместить их определённым образом. Не сработало.



Волшебный фонарь, Верона, вторая половина XVIII века. На табличке сразу два знакомых имени: изобрётший его Гюйгенс (астроном, больше всего известен за открытие колец Сатурна, но у меня в ЖЖ он упоминается как первооткрыватель расширения воды при замерзании, исследователь поющих лестниц и изобретатель часов с маятником), и придумавший как его использовать в религиозной пропаганде Кирхер (из его жизни сложно даже выбрать что-то одно, но у меня в ЖЖ, понятное дело, упоминаются его попытки расшифровать египетские иероглифы). Пишут, что Гюйгенс же сделал первую анимацию, несколько слайдов для своего волшебного фонаря со скелетом, жонглирующим своим черепом. Эта картинка стала настолько модной в анимации, что мы все, наверное, видели вариации на тему. Я при этом не совсем понимаю, как именно он менял кадры.



Красивая витрина с фотоальбомами разных эпох (на фотографии итальянский, 1890-1900 годов). Тоже, конечно, ушедшая реальность, которую мы успели застать. У родителей были фотоальбомы, причём самые старые из них — достаточно помпезные, с бархатными обложками и прозрачными страницами для защиты фотографий. Каждая фотография вклеивалась на подходящее ей место. Более новые уже были попроще, с «резиновыми» обложками и прорезями для уголков, чтобы можно было переставлять вставленные туда фотографии. Ну а наши альбомы были уже просто одноразовыми, сразу на правильный формат (9×12 или 10×15). Сейчас физические фотоальбомы, наверное, уже и не встретишь. В лучшем случае печатают сразу книгу с фотографиями (мы делали такое каждый год с рождения Натана и до ковида).



Дальше начинается собственно история кино — братья Люмьер, первые аппараты для съёмки и для проецирования. Но эту часть я знал лучше, задерживаться на ней не стал.

Наверное, вот это Долин называл вау-эффектом музея. Действительно, после тёмных тесных залов постоянной экспозиции ты выходишь в огромное основное помещение с временной выставкой, а там лифт. Он поднимается по центру этого огромного холла и влетает вон в ту маленькую дырочку в потолке. Что дальше — я не знаю, на лифт были отдельные билеты по времени, и на тот день они были уже все проданы. Но даже снаружи — да, вау!



Временная выставка была про Камерона. Макеты Терминатора, рисунки Аватара и т.п.

По периметру ещё несколько залов с историей уже не появления кинематографа, а историей самого кинематографа. Мне многое понравилось, но оно всё совершенно нефотогенично. За исключением, разве что, зала «Скромного обаяния буржуазии».

Статья в Le Monde о недавнем причислении к лику святых Карло Акутиса, итальянского подростка, умершего в 2006 году в возрасте 15 лет. В статье приводят фотографию усыпальницы нового святого: саркофаг со стеклянной стенкой и телом внутри. В Италии такое встречается достаточно регулярно (во Франции тело целиком я может и видел пару раз, но в основном мощи выставляются частично — палец, зуб, череп, берцовая кость, ...), но обычно они выглядят как мы примерно представляем себе мощи: ссохшаяся мумия в парадных одеждах. Здесь же лежит пацан в кроссовках, джинсах и толстовке:



По поводу чудесной сохранности тела очевидно появился уже фейк о нетленности в момент эксгумации 2019 года. Но нет, церковь официально заявляет о нормальном разложении в этот момент. То, что мы видим, на самом деле — гиперреалистическая силиконовая маска на лицо и руки. В газетной статье эту инсталляцию назвали «[le] garçon au bois dormant» (=спящий красавец — отсылка к названию сказки).

Ещё одна иллюстрация из статьи — гениальная фотография, я прекрасно понимаю все изображённые на ней реакции:



Этот святой выделяется из огромного списка католических святых в частности скоростью канонизации: всего лишь 16 лет со дня смерти. Быстрее было только у Иоанна-Павла II, которого признали святым уже через 9 лет после кончины. Для признания святым существует строгая процедура, в частности она должна засвидетельствовать как минимум 2 чуда, совершённых потенциальным святым — хоть во время жизни, хоть после смерти. Оба чуда Карло произошли после его смерти. 1. Мальчик из Бразилии потрогал в 2013 году футболку Карло, вследствие после чего у него выздоровела поджелудочная железа. 2. В 2022 году родители другого мальчика, из Венесуэлы, помолились Карло, после чего их ребёнок вышел из комы. Оба чуда засвидетельствованы медиками — я искренне надеюсь, что они ограничились констатацией фактов, не переходя на гипотезы по поводу их потенциальной причины.

Неожиданное следствие возраста святого и скорости его канонизации — его родители ещё живы, его братья и сёстры ходят в школу. Таким образом, впервые за историю католичества появляется роль «матери святого». Мать уже написала книгу «Секрет моего сына. Как он стал святым» (переведена на французский в 2022 году — то есть, после беатификации, но до канонизации — журналисты аккуратно подписали фотографию начала 2025 года «мать будущего святого»). Книга, судя по всему, примерно в духе рассказов всех наших матерей о нас. Газета приводит «факты» из жизни Карло по версии его матери: сказал первое слово в 3 месяца, заговорил сложными фразами в 5 месяцев. В 11 лет читал университетские книги по информатике. Раздавал свои карманные деньги нищим, проповедовал христианство в школе и т.д. Журналисты нашли бывших одноклассников святого — к сожалению, те не помнят даже, был ли тот верующим.

Рассказывают о реликвиях. Какие-то части тела святого развезли по разным церквям, упоминают перикард (какой-то кусочек сердца), который в день канонизации перевезли в Ватикан. Мама же святого распространяет «реликвии второго порядка» — нарезанную на кусочки размером с конфетти одежду своего сына.

Школа нашего сына носит имя другого, более известного святого из этого же города. Каждый год на осенние каникулы они устраивают недельную поездку в Ассизи. Наш мальчик как-то ни разу не ездил. А я бы с удовольствием. Тем более теперь, когда там такое.

Переписанная стела. Видно, что из 4 фигур две центральные явно в другом стиле, и к тому же две другие явно ниже выцарапаны — нужно было сначала сбить предыдущие картинки. К слову, справа — это Клеопатра, слева — Цезарион. Текст тоже поздний, видно, что от на том же уровне, что и боковые фигуры. Двуязычный текст: греческий и демотический (в Розетском камне и других трёхязычных документах есть ещё и иероглифический).



Копия мирного договора между Древним Египтом и Хеттским царством, самого древнего известного нам мирного договора (я про него писал в посте про Абу-Симбел). Оригинал в Стамбуле, другая копия в головном офисе ООН. На самом деле, пишут, «оригинал» — это тоже копия. Настоящий оригинал был на серебряной табличке, он очевидно давно утерян. И до нас дошли либо египетские пересказы на стенах храмов (обнаружил и перевёл Шампольон), либо хеттские копии того времени (эта табличка, обнаружена на сто лет позже). Дальше кураторы уточняют, что это не «первый мирный договор», а «первый мирный договор между сверхдержавами, да долгое время приведший к действительно стабильному миру». Затем кураторы передают благодарность министерству культуры Турции — вот как работает настоящая soft power.



Развернули целиком уникальный папирус: протокол суда над заговорщиками, планировавшими убить Рамзеса III. С одной стороны, это немыслимое преступление, с другой, есть вера в магическое действие написанного текста. Поэтому документ сформулирован максимально обтекаемо. Слова «убить фараона» не используются, на преступление только намёки. Из документа даже непонятно, удалось заговорщикам убийство или нет. Точно так же непонятна судьба заговорщиков — понятно, что ничего хорошего их не ждало, но их приговор тоже описан крайне обтекаемыми фразами. И даже имена их нарочно искажены, чтобы памяти о них не осталось.



Здесь я просто не смог удержаться, сфотографировал «кусок гадюки на лапках» (наверное, это богиня Нехебкау).



Целый зал с артефактами, обнаруженными при раскопках захоронения Khâ. Я выше писал о редкости одежды — здесь нашли сразу несколько сундуков с 17 сохранившимися туниками (из них пара лёгких, на лето, и одна более плотная, зимняя), с нижним бельём (трусы на верёвочках). А ещё вот этот, целиком сохранившийся набор для игры в сенет.



Документ, подтверждающий, что такого-то числа такого-то года полицейский (в табличке используется слово «poliziotto / policeman» — как это ещё можно интерпретировать?) Аменхау вернул осла некоему Неферхотепу. Пишут, что осёл в Древнем Египте был очень дорогим, по стоимости примерно как саркофаг (лично мне сложно в это поверить, кажется, что ослы как-то быстро должны размножаться — в чём проблема развести? или настолько сложно прокормить?). Поэтому часто люди, не имевшие возможность купить себе осла, брали его напрокат, иногда достаточно на долгое время (ага, в лизинг).



Этот документ написан от лица писца. Автор, писец Хори, рассказывает, какой он крутой писец, постоянно сравнивая себя с другим писцом, Аменемопом, — конечно же, не в пользу последнего. Пишут, что стиль достаточно ироничный, издевательский. Возможно, это был образец для писца-ученика, в ходе обучения деловой переписке.



Примерно в том же духе документ: история некоего Хети, который ведёт своего сына Пепи в школу писцов, а по пути промывает ему мозги о том, как важно хорошо учиться. Насколько серьёзно нужно относиться к процессу, и вообще, как прекрасно работать актуарием писцом, это самая лучшая профессия на свете!



Басня о том, как голова и тело выясняли, кто из них главный. В египетском языке голова обозначалась словом tep, а слово «первый» — tepy. И на этой игре слов построена басня.



Кот сидит за одним столом с мышью. У мыши в руках цветок лотоса. Фантастика, конечно. Очень сложно отделаться у себя в голове от очевидно неправильного впечатления, что в древности люди были какими-то другими, что все эти понятия типа «юмор», «сарказм», «ирония» — всё это появилось относительно недавно. А в древности люди только и умели что пахать землю и сурово молчать.



Отчёт о долгосрочной забастовке рабочих во время царствования Рамзеса III. Экономические сложности в стране привели не задержке выплат, и рабочие забастовали. Тоже вот, XII век до нашей эры. В Википедии есть перевод нескольких выдержек из этого документа (перемежающихся с комментариями неизвестного редактора), очень интересно читать.



Классная богиня Таурт, спереди выглядит как бегемот, сзади (спина и хвост) — как крокодил, лапы при этом львиные. Все три животных славились в Египте агрессивной реакцией в случае опасности для их детёнышей — собранная из них богиня считалась защитницей новорожденных (Википедия говорит — беременных). Как следствие, культ Таурт был скорее домашним, то есть, вместо помпезных храмов и огромных статуй — делали небольшие домашние фигурки-амулеты для защиты конкретных детей (эта подписана: мы знаем, кем она сделана, и как звали его сына, которого статуэтка была призвана защищать).



Эту стелу я просто сфотографировал за красоту композиции: тётка стоит на льве, протягивает цветочки мумии с эрегированным членом и гадюку мужику с копьём. Как говорится «придумайте подпись». Оказалось, это богиня Кадеш, одноимённая городу, где была битва при Кадеше (это не совпадение, там и был центр её культа — примерно как Афины и Афина), упоминавшаяся чуть выше в этом посте. После битвы культуры в очередной раз перемешались, культ Кадеш проник в Египет, постепенно он слился с культом Хатхор (я впервые прочитал про это, когда готовил последний выпуск для УБЗ — хороший, всё-таки, проект был, надолго мне жизнь изменил!). Два персонажа по бокам — это боги Мин (мы его видели в Абу-Симбеле, там я его за Осириса принял) и Решеф (тоже «импортное» божество).



Стела богине Меритсегер — она обычно изображалась в виде женщины с головой змеи, здесь же почему-то просто набор параллельных змей.



Классный термин: стелофорная статуя. В смысле — изображён человек, несущий (φορέας, однокоренные слова «Христофор» и «светофор») стелу.



Под конец вывесили длинный текст о том, что администрация музея думает о хранении / экспозиции человеческих останков. И снова очень толковый текст. Сначала определение: что именно мы понимаем под «человеческими останками»? Затем о том, почему вообще возникает вопрос об этичности их экспозиции? Напоминают об американских индейцах и об американском законе на эту тему, чётко при этом проговаривая, что в разных странах приняты разные решения. Затем перечисляют факторы, которые, по их мнению, стоит учитывать при принятии решения на эту тему. Возвращаясь к мумиям, напоминают, что ещё в 1890 году были требования убрать человеческие мумии из Каирского музея. И что в 1981 году президент Садат убрал их оттуда (вернули в 1994 году). И что сейчас среди египтян тоже есть мнение, что не стоит их выставлять. Ну и заканчивают собственным мнением. Что да, они изучили точку зрения, что нужно уважать мнение самих древних египтян, и не смотреть на то, что они хотели спрятать. Но при этом среди посетителей музеев подавляющее большинство высказывается за то, чтобы в музеях были мумии (тут я бы отметил потенциальное читерство: конечно, в музеи с мумиями ходят в основном те, кого не смущают мумии в музеях!). Говорят, что перед открытием (после реконструкции) в 2015 году залов музея они внимательно изучили вопрос. И решили выставлять мумии, предварив залы с ними табличками «осторожно, там человеческие останки». Ну и призывают высказаться нам, посетителям музея — как нам? Не смущает наличие трупов в экспозиции? И инфографика, как отвечали на различные вопросы посетители музея и случайные люди на улице (сдвиг действительно есть, но небольшой: 85% посетителей считают, что место мумиям в музейных витринах, среди случайных людей таких 75%).

Собственно залы с мумиями сделаны прекрасно, но совершенно не передаются фотографиями. Экспонаты находятся в витринах, стёкла которых одновременно и мониторы. И на них сначала показывают, какую-то информацию, потом выключают, подсвечивая мумии внутри, а потом смешивают обе картинки, показывая «что у мумии внутри». Лично мне мумии как экспонаты достаточно мало интересны. Но если уж их выставлять — то именно так, зачёт!

Педагогическая витрина со сравнением египетских предметов с их современными аналогами. Обратите внимание на эвфемизм «жидкости» для предмета справа наверху. Особенно, учитывая, что «вода» была справа внизу. То есть таки да, современный бочонок там очень правильно стоит.



Практически папирус IKEA — на этой стороне рисунок стула, на обороте — рисунок кровати.



На стене вдоль эскалатора было «очередное современное искусство», какие-то тряпочки. Боковым зрением я внезапно узнал контуры — это же карта Египта!



Саркофаг со скошенной стороной, чтобы его было проще тащить по земле. Аналогично ручки на крышке, чтобы её было проще поднимать. Никогда не видел такой заботы о могильщиках.



Чуть дальше показывали ещё более продвинутую эргономию: ящик для ваз-каноп на полозьях.



Фрагмент храма Джосера, фараона первой пирамиды в Египте. Здесь виден кусочек Горова имени Джосера, то есть его имени как наследника Гора — вот эти два крупных иероглифа в центре. Оно пишется как бы внутри фасада дворца — можно увидеть стены этого дворца слева (с надписью) и справа, а также его ворота внизу. Внутри ворот, прямо на створках — такого я тоже никогда не видел — написано имя Джосера по Небти, то есть его имя как владыки Верхнего и Нижнего Египтов.



А здесь на сопроводительной табличке разжевали мой любимый фрагмент египетской письменности — формулу подношения, с которой начинается множество аналогичных документов (здесь текст читается сверху вниз, справа налево). Первые 4 символа (хетеп-ди-нисут) переводятся как «фараон дарит». Затем идут два иероглифа имени Анубиса — я всегда считал, что это стоит понимать «фараон дарит Анубису», но здесь пишут перевод «фараон дарит, Анубис дарит». Потому что на самом деле дарит конкретный заказчик конкретной стелы (в данном случае это был один из священников пирамиды Хеопса — имя фараона видно в картуше на последней строке), но дары богам в Египте подносились не напрямую, а через посредство фараона. Поэтому (мне) остаётся непонятно: то ли Анубис — такой же посредник в подношении, то ли он всё-таки его получатель.



Иллюстрация того, как относились к античности в XIX веке. Сняли из храма барельеф, распилили на кусочки, продали антикварам, те продали в музеи. Пишут, что в современной египтологии это отдельный раздел: изучение архивов, чтобы связать между собой разрозненные кусочки одного предмета.



На нижнем регистре — сцена заклания вола. Кураторы обращают внимание на сбор крови убитого животного (замечу, что кровь брызжет по параболе — см. комментарий yurig01 про картину Джентилески). А мне ещё понравился жест мужика, затягивающего на ногах убитого вола верёвку — он так реалистично упирается ногой в тушу! Справа от туши «непривычно бледный» распорядитель (обычно светлую кожу рисовали женщинам). А на среднем регистре сразу видно двух антилоп, а если присмотреться, то в руках второго человек в процессии видны две огромные рыбины.



Здесь кураторы пишут, что древние египтяне наверняка воспринимали нижнюю сцену не так, как мы (ми-ми-ми, коровка лижет телёнка!), а как иллюстрацию плодородия — см. кровавую плаценту, свисающую у неё из под хвоста. Сцена выше как бы подтверждает утилитарность взгляда на животных: телёнок тянется к вымени, но корову уже доит человек.



Мои любимые макеты полезного в загробном мире производства. Слева зернохранилище — обратите внимание на писца, учитывающего всё, что принесли / вынесли грузчики. Справа (без подписи никогда бы не догадался) мужик готовит утку.



Статуэтки усопших. От Древнего Египта сохранилось не так много одежды (в Лувре есть одно платье, в Турине выставляли платье, тунику и даже какие-то трусы), но уж точно я никогда не видел сохранившейся одежды для «кукол».



Вот этот экспонат на первый взгляд кажется «современным» подходом к инфографике. Типа, кураторы взяли настоящий саркофаг и распилили его на кусочки, чтобы нам, посетителям с фотоаппаратами, было удобнее рассматривать. На самом деле, когда археологи нашли этот саркофаг (1914 год), его уже практически доели термиты. Кураторы не пишут, почему именно термиты сожрали всё, кроме слоя с краской — то ли краска на вкус им не понравилась, то ли внутренняя отделка саркофага была из другого сорта дерева. Но факт в том, что это — всё, что осталось.



На крышке саркофага, пишут, один из редких сохранившихся экземпляров «diagonal star clock». Действительно, если присмотреться, то возле каждой звезды есть текст, и этот же текст повторяется по всей диагонали (спускается слева-направо). Полез читать, что это (вот здесь есть описание) — это действительно часы-календарь. По вертикали — 12 часов ночи. По горизонтали — 36 декад года. Каждая звезда представляет собой декан — кусок в 10°, на которые египтяне разбивали небо.



Про бегемотиков тоже узнал новое: перед тем, как положить такую вот статуэтку в могилу, ей что-нибудь ломали (обычно лапы), чтобы как бы нейтрализовать разрушительные способности животного. Непонятно, сломали ли этому бегемоту заодно и челюсть, или это всё же само отломалось со временем.



Классно начинать что-то узнавать самому! На фотографии слева, например, человек в леопардовой шкуре — нам в Египте (в музее мумии) рассказали, что это признак жреца. Здесь добавляют, что пятна леопарда в виде звёзд — это объясняется специализацией жреца (у него на спине написано, что это — жрец-астроном).
А про статую справа кураторы пишут «частично узурпированная статуя». Обычно узурпаторы просто сбивали старое имя и вписывали новое. Но здесь они ещё и попытались изменить причёску, чтобы привести её в соответствие с текущей модой. Причёску довести до ума не успели, имя старое сбили, новое не вписали.



Отдельно написали про отношение к колониализму. Сначала о статуе Шампольона (работа Бартольди, стоит в Collège de France) — там он задумался над разгадкой иероглифов, поставив ногу на голову египетской статуи. Очевидное прочтение «француз-колониалист попирает ногами египетскую культуру». Но сам Бартольди говорил, что он хотел изобразить Шампольона в позе Эдипа перед Сфинксом. Это стандартная метафора — тут же приводят книгу Кирхера, где тот пытался расшифровать иероглифы, и там та же картинка с Эдипом, Сфинксом и Кирхером. И говорят, что если и рассматривать этот эпизод истории как битву, то не как аналог колониальной войны, а как интеллектуальное сражение.

Затем вторая табличка о том, что колониализм имел не только отрицательные результаты, но и, например, явно поспособствовал развитию наших знаний о древних цивилизациях Востока. Длинный список лингвистических открытий, сделанных колониальными властями Франции и Англии. Что не отменяет самого принципа колониализма, начиная от обстоятельств обнаружения того же Розетского камня, обстоятельств перехода этого камня от французов к англичанам, последующей гонки за первенство в расшифровке — и вплоть до нынешних требований Египта вернуть им Розетский камень.

Мне нравится то, что такие тексты появляются. Ну и содержание конкретно этого текста нравится. Он не впадает в самобичевание / покаяние, которым постоянно пугают наши правые друзья. И при этом не ограничивается констатацией «были у колониализма и положительные черты». Были и положительные, были и отрицательные. Точка зрения современного общества склоняется к тому, что общий баланс был скорее отрицательным. Но обе составляющие были, и помнить о них важно.