Green

У нас перед велодромом поставили статую Гелюка, которую (вместе с десятком других) мы за 3 года до того видели на выставке в Париже. Отличный всё-таки юмор у человека!



Весной мы с какого-то перепугу взяли второго кота в дом. Формально их зовут «Нексус» и «Вайдер», но в основном мы их называем «старший кот» и «младший кот». На лице у старшего кота вот уже больше года застыло выражение «блин, за что??». Младший физически уже перерос старшего, но мозги пока ещё не включились, поэтому в доме регулярно месилово.



Про эту забегаловку с логотипом как у торговцев наркотиками из Breaking Bad я писал, вот обещанная фотка со следами от пуль в витрине. С той стороны припаркован мой велосипед :-)



Новый котёнок (ещё одно его имя: кот Йонок) первым дело раздербанил нашу коллекцию флагов на стене в гостевой комнате. Восстанавливать как-то уже нет настроения, надо придумывать что-то новое. Сожрал несколько проводов от наушников. Когда мы ему имя выбирали, был вариант «Варвар»...



Во время очередных забастовок фермеры перевесили таблички своих городов вверх ногами. Это должно было символизировать le monde à l’envers (мир вверх тормашками). До сих пор кое-где встречается, где не добрались перевесить нормально — буквально на прошлых выходных видел такое на туристической табличке на A13 (картинка осталась висеть нормально, перевернули только название города).



Это мы ехали с Анютой и grave__digger в Шартр. В гостинице нам пообещали, что мы сможем спрятать наших железных коней внутри — на деле оказалось, что велосипедного паркинга у них нет, пустили в конференц-зал. Очень странно было находиться в таком помещении с велосипедом и в грязной вонючей футболке :-)



Это просто одно из самых красивых / неожиданных мест нашей поездки.



А это уже подъезды к Шартру. На этом месте мне было очень страшно ехать, я спустился с велосипеда и прошёл под мостом пешком. Кто так строит, а?!



Реклама в метро: Страсбург — первый из французских городов, выбранный ЮНЕСКО в качестве столицы книг. Я не знаю, что обозначает этот титул, но ролик монтировали явно с минимальным бюджетом. Скачали из интернета видео для фона, не заморачиваясь, на каком языке там стоят книги.



Это мы на каком-то péage (место сбора денег за проезд по платной дороге) увидели кучу полицейских с шипами (полоски с шипами, при помощи которых можно немедленно остановить машину). Удивились, потом узнали, что за пару дней до этого аналогично на péage бандиты атаковали фургон, перевозивший другого бандита, двух полицейских убили, перевозимый бандит в итоге сбежал. С тех пор его успели снова арестовать, равно как и его сообщников.



Неоднократно видел вот такие вот таблички с жёлтыми буквами на чёрном фоне, никогда не понимал, что это. Но теперь у нас есть ChatGPT! Спрашиваешь — он отвечает, что это на случай пробки или ремонта, альтернативный вариант дороги. Стоп, спрашиваешь, для этого же есть другой знак — Itinéraire Bis. Да, говорит, есть и такой, но там нюансы. Вот сводная табличка: что у них общего, чем отличаются. В интересное мы время живём!

2024 год закончился в скорой помощи, 2025 год начался с медицинского кабинета. Моя любимая цитата Превера у них на стене, непереводимая игра слов. Первая фраза переводится как «одно из двух», при этом слово «одно» читается так же, как «Луна» (написано так же, на самом деле должен быть апостроф), поэтому продолжение — «а второе — Солнце».



Во Франции непросто с чёрным хлебом. Из года в год всё лучше и лучше, но всё равно он не во всякой булочной, а там где есть — выглядит экзотикой. Экзотика скорее скандинавская, поэтому в наших ближайших булочных, например, чёрных хлеб называется «Nordique» и «Viking». В этой булочной напоминают о происхождении имени «Игорь» — тоже что-то скандинавское. Заказ звучит стрёмно: нарежьте мне полкило Игоря, пожалуйста.



У нас в городе есть квартал 6-угольных домов, а в Saint-Germain-en-Laye есть 8-угольные дома. По определению они не так хорошо масштабируются, как 6-угольные. Но зато внутри, наверное, нам, привыкшим к прямым углам, ориентироваться проще.



Февраль, убит Навальный. В Париже буквально на следующий день появился мемориал. Ещё через несколько дней на Трокадеро провели митинг.



Нашу тогдашнюю машину я уже описывал, но самые впечатляющие своей бессмысленностью понты я даже сфотографировал — проекция логотипа на полу. Невозможно не расхохотаться, когда в первый раз видишь это.



Та же машина днём. Это мы были в Fontenbleau, по пути назад купили в грузовичке у дороги пиццу и за неимением стола разделали её на капоте. Приятно, когда мотор термический — пицца не остывает!



Наткнулся на памятную табличку в Версале о том, что в 1988 году на площади перед дворцом прошло 2 концерта Pink Floyd (поговорил потом об этом в клубе ходьбы — трое были на этих концертах). Удивительно здесь не то, что в Версаль приезжали Pink Floyd, а то, что после концерта решили повесить памятную табличку. Понятно, что на каждом стадионе или концертном зале места не хватит на таблички про все прошедшие там концерты. И наоборот — концерты типа Pink Floyd в Помпеях настолько велики, что даже в таком месте как Помпеи можно и нужно хранить об этом память. Здесь же что-то промежуточное.



В Париже на табличке с названием улицы какой-то непривычный вариант кода для перехода по ссылке. В принципе, если это не просто ссылка, которую можно открыть произвольным браузером, а внутренняя ссылка какой-то своей программы, то почему бы и нет. Хотя всё равно непонятно, зачем изобретать паровоз.



Магазин наручных часов (название обыгрывает выражение «promettre monts et merveilles»), на витрине отдельная полочка для «Ракеты» — боковым зрением узнал, марка нашего детства. Забавно переделали кириллический логотип в латинский — на автомате читается как «Какета».



К Олимпиаде перед Assemblée Nationale поставили разноцветные Венеры Милосские с приделанными руками и спортивным инвентарём.



В соседнем городе неожиданно перевели объявление для дальнобойщиков на русский язык. Перевод очевидно автоматический, по результату о смысле сообщения можно только догадываться. Впрочем, английский текст тоже как-то серьёзно отличается от оригинала.

Анечка написала про год обучения в CNAM. К тому, что она — молодец, я могу только добавить, что да, молодец! Даже монстр. В первое время у неё было расписание такое: с утра работа, причём в отличие от меня, редко начинающего работать до 9:30, у неё первые собрания в 8:00, если не раньше. В 16:30 она снимается с работы, полтора часа едет на учёбу, что-то по пути покупает поесть. С 18:00 до 21:00 — уроки, потом час дороги домой, я её встречаю на вокзале (наш поезд в 22:10), душ, кровать, перезапускаем день сурка. И такое расписание 4 дня в неделю. Точнее 3 — один день короткий, уроки заканчиваются в 20:00, и в этот день Анька успевала ещё побегать вечером. Говорю же — монстр.

Во втором семестре она и работу сменила (там ей сразу сказали, что нет, если ничего срочного, то не надо ставить собраний до 9:30), и занятия стали 3 дня в неделю вместо 4, и какие-то преподы откровенно начали халявить, отпуская даже до 20:00.

Удивительно было наблюдать за тем, как взрослый и уверенный в себе человек начинает перед экзаменами стрессовать. Более того, я потом сам осознал, что и я стрессовал вместе с ней. Сам того не замечал, но как только она сдала последний экзамен, меня тут же реально отпустило. Удивительно.

А учить мне действительно нравится. При этом, когда кто-то удивляется / восхищается моему терпению (как мне не надоедает по 100 раз одно и то же объяснять?) — я не могу понять, как это может надоедать, или тем более раздражать. Если я что-то рассказал, а меня не поняли / не запомнили, значит надо искать другие методы. Это же и есть моя задача — не в смысле «моя миссия», а именно задача, которую мне сейчас нужно решить. Попробовал с одной стороны — не получилось, попробовал с пяти других сторон — рано или поздно подберём ключик, найдём, как именно это объяснить. Меня прёт именно от этого: пытаться вставать на сторону другого человека, представлять, что он понимает, а чего не понимает, и почему. Куда именно у него мозги поворачивают так, что он приходит не к тому выводу, к которому я его вёл. И мне нравится искать какие-то педагогические приёмы, как именно объяснить так, чтобы стало понятно.

С Анютой ещё дополнительный бонус в том, что она невероятно умная. И в том смысле, что очень быстро схватывает (понятно, что она говорит обратное, но камон, мы с ней за месяц прошли чуть ли не годовой курс матанализа, при том, что ей ой как уже не 20 лет), и в том, что она чётко осознаёт, когда она перестаёт что-то понимать, останавливает меня и прямо проговаривает, что поняла, что не поняла, где затык. Ну и мотивированная — мы пахали каждые выходные, причём регулярно с утра и до того момента, когда отключались мозги («а теперь я пойду побегаю» — возвращается через пару часов с новой порцией вопросов). Очень смешно было в Египте, когда все нормальные люди в перерывах между посещениями достопримечательностей сидели на палубе с коктейлями и болтали — а мы на этой же палубе (единственное на корабле место с удобными столами) сидели и ботали.

Аж даже жалко, что это всего на 3 года. Как Анюта доучится — надо будет и мне что-нибудь придумать, куда-нибудь записаться :-)

Натан показал видео про игрушку Outer Wilds. Во-первых, видео больше 2 часов. Во-вторых, к нему есть продолжение, ещё раз больше 2 часов. Но игрушка того стоит, как минимум первая часть — вторую, как мне кажется, можно было бы впихнуть в минут 40-60. Игрушка, наверное, по жанру квест. Но сюжет там прекрасный, достойный двухчасового пересказа. То есть, кажется, в индустрию компьютерных игрушек пришли, наконец-то, крутые писатели. Ну и парень-рассказчик тоже хорош — Натан про него отдельно рассказал, почему именно его стримы ценятся.

Их моментов игры, которые мне понравились больше всего: в первой части мы в мире, который взрывается через 22 минуты после того, как мы в него попадаем. Что бы мы ни делали — мир уничтожается. Мы, конечно же, «рождаемся» заново, на том же месте, где были. Через какое-то время ты понимаешь, что да, там запустили что-то типа машины времени, отматывающей время на эти самые 22 минуты назад. И практически никто в этом мире никто не осознаёт, что они зациклены, но некоторые существа / механизмы определённым образом изменены, чтобы у них на каждом цикле оставалась память об опыте, приобретённом на предыдущих итерациях (в том числе и ты, конечно же). Смысл у этого дня сурка в кои-то веки есть — построившая всё это цивилизация осознала, что мир разрушается, у них был план (что-то там найти в космосе), но не было времени на его реализацию (непонятно, в каком направлении искать), поэтому они построили систему запуска зондов в случайных направлениях, 22 минуты на исследование этого направления, после чего перезапускаем мир и смотрим в другом направлении.

Во второй части ты в какой-то момент понимаешь, что у тебя есть мир «настоящий» и мир «сна». Этот второй мир очень тёмный, у тебя есть какой-то фонарь, но он еле освещает, и при этом из этой тени регулярно вылезают какие-то жрущие тебя монстры. Так вот, ещё через какое-то время ты понимаешь, что никакой мистики, что мир сна — это просто компьютерная симуляция. И что как во всякой компьютерной симуляции перед её авторами стояла задача оптимизации ресурсов. Понятно, что им нужно рендерить мир, но при этом очевидно можно ограничиться рендерингом только той части, которую в данный момент видит игрок. Автор стрима показал несколько примеров из других игрушек, когда ты, например, катаешься в гоночки и внезапно переворачиваешь машину так, что становится виден мир, который только что был за тобой — и как система глючит, не успевая подгрузить необходимые текстуры, и ты как бы видишь мир насквозь, через прозрачные поверхности. Так вот, в этом мире видимый тебе периметр ограничивается дальностью света от твоей лампы — вот почему этот мир сна такой тёмный. И если оставить лампу на полу и отойти от неё на какое-то расстояние (напоминаю про монстров — то есть, это очень нетривиальное в таком контексте действие), то да, текстур нет, ты видишь мир примерно как Нео в «Матрице» — насквозь. Ты видишь, где какой монстр, где какой секретный проход и т.п.

А самый кайф — это комментарий парня под конец второго видео, где он рассуждает об этом обречённом мире, об игрушке, в которой ты не спасаешь мир, потому что — ну как его спасти? И обращает внимание на музыку в титрах к первой части игры, анализируя её реально как когда-то Ляля пыталась рассказывать про Шостаковича: партия клавишных — это построившая машину времени цивилизация, партия банджо — это местные жители, в таком случае кто мог бы быть грустной виолончелью? И что означает тот факт, что уже после того, как клавишные «умерли», а банджо «зациклилось», мир умер, замолчали все инструменты, и только виолончель неожиданно не только продолжила играть, но и обрела совершенно неожиданные для этой партии оптимистичные ноты? Очень удивительно услышать такое в ролике на Youtube про какую-то компьютерную игрушку. Ну и совершенно неожиданно осознать, что такое смотрит твой сын, и ему такое настолько нравится, что он готов предложить тебе пересмотреть видосик вместе с ним (тут нужен контекст: последние пару лет контакт нас-родителей с нашим сыном-подростком практически ограничивался «папа, дай мне денег!» и «сына, ты уроки сделал?»). По этому поводу вообще очень хочется верить, что всё, мы пережили переходный возраст, пару месяцев назад Натан реально как змея — скинул очередную шкуру и опять стал каким-то новым человеком. Только в этот раз коммуницирующим :-)

Последняя для меня выставка в Помпиду перед его закрытием. Постоянная коллекция уже закрылась, ещё несколько выставок идут до сентября, потом музей закрывается на ремонт лет на 5.

Вход на выставку через огромную пасть — реконструкция входа выставки сюрреалистов 1947 года. Её устраивал Марсель Дюшан, выставочный зал в форме лабиринта. Большой текст о значении лабиринта для сюрреализма, причём в основном интерпретация базируется на этимологии слова — от греческого слова λάβρυς = топор с двумя лезвиями. Две стороны топора = двойственность мира = полу-человек, полу-бык Минотавр = полу-реальность, полу-сон сюрреализма, ну и так далее. Меня больше всего заинтересовала этимология, полез проверять — действительно, Alain Rey подтверждает. Заодно напоминает, что во французском языке из этого мифа есть ещё слово dédale — с похожим смыслом (лабиринт в прямом смысле, но и сложное положение, из которого никак не найти выход).



Де Кирико, портрет Гийома Аполлинера, 1914. Я не помнил этого портрета, хотя и Де Кирико люблю, и история Аполлинера меня почему-то очень сильно трогает. Здесь пишут, что на первом плане Аполлинер изображён в виде Орфея, а у тени на заднем плане нарисована мишень, причём именно на том месте, куда через 2 года попадёт убивший поэта осколок снаряда. Очевидно, что для парижских сюрреалистов такое «предвидение» было просто чудом.



Ещё один Де Кирико, «Мозг ребёнка», 1914. Про эту картину пишут, что в 1916 году её увидел из автобуса Андре Бретон, спрыгнул на ходу, зашёл в галерею, купил и переименовал (не пишут, к сожалению, как она называлась первоначально). Пишут, что потом Ив Танги аналогично увидел эту картину из машины, и тоже выпрыгнул из машины на ходу, чтобы зайти в выставлявшую её галерею. Совпадение, спросили себя сюрреалисты? Картина действительно офигительная.



Victor Brauner, автопортрет, 1931. И что вы думаете? Через 7 лет после этой картины художник пытается разнять двух своих коллег, и в драке таки потерял глаз! На выставке аккуратно обошли тот факт, что Браунер потерял левый глаз, а на картине у него не хватает правого. С другой стороны, нам, привыкшим к селфи, уже не так просто сказать, какой именно глаз вытекает на этой картине.



Marcel Jean, «Le Spectre du Gardénia», 1936 / 1972. У меня к глазам очень сложное отношение, мне и на предыдущую-то картину сложно было смотреть, тем более на эту скульптуру. Спросил у ChatGPT, что за Гардения имеется в виду (есть такой цветок) — он говорит, что никакого смысла, это же сюрреалисты, назвали просто по звучанию.



Макс Эрнст, «Небесная армия», 1925-1926. За год до этого Бретон публикует «Манифест сюрреализма», в котором в частности вводит понятие l’écriture automatique, переход образов в произведение искусства напрямую из подсознания. Вот это — одно из первых практических применений концепта. Эрнст клал листы бумаги на паркет и рисовал по ним цветными мелками, проявляя рисунки дерева. Потом он добавил ещё концепт граттажа — это когда поверх наносится нейтральная краска, и ты её постепенно соскабливаешь в интересных тебе местах, проявляя рисунок под нею.



Это просто как со старым другом встретился. Сальвадор Дали, «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения», 1944. Просто как первая любовь — обложка книги, выставка в Донецке в 1989 году, совершенно невероятное, как тогда казалось, для картины название.



Dorothea Tanning, «Birthday», 1942. Не слышал раньше об этой художнице. Череда приоткрытых дверей справа прекрасна, прямо вот как в кошмарном сне.



Ещё один Marcel Jean, и ещё одни приоткрытые двери — «Сюрреалистический шкаф», 1941. Другой мир за дверьми напоминает ещё и автобус из «Гостьи из будущего» :-)



Жорж Малкин, «Дом Льюиса Кэрролла», 1966. Пишут, что он был с сюрреалистами с самого начала, но в 1932 году порвал с ними. Сбежал из концентрационного лагеря в 1943 году. В 1966 году начал серию картин «Дом ...» - у него есть дома Бретона, Аполлинера, маркиза де Сада и много кого ещё. Удивительно, что Википедия не пишет ни слова про концлагерь. Английская говорит, что Малкин вообще предпочитал не привлекать внимание к своей личной жизни, разговаривал только об искусстве.



Leonora Carrington, «Зелёный чай», 1942. Кураторы пишут о влиянии Кэрролла, я же обратил внимание на костюм коровы — практически как у нас когда-то с Анечкой в Гамельне. Тут, правда, пишут, что это не костюм, а смирительная рубашка — художница какую-то часть своей жизни провела в психиатрической лечебнице.



Mimi Parent, «Колыбельная для девочки-извращенки» (une enfant perverse), 1969. Техника симпатичная, да и название понятно людям, знакомым с текстами стандартных европейских колыбельных: набор сюрреалистических персонажей вроде «зелёной мышки», или столь же странных перечислений типа «pirouette, cacahuète». Ещё больше мне понравилось упомянутое в табличке название выставки «Экспозиция интеРнациОнальная Сюрреализма», сокращённо ЭРОС. Доктор, что это вы мне всё такие буквы показываете?!



Снова Dorothea Tanning, «Семейный портрет», 1954. Я с трудом улавливаю связь с сюрреализмом, но картина прекрасная. Нависающая тень отца-главы семейства, микроскопическая мама, сжатая до роли прислуги, ну и главная героиня, с ужасом смотрящая на зрителя — в глазах её так и читается «SOS, спасите меня отсюда».



Ещё один Дали, «Мягкая конструкция с варёными бобами (Предчувствие гражданской войны)», 1936. Книжка с этой картиной на обложке у меня тоже была :-) На табличке пишут, что Дали исключили из группы сюрреалистов, и именно по политическим причинам: он внятно не высказывался по поводу войны, и при этом достаточно хвалебно выступал по поводу Франко.



Снова Victor Brauner, «La Mère des rêves», 1965. Это из серии «Mythologies et Fête des Mères». После такого названия обращаешь внимание, что картина написана на разделочной доске — традиционном подарке всех детей мира своим матерям :-) В серии было 14 картин, объединённых идеей «цивилизующих наше общество матерей».



Meret Oppenheim, «Le Vieux Serpent nature», 1970 — мимо скульптуры из каменного угля (антрацит!) я просто не могу пройти.



Jorge Camacho, «La Danse de la mort, opus 2», 1972. Здесь я зацепился за характеристику цвета: «ses couleurs sourdes». Я когда-то читал у Пастуро, что деление цветов на «тёплые / холодные» — это чисто наша культурная штука, и что на Земле есть множество других культур с множеством других оппозиций, кажущихся им столь же очевидными и универсальными. Интересно, насколько это из той же оперы? Глухие цвета как оппозиция каким? Кричащим? Или просто нашли красивый синоним к «пастельным тонам»?



Очень смешной экспонат — фрагмент «Андалузского пса» (Бунюэль и Дали, 1929). Самое начало, луна, облако, глаз — читатель ждёт уж слова «бритва» — и ничего! Видео зациклено, и снова луна, облако, глаз, бритва... Я просто расхохотался! (если кто-то не в теме, вот фильм, самая первая сцена запоминается надолго).



Снов Дали, «Великий мастурбатор», 1929. И такая книжка у меня тоже была в детстве!



Yves Laloy, без названия, 1955. Пишут, что Андре Бретон очень любил его картины, в особенности «Les petits pois sont verts... les petits poissons rouges...», которую он даже помести на обложку своей книги. Картины с таким прекрасным названием на выставке не показывали, вот она на сайте Бретона.



Ещё один Victor Brauner, «Anagogie», 1947. Мне просто нравится и стиль, и палитра. Ну и автора надо запомнить — есть у меня он в посте трижды упоминается, то становится странно, что я о нём раньше не слышал!

Я когда-то мечтал о сервисе поиска VOD по фильму: вводишь название, и тебе показывают, на какой платформе и за сколько денег ты его можешь посмотреть. Такой сервис в итоге появился (я пользуюсь JustWatch, но наверняка есть и другие). А мне пришла в голову похожая идея для ресторанов. Когда ты хочешь утиную ножку (confit de canard), и тебе поиск показывает, в каких ресторанах она сегодня есть в меню.

Отличие от фильмов очевидно: фильм (уж в цифровую эпоху-то точно) одинакового качества, на какой платформы ты бы его ни смотрел. А утиную ножку можно сделать по-разному (достаточно представить себе поиск «pizza au saumon», чтобы увидеть возможный разброс найденных вариантов). Но это в принципе решается дополнительным фильтром по цене ресторана (тот же google maps это уже делает). Ну и по-любому, иметь не идеальный сервис лучше, чем не иметь его вообще.

Немного эта задача решается тем же google maps через индексацию комментариев. Например, ты ищешь мороженое — он тебе находит не только заведения в категории «мороженое» или со словом «glace» в названии (по этому поводу регулярно выпадают очень смешные варианты), но и с комментариями посетителей «хорошие бургеры и мороженое на десерт». Но это работает только с какими-то очень общими блюдами, типа того же мороженого или бургера. Если ты ищешь что-то конкретное, да ещё и не основное для этого ресторана, то это практически не работает (мясной Hippopotamus делает мидии — какой шанс найти его в поиске по слову «мидии»?).

Очевидная сложность в формулировке. Если я хочу «suprême de pintade aux morilles», то на каком уровне останавливать поиск? Если вместо morilles там будут другие грибы — сойдёт? Или если вместо цесарки — куропатка? Но тут, мне кажется, LLM уже способна видеть, что на что похоже.

Другая сложность — доступ к данным. Понятно, что сами рестораны не будут заморачиваться и набивать данные своего блюда дня. С другой стороны, если у них есть сайт, и если они на него всё равно выкладывают сегодняшнее меню, то достаточно просто сделать какие-то маркеры для этой страницы, показывающие боту, что это именно сегодняшнее меню.

Интересно, конечно, где этот сервис мог бы быть востребованным, кроме Франции :-) Но как минимум здесь люди только о еде и разговаривают, это очевидно важная часть жизни. С другой стороны, при этом подходе может быть важно не то, что ты ешь, а где ты это ешь. Грубо говоря, это у меня возникает желание съесть моё любимое блюдо, не важно, где. А у кого-то может возникнуть желание просто хорошо поесть в хорошем месте, не так уж и важно, что именно («удивите меня!»).

Статья в Le Monde о том, что новый префект Alpes-Maritimes (департамент Ниццы) потребовал от мэра Ниццы убрать со здания мэрии израильский флаг. Потому что государственные служащие не могут позволять себе политических высказываний (le principe de neutralité du service public). Очевидно, префект отдельно уточнил, что это касается не только израильского флага, но любого флага иностранного государства. Так-так-так, подумал я, а как же украинские флаги, уже три года как висящие на каждой второй мэрии?

Дальше в статье пишут, что префект Hauts-de-Seine (припарижского департамента) аналогично потребовал снять палестинский флаг с мэрии Gennevilliers. И здесь мэр публично задал тот же вопрос, что и я: украинские флаги тоже запрещаем? И если да, то почему только сейчас? Готовлю попкорн, жду ответа :-)

В комментариях прозвучал возможный ответ: типа, Украину Франция поддерживает официально, и если даже не все 100% французов проукраински настроены, то их явное большинство (я не представляю себе французскую мэрию, которая вывесила бы русский флаг). В то время как с Израилем и Палестиной во французском обществе очевидно нет явного консенсуса (не будь Палестины, про Израиле-Иранскую войну, мне кажется, консенсус был бы).

Мэри Ниццы тем временем ответил, что он выбран жителями города, а не назначен сверху, и отвечать он намерен только перед жителями Ниццы. Он пообещал жителям, что флаг будет висеть до освобождения последнего израильского заложника — значит флаг будет висеть. При этом в его городе чуть ли не каждую неделю проходят пропалестинские манифестации, и стартуют они каждый раз от мэрии с её флагом.

Я в ЖЖ уже несколько раз сокрушался, что из Лувра убрали египетских бабуинов (некогда украшавших близнеца парижского обелиска). Даже начал строить теории о том, что до нас докатилась волна пуританства, и парадно выставляющие мужские достоинства статуи спрятали в резерв. Но нет, пишут, что бабуины вернулись в Лувр. Их в 2014 году перевозили в Лувр Ленс, потом они успели побывать в Мадриде и Барселоне. Что странно, на сайте коллекции Лувра ни слова об испанских похождениях бабуинов — видимо, там были не тематические выставки (выставка в Ленсе указана), а какой-то временный займ / обмен?

Музей продолжает активно закупать произведения для будущего департамента Византии. На этот раз икона «Неопалимая Купина» времён Ивана Грозного. Вообще-то «неопалимая купина» — это эпизод из истории Моисея, когда бог явился ему в пылающем кусте. С Марией провели аналогию — и там, и здесь речь идёт о появлении бога в нашем мире. Благодаря теме (ну или скорее даже названию) эти иконы считались защитой от пожаров (конкретно этот экспонат появился у московского митрополита сразу после пожара 1547 года). Праздник Марии — неопалимой купины вписали в церковный календарь, но он оказался слишком сложным для народа, и в 1722 году его запрещают. Ещё до этого (XVII век) запрещают и резные деревянные иконы. То есть, экспонат по-настоящему редкий.



На нимбе у Христа, говорят, написано «Я есмь Сущий». Я там вижу только три буквы. Спросил сначала у Википедии, она рассказала, что вообще-то в оригинале 4, а как именно это перевели на славянский — непонятно. Спросил у ChatGPT, он рассказал, что буквы Ѿ, Ѻ и Н — кусочки этой фразы по-древнеславянски. На фотографии при этом хорошо видны последние две буквы, а первая не узнаётся. Но качество у фотографии в журнале посредственное, надо будет на саму икону сходить посмотреть, когда выставят.

В статье про выставку про дураков (я про неё тоже писал) показывают картину, которую долгое время приписывали Босху. Потом присмотрелись к партитуре — а там ноты музыки, написанной после смерти художника. Отличный метод датировки, я считаю!



Ватто, «Пьеро», когда-то называвшийся «Жиль» (вариации на его тему тоже были на выставке про дураков). В журнале рассказывают историю персонажа: в начале XVIII века в Париже идёт сильная конкуренция между комическими театрами. У каждого свой набор персонажей (прямо как сейчас со вселенными супер-героев): в Comedie Française в роли слуги Криспен, в Comédie Italienne — Арлекин и Пьеро. Театры регулярно подают друг на друга в суд, в 1719 году итальянский театр в очередной раз закрывают — в этом же году Ватто пишет свою картину. Прямого описания сюжета он не оставил, поэтому авторы статьи высказывают свою гипотезу: Пьеро на переднем плане стоит как неживой, ему закрыли рот, его запретили. Слева — хихикает довольный Криспен. Картина остаётся практически неизвестной первые 100 лет, в начале XIX века она в коллекции Виван Денона, под названием «Жиль» — Пьеро к тому времени вышел из моды, и Жиль — очередной парижский театральный герой на ту же тему. Но в это же время на сцене появляется Батист Дебюро — Батист из «Детей райка», который быстро возвращает моду на Пьеро. Так картина приобрела современное название.



Статья про реставрацию знаменитых портретов «Времена года» Арчимбольдо. Начинается как обычно — там лак сняли, там почистили, стало лучше видно. В какой-то момент задумались о цветочках, которые дорисовали уже после Ачимбольдо — проверили пигменты, действительно явно не авторские, решили убрать. Версия до реставрации видна в Википедии, а вот как выглядит «Зима» после чистки:



С дорисовками более-менее просто, но картины ещё и обрезали. Во время реставрации решили восстановить оригинальный размер — доклеили холст и дорисовали по сохранившимся достаточно подробным и достоверным копиям XVII века.

Соседний с Монако (с севера) французский город называется Beausoleil, тротуары в городе украшены его логотипом — солнышком.



Le Mirador, 1931. Мода на всё египетское, поэтому везде пирамидки. Путеводитель обещал ещё и иероглифы, но кроме фигуры Гора (над аптекой) я ничего не вижу. Там же псевдогреческая надпись ФАРМАКЕIОN — типа «аптека». Сейчас там всё ещё аптека, называется Pharmacie de la Crémaillère, потому что до постройки этого дома здесь был фуникулёр, корректнее зубчатая железная дорога, а по-французски «chemin de fer à crémaillère». Дорогу убрали в том же году, поэтому разрешение на строительство дома выдали вместе с обязательством построить вот эту лестницу справа.



Villa des Eparges, 1927. Дом архитектора, по совместительству мэра Босолей. Новые технологии того времени, железобетон. Но в отличие от парижских построек братьев Перре (я писал о них когда-то), он не выпячивает этот бетон, а строит достаточно конвенционную виллу. Название Eparges от города под Верденом, где в Первую мировую погиб брат архитектора. На нулевом этаже современная забегаловка с раменами. Название — типично-французская игра слов: ramène-toi — это «приходи» на очень разговорном, что-то типа «приваливай». Первое слово при этом читается так же как «râmen» из блюда.



Напротив мэрии статуя «Душа Босолей». На табличке внизу указаны её координаты: широта, долгота и ориентирование (угол поворота). Смысла этой информации я не вижу, но красоту жеста понимаю!



Les Caroubiers, 1962-1981. Пишут, что после автомобильной эйфории 1950-1960-х во Франции пытаются разделять потоки людей и машин. Самый заметный пример — La Défense, где над дорогой построили огромную пешеходную плиту (я когда-то жил в Fontenay-sous-Bois, у нас там такой же квартал был). Понятно, что такое возможно только в очень плоском городе, но тут на помощь приходят японские архитекторы, к тому времени тоже научившиеся строить 3-мерные города на любой поверхности. Вот здесь прекрасно видно, как можно построить дом, практически не занимая ни одного квадратного метра поверхности — ну или, другими словами, как сделать так, чтобы отведённая под дорогу площадь «не простаивала».



Eglise Saint-Joseph, 1913-1923. Церковь построили на откровенно не плоской земле, поэтому с нижней части у неё мощные контрфорсы. Сейчас там сделали паркинг, который вызывает ассоциации одновременно и с московским «Спасом на гаражах» и с «Holy Motors» Леоса Каракса.



Почтовый ящик Монако не отличим от французского, разве только в другой цвет покрасили. Такие же две щели для «местной почты» (интересно, ею вообще кто-то пользуется?) и «остального мира» (как минимум все туристические открытки). Отдельно умиляет напоминание на французском языке, что нужно использовать именно марки Монако.



Очень классная постройка для общественной книжной полки. Это когда ты можешь принести свои книги «на раздачу» или взять себе что понравилось. Такое появилось уже повсюду, но я никогда не пользовался. А тут мы ехали поездом, и я не рассчитал необходимое в дорогу количество книг, взял себе парочку. Здесь ещё и форма, конечно же, прекрасная: ты ныряешь внутрь и на какое-то время изолируешься от окружающего мира.



Классный кадр, который так и хочется подписать «старое и новое» или там «аутентичное и космополитское». Но путеводитель сначала рассказывает о красном здании справа (Villa Riberi, 1908), насколько оно не имеет никакого отношения ни к «старому», ни к «аутентичному». Мода на шале появилась после парижской выставки 1855 года, после чего Наполеон III построил себе такое в Виши, и понеслось — на всех курортах мира начали строить такие вот псевдо-швейцарские шале. А на фоне — Tour Odéon, 2009-2015, самая высокая башня Монако. Технически там даже две башни, соединённые друг с другом центральной частью, где расположены лифты и прочее. 2/3 этих башен — социальное жильё Монако (прямо вот смакуешь, произнося эти слова), остальное — как обычно, люксовая недвижимость. Последние 5 этажей — одна квартира с собственным аквапарком, стоимостью 300-500 миллионов евро (продажа этой квартиры практически окупила постройку всей башни). Пишут, что фундамент у башни на 55 метров в глубину, и что строили её одновременно вверх и вниз.



На этом месте я пошёл в горы, решив вернуться домой пешком. По пути встретил ещё одно здание из путеводителя — Vista Palace, 1970. Она примерно на 300 метрах высоты, со стороны Roquebrune-Cap-Martin практически отвесная скала, здание даже выступает над обрывом. Автор пишет, что это типичное проявление послевоенного оптимизма — всё будет хорошо, человек царь природы, мы можем всё. Как это ни странно, гостиница долгое время была заброшена. На момент написания путеводителя (2021) обсуждались проекты её реабилитации. Когда я проходил мимо, паркинг был забит машинами, видимо уже реабилитировали.



Вот эта же гостиница с точки чуть выше. Заодно видны яхты приехавших посмотреть на гоночки — обычно здесь припарковано буквально 2-3 корабля, все остальные помещаются в порту. Если присмотреться, справа стоит один 4-мачтовый парусник и один 5-мачтовый :-) А слева на фотографии — собственно тот самый cap Martin, который дал название городу, куда я направлялся.

Garden House, 1996. Это мне напомнило мой старый пост про парижскую пятиэтажку — в этом доме (справа на фотографии) 14 этажей, но его сделали так, чтобы это не бросалось в глаза.



Наткнулся на местную рекламу с номером телефона +377 и ещё 8 цифр. Для Монако количество цифр мне показалось избыточным (население вроде как 40 000 человек, даже есть умножить на 100 для того, чтобы учесть временно проезжающих, всё равно можно обойтись меньшим количеством). Прочитал в Википедии, что до 1996 года здесь были французские номера. В 1996 году Франция перешла на единую 10-значную систему, а Монако откололось, активировав свой код +377 и оставшись на 8-значных номерах. В те времена все номера Монако начинались на 93, сейчас городские линии начинаются на 9, мобильные — на 6.

На фотографии слева — просто красивое напоминание о том, что город на нескольких уровнях. Тротуар (с пандусом для инвалидов — мы всё-таки в Европе) спускается на два уровня вниз. Дальше идёт ещё какая-то лестница, но уже без вариантов для инвалидов / велосипедов. А на фоне видно здание, которое я отдельно сфотографировал справа — Palais Armida, 1968. Красивая иллюстрация того, к чему приводит несуразно высокая цена земли.



Какая-то времянка, судя по надписи — агентство по продаже строящейся недвижимости. Меня зацепило оформление — один-в-один кадр из концовки «Шоу Трумана»! Искал иллюстрацию и в очередной раз порадовался, как наш мозг дорисовывает наши воспоминания. В фильме герой Джима Керри сначала «по воде» подходит к стене, видит там лестницу, поднимается по ней и только потом видит дверь наружу. Но там нет ни одного кадра, где видна и вода, и дверь одновременно. В этом иногда заключается смысл искусства — показать то, что есть «на самом деле», даже если на самом деле этого нет (мой любимый пример: кубисты, рисовавшие посуду одновременно и сверху, и в профиль — ведь мы же знаем, как «на самом деле» выглядит чашка, нас не интересует вид с точки зрения скучно объективной «реальности»). Вот постер, который чётко показывает, что я помню из фильма, несмотря на то, что в фильме такого не показывали.



Crédit Lyonnais, 1892. Когда строили это здание, Монако ещё не настолько развило свою банковскую и азартную деятельность, но французские банки уже готовились к тому, что сюда поедет богатая публика. Они запросили разрешение открыть в княжестве своё отделение — и не получили его. Поэтому они построили здание банка во Франции, но вдоль границы, таким образом, чтобы двери выходили в Монако — адрес этого банка в Монако. С тех пор стоимость земли Монте-Карло существенно выросла по сравнению с окружающей его территорией Франции.



В местном агентстве по недвижимости увидел объявление о сдаче в аренду 6-комнатной квартиры. 200 000€ в месяц. Это какая-то совсем другая планета. Мне сложно представить жизнь людей, способных заплатить за квартиру такие деньги. При этом подавляющее большинство объявлений о недвижимости вообще без цены — во Франции это прямо запрещено законом.

Tour 26 Carré d’or, 2019. Прекрасная иллюстрация, зачем нужны путеводители. Вот этот, лично для меня ничем не примечательный 19-этажный дом — тут всего 9 квартир (редкий случай, пишет автор путеводителя, когда многоэтажность не совпадает с высокой плотностью). Первые 3 этажа — магазины и офисы. Затем 4 этажа с одной квартирой на каждом (400 м²). Затем 4 дуплекса и, наконец, 4-этажный пентхауз с террасой на крыше и собственным бассейном. Под землёй ещё 9 этажей — парковка, технические помещения и двойной этаж с «общественным» бассейном (для нищебродов из первых 8 квартир), сауной, качалкой и пр.



Это уже второй день — за один присест не получилось весь путеводитель обойти. В этот же день в Монако был Grand Prix Formule 1. Трасса где-то внизу, я туда даже не пытался подойти — в предыдущий раз сестра с мужем видели монтирующиеся трибуны, в этот раз многие улицы были перекрыты, везде стрелочки, как попасть на такую-то трибуну. Видел кабинки с билетными кассами и табличками, какие билеты ещё остались. Фотография сделана 23 мая — основные заезды явно 24 мая, на этот день уже ничего не было, ни билетов, ни абонементов.



Villa Belgica, 1905-1908. Автор пишет, что здание построено в стиле парижской выставки 1900 года (действительно, как только сказал — похоже), что у него был купол, но достройка вот этого уродского этажа и купол убрала, и всё здание изуродовала. На фотографии в книге достроен действительно один этаж. На моей фотографии здание выглядит просто фотошопом, карикатурой из «Крокодила» про очень жадного мальчика Билли. Нет, ну я всё понимаю, всем нужны деньги. Но неужели сложно было нанять архитектора, способного на хоть немного большее?



В церкви наглядная иллюстрация как для детей (надо полагать, не смогли определиться с языком, который был бы понятен всем взрослым): цветочки в руках у Святого Христофора (имя дословно: несёт Христа) + свечка = пожарный. Но смешнее контекст — эта статуя, вместе с комиксом, стоит под витражом Святого Лаврентия, которого по легенде поджарили на костре (изображён тот самый момент, когда он говорит своим палачам, что с этой стороны он уже поджарился, можно переворачивать).



На стене какого-то дома памятная табличка о том, что здесь были арестованы два партизана, убитые затем в немецком плену. Меня зацепила фраза «они погибли за Францию». Напоминаю, что табличка висит на территории соседнего, независимого государства. И даже во время Второй мировой войны его Франция не оккупировала — принц Луи II просил помощи и защиты от немцев у Петена, но с 1942 года Монако всё равно было оккупировано Италией. А уже дома заметил опечатку в названии Бухенвальда. Проверил на всякий случай — нет, варианта Buchemwald вроде как не существует. Ну и вообще «m» там маловероятна: buche = бук, buchen = буки, buchenwald = буковый лес. Как можно было опечататься на памятной табличке?



L’Union, 1907. Изначально дом назывался Villa Radium, потому что в начале XX века люди верили в лечебные свойства радия (я когда-то читал в Pour la Science историю радиоактивной «омолаживающей» косметики начала прошлого века), и на всех модных курортах начали предлагать омолаживания той или иной степени радиоактивности. В 1931 году, когда вред радиации был уже более-менее установлен, здание выкупила страховая компания L’Union, сменившая от греха подальше название виллы.



Увидел рекламу страховой компании Generali со слоганом «страховщики без границ». В Монако эта реклама смотрится особенно двусмысленно.

Полочка-4, выбрал книжку чисто за обложку: Венеция, ponte dei sospiri. Текст на последней странице обложки обещал детектив от Коперника до наших дней, от Венеции до Ватикана — надо брать! Книга в итоге показалась достаточно невнятной, такое ощущение, что автор прочитал всего Дена Брауна, решил, что может повторить, но оказалось, что не может. При этом я в Википедии вижу, что роман был в списке премии Французской Академии — видимо, я чего-то не понимаю. Статья про автора ещё удивительнее: по образованию физик, работал в инвестициях, руководил симфоническим оркестром, написал около 20 романов, ведёт колонку в газете. Человек-оркестр.

Пока читал книгу, чуть ли не впервые сам осознал, насколько окружающий нас мир интеллектуально перекошен «влево». Сколько книг я читал со злодеями фашистами, террористами-мусульманами, фундаментальными христианами? Не счесть. Сколько книг я видел, где главный злодей — атеист, портящий жизнь белым и пушистым христианам-мусульманам? Или где злодей — ультра-левый, последовательно уничтожающий культуру своей страны, несмотря на отважное сопротивление «патриотов»? Не припомню ни того, ни другого. В кино чуть проще — недавний фильм про дело Дрейфуса показывает не только ми-ми-мишного героя, оболганного еврея, но и откровенно антипатичного героя Жана Дюжардана, спасающего честь Дрейфуса, но при этом не желающего даже подать ему руки, потому что тот — еврей. Ну или прекрасный «Bac Nord», который кажется мне ответом на «Les Misérables» — не менее прекрасный, но настолько «левый», что к нему просто напрашивался «правый» ответ.

Мне кажется, я заметил этот перекос исключительно из-за Трампа сотоварищи, регулярно поднимающих бучу о том, что пресса вся «левая», что никакой ни нейтральности ни беспристрастности там нет. Я сначала заметил это на радио — действительно, критику FN там услышать на порядок проще, чем поддержку. Но и в книгах, наверно, тоже. В нашем клубе скандинавской ходьбы упомянули французский детектив, написанный откровенно с ультра-правой точки зрения — хочу теперь прочитать (надо только снова спросить имя автора, а то с моей памятью...). Так что, нашёл я свой клок шерсти и с этой паршивой овцы — как минимум некоторые поднятые Трампом темы действительно заслуживают обсуждения (осталось теперь найти политика, способного не только заявлять темы, но и работать над ними).

А вот концовка у книги замечательная. Сам-то сюжет незамысловатый: злобные католики подговаривают тупых мусульман совершить покушение на папу римского, чтобы прийти к власти и выгнать поганой метлой всех этих понаехавших. Главные герои (учёные-историки и женщина-полицейский) предотвращают казалось бы неизбежное, happy end. Но арестовали только исполнителей, самый злобный кардинал остался на свободе. И последняя глава написана от его имени. Где он, чуть не плюясь каждым словом, строит планы, как именно он будет спасать свою страну, свою религию, свою цивилизацию. И это у него звучит очень убедительно.

Опять съездили с сестрой и её мужем в Roquebrune-Cap-Martin. На этот раз было чуть больше времени подготовиться (в прошлый раз реально за 2 дня решили, собрали вещи и поехали), поэтому я заранее поискал себе путеводитель. И нашёл не просто «Лазурное побережье» или там «Юг Франции», а вот реально путеводитель, в названии которого было Roquebrune-Cap-Martin. Понятно, что не только (специально проверил, в городке 12 000 населения), в основном это по архитектуре Монако, но плюс к нему — два французских города-спутника: Beausoleil и Roquebrune-Cap-Martin.

От нашего домика до Монте-Карло 2 остановки на электричке, и одна из статей путеводителя как раз про железнодорожный вокзал Монако. Я специально прочитал, чем отличается Монако (страна и совпадающий с ней город) от Монте-Карло (центральный район города), но в голове эти два слова так и остались синонимами, я их наверняка буду путать. Так вот, на территории Монако исторически (1860-е годы, линия Марсель — Италия) было 2 железнодорожные станции, как раз называвшиеся «Монако» и «Монте-Карло». В 1960-х цены на землю настолько выросли, что одну станцию закрыли, и линию убрали в туннель, дабы освободить место на поверхности для более выгодных построек. В 1990-х закрыли и вторую, построив подземный вокзал «Монако — Монте-Карло». Вокзал теоретически пригоден для приёма TGV, но туда они не доходят, в итоге приходящие на вокзал TER выглядят примерно как легковушки, случайно заехавшие на стоянку дальнобойщиков. Стиль вокзала однозначно напоминает парижский RER E — это не случайность, его рисовали те же люди в то же время. Отдельная ирония в том, что нынешний вокзал находится на (под) французской территории. Линия, впрочем, тоже управляется SNCF.



Город 3D, из вокзала множество выходов в разные стороны (туннели, траволаторы) и на разные уровни (лифты). На вокзале стоит скульптура «Символ SNCF Монако», не вызывающая у меня никаких ассоциаций, кроме как с выражением «вставлять палки в колёса».



Путеводитель организован более-менее хронологически по дате постройки (ну или по стилю постройки). При этом непонятно, в каком порядке смотреть на описанные в нём здания. В Монако ты можешь быть в 100 метрах от нужного тебе здания и не понимать этого, потому что из них 60 метров на лифте. Возможно, было бы удобнее, если бы хотя бы номера описанных объектов передавали географическую близость. Зато, для каждого номера в книге есть QR-код, ведущий на соответствующую точку google maps. Впрочем, google maps тоже не знает о лифтах Монако, их нужно самому искать.

Le Stella, 2016-2018. 13-этажное здание с 99 квартирами, детским садом и университетом. Но за счёт вот этих вот несимметричных лент, оно не выглядит массивным. Более того, они ещё и создают хотя бы какую-то визуальную изоляцию для жителей (в книге используется прекрасное выражение «[un] délicieux cache-sèxe»)- на фотографии этого не видно, но в Монако и правда дома друг на друге стоят, зачастую окно-в-окно. Структура здания явно наследует от Корбузье: коридор каждого этажа сделан как центральная тоннель-улица, к которой прилеплены 2-этажные квартиры, выходящие сразу на все стороны (я вот здесь описывал его проект, выставленный в парижском музее архитектуры).



Это не из путеводителя. Просто прекрасный шрифт, ну и табличка о том, что «вода, газ, электричество, звонок, а также ванные комнаты на всех этажах».



Villa Joseph Baron, около 1910. Путеводитель рассказывает о смене моды в начале XX века, когда украшения домов внезапно перестали пользоваться спросом (этот дом успел до). Но у меня не выходит из головы аналогия с кремовыми тортиками из нашего детства, с зелёным, розовым и синим пастельными красителями, и крем-крем-крем, повсюду крем. Ещё путеводитель напоминает, что Лазурный берег — это был в первую очередь зимний отдых, поэтому так много больших окон, и вот эти выступающие наружу практически веранды.



Villa Danichgah, 1910. Это здание, из-за которого я захотел купить путеводитель — на сайте было несколько страниц в свободном доступе, я кликнул и понял, что да, ты можешь легко пройти мимо такого дома, даже не заметив, потому что без путеводителя ты в какой-то момент начинаешь тупо смотреть себе под ноги. В Европе мода на «восток» ещё с XVIII века, но под этим понятием подразумевалась в лучшем случае Греция, архитекторы вплоть до начала XX века редко выезжали восточнее. Эта же вилла практически «настоящая», её построил для себя Мирза Риза-хан Арфа, иранский дипломат, посол Ирана в России, представитель Ирана в Лиге Наций и пр.



Выйдя на пенсию, он решил обосноваться в Монако и заказал архитектору дом «как дома». Мирза Риза-хан открыл в своём доме музей культуры Ирана, публиковал книги о связи Ирана с Монако («еще древние персы...»). Выглядит дом и правда — чума! Но при этом — в отличие от множества других построек «а-ля восток» — он вполне настоящий. Надписи не «под арабскую вязь», а это всегда настоящий текст (на следующей фотографии — вход в «Галерею мира», часть музея Мирзы Риза-хана).



Пока я стоял, рассматривал эти купола-минареты, со мной заговорил ждавший автобуса дед. О, говорит, как приятно! Мало кто обращает на этот дом внимание. А ведь это дом персидского шаха! Я не стал его переубеждать, просто похвалил свой путеводитель, без которого и я бы тоже прошёл мимо. Поинтересовался, местный ли дед — да, живёт в доме напротив (ничем, с моей точки зрения, не примечательный муравейник, но как знать, а в моём путеводителе про него, к сожалению, не было ни слова).

Эта пара фотографий о том, как меняется мир вокруг нас. Слева — как вилла «Старый дом» описана в путеводителе, справа — как уже переименованная в виллу «Грейс» она выглядит сейчас. Изначальная постройка 1928 года «под старину», с якобы проступающими «оригинальными» камнями. С асимметрией, как будто дом веками строили-перестраивали. Нынешняя поделка, я бы сказал, «под анонимность», чтобы глазу вообще было не за что зацепиться. В такие моменты понимаешь, зачем нужна государственная защита памятников архитектуры от их хозяев.



Villa Troglodyte, 2019. Прекрасная история: архитектор (Jean-Pierre Lott, это тот же, кто сделал здание с первой фотографии в этом посте) обратил внимание на запущенный кусок скалы в Монако. Удивился, потому что за городской собственностью город следит очень аккуратно. Проверил — нет, это не городская собственность. Начал копать — через некоторое время докопался до хозяина, к которому эта земля попала путём нескольких нотариальных актов, он этого даже не осознал. Тот обрадовался находке, немедленно продал этот кусок скалы архитектору, который построил на нём (на его месте?) вот это. Скалу отсняли в 3D, распилили на кусочки, выкопали внутри место под дом, построили его, а сверху прикрыли «как было». Пока я читал / фотографировал, несколько человек заинтересовались, на что это я тут пялюсь — ой, смотри, это же дом!



На предыдущей фотографии видна табличка. Там написано, что когда-то на этой скале были найдены следы древнего поселения: X век до нашей эры — I век нашей эры. Утверждается (в путеводителе есть несколько фотографий, но меня внутрь, понятное дело, не пустили), что там атмосфера «à la злодей из фильма про Джеймс Бонда». Ну и современные технологии: поставили систему, разработанную ESA для очистки воды на МКС :-) А вот как (брутальненько) выглядит вход в этот дом.

Третья полочка городской библиотеки оказалась коварной. На ней книги выставлены не корешками к читателю, а выложены обложками кверху. В итоге помещается 6 книг, из которых нужно было что-то выбрать. Я предпочитаю читать оригинально франкоязычные книги, но тут уж было не до жиру, выбрал перевод с английского. Как минимум за Венецию на обложке. Книга оказалась интересной, но без фанатизма. Читается легко — то, что я называю стилем «Форест Гамп», жизнь простого человека на фоне проносящегося мимо него времени. Герой родился в Ирландии в 1799 году, попал на Ватерлоо, послужил в Индии, покатался по Европе, пожил в Америке, ну а умирать, как следует из картинки на обложке, решил в Венеции. Но в памяти, наверное, не остаётся ничего. Отличная книга для отпуска на пляже. Ну или для фильма — Википедия говорит, что автор написал сценариев для фильмов чуть ли не больше, чем книг.

В какой-то момент герой знакомится с Байроном и Шелли. Шелли тонет в море, его тело находят, но по местным правилам карантина тела утонувших следовало сжигать прямо на месте. Я тут же вспомнил картину, которую мы видели в Louvre Lens. На выставке ничего не говорили о причинах кремации на пляже, я тогда ещё почитал в Википедии — русская и английская просто упоминали факт сожжения, французская говорила об античной традиции. Переспросил у ChatGPT — тот говорит, что в Италии того времени было правило быстрого захоронения тел утонувших, но не было указаний об именно кремации. Скорее всего, конкретная реализация — кремация на пляже — была выбором друзей Шелли (Байрона и — если следовать книге — героя нашего романа).

В заметке о покупке очередной греческой статуэтки рассказывают о её происхождении, что в какой-то момент она была в коллекции русского дипломата и коллекционера Pierre Alexandre Sabouroff. Очевидно, что у нас не католическая Испания, чтобы давать детям имён до горизонта. Неужели, думаю, это они так творчески интерпретировали отчество? Действительно, Сабуров был Пётр Александрович.

В соседней статье (купили копию Венеры Милосской — очевидно, не абы какую, а сделанную сразу по приезде Венеры во Францию, и подаренную Людовиком XVIII дипломату, сыгравшему ключевую роль в её прибытии именно во Францию) встретил слово philhellène — очевидно от корней φίλος = любить и Ελλάδα = Греция. Я знаю слово hellénophile — казалось бы, зачем нам два слова с одинаковым смыслом? Оказывается, смысл разный: эллинофил — это тот, кто любит Грецию, греческую культуру и пр. А филэллин — это человек, поддерживавший борьбу Греции за независимость (от Турции, конец XIX — начало XX веков). История копии при этом какая-то стрёмная. Пишут, что Людовик XVIII подарил её дипломату в 1827 году, но король же умер в 1824. Дальше пишут, что дипломат «забыл про подарок, и не вспоминал до 1852 года, когда статуя физически попала к нему» («celui-ci oublie ce don jusqu’en 1852, date à laquelle la Vénus lui arrive») — здесь мне вообще сложно представить себе правдоподобный сценарий. На сайте Лувра копия представлена в виде 5 отдельных кусочков (вот первый, остальные по ссылкам), год создания 1848 / 1852, про Людовика вообще ни слова.

В статье про покупку двух итальянских картин XIV века пишут, что висеть они будут рядом с Франциском Ассизским Джотто, вывезенным из Италии наполеоновской армией. Полез проверять — Википедия говорит, что да, «военный трофей», который почему-то не вернули в 1815 году. Вместе с ещё сотней картин. Полез на сайт Лувра — то же самое, только ещё и таг есть «saisie napoléonienne». По тагу выпадает 339 предметов, я кликнул по трём картинам наугад: не востребована немцами после войны, подарена папой после войны, не востребована голландцами, потому что художник вышел из моды. Но про картину Джотто — одну из самых известных картин Лувра — ни слова, почему она осталась во Франции.
В аналогичной ситуации Maestà Чимабуэ — Википедия пишет, что картина была слишком большой, чтобы её можно было перевезти назад в Италию без риска. Лувр же вводит новый таг: «conquête militaire». Позор-позор.

Продолжая тему позора: реклама новых путеводителей по Лувру. В том числе на русском языке. Книга называется «ЛУВРУ ПУТЕВОДИТЕЛЬ». По ссылке видно, что название на обложке уже исправили (в журнале всё ещё «Лувру»), но страница называется по прежнему. Перевод текста, судя по нескольким страницам на сайте издательства, примерно такого же качества: «здесь дивное наслаждение от перехода между цивилизациями и техниками сочетается с ребячьим восторгом от погружения в роль кочевника, странника и исследователя». Неужели спрос на русскоязычный путеводитель настолько мал, что музей не может позволить себе нанять нормального переводчика? Зачем тогда вообще публиковать русскую версию?

Журнал 2024 года, тема спорта всё ещё актуальна. Рассказывают о разных спортивных мероприятиях в парке Тюильри. В качестве иллюстрации — принц Наполеон Эжен (сын Наполеона III) катается по парку на велосипеде. Обращают внимание, что часть парка отгорожена, и что у ограды толпятся зрители — велосипед в то время был модной новинкой.



В рубрике «история костюма» в качестве иллюстрации — греческая ваза с обнажёнными атлетами. Костюм? Они одеты в масло, песок и запах собственного тела :-) А ещё говорят, что «гимнастика» (а вместе с ней «гимназия» и прочие однокоренные слова) происходит от греческого «γυμνός» = голый.

Перечитал «Сирены Титана» Воннегута. Говорю «перечитал», потому что в институте я, наверное, прочитал всего Воннегута, всё тогда безумно нравилось, но в голове остались только великие вещи (и то, только потому что с тех пор я встретил несчётное количество отсылок на какую-нибудь там «Колыбель для кошки»). Из «Сирен» я в итоге не помнил ничего, и вряд ли запомню — то ли я изменился, то ли книга действительно проходная.

Перевод у меня был явно старый, на фразе «Какой-то лысый тип, готовый убить Константа, ударил по стеклу булочкой с запеченной котлетой внутри, раздавил булочку, расплющил котлету — на стекле осталось тусклое, тошнотворное пятно от горчицы и соуса, похожее на солнышко с лучами.» я вспомнил Лунгину с её бессмертной историей про перевод слова «гамбургер».

Очень давно не покупал художественную литературу. Как-то либо скачивал пиратские книги на русском, либо брал в библиотеке на французском. А тут Анюте на работе подарили купон в местную библиотеку, Натану уже манги не нужны, пошёл я, с удовольствием покопался в полочках — забытое уже удовольствие. Купил детективчик Olivier Toumut, «Post Mortem» — у него была премия Prix du Quai des Orfèvres 2025, это старый адрес полиции, премию вручает жюри из полицейских, судей, адвокатов и т.п. Детектив хороший, но не запоминающийся. Я ещё на первых страницах запутался в персонажах, в итоге взял ручку и сделал себе на последней странице список, как в театральных пьесах. Кого как зовут, кто кому кем является, кто хороший, кто плохой.

В какой-то момент полиция приходит с обыском, хозяин кричит о том, что это незаконно, у них нет ордера на обыск. Герой отвечает, что возмущающийся слишком много смотрит американских сериалов, что во Франции нет ордеров, и объясняет, как это работает обычно (commission rogatoire), и как — конкретно в этом случае (enquête de flagrance). Наверное, это и есть следствие (или причина?) профессиональной премии — автор как минимум знает, как на самом деле работает французское правоохранение.

Ещё симпатичное выражение «dormir en chien de fusil» — спать на боку, слегка поджав колени. По-русски это ещё лучше называется — спать ложечкой (смысл понятен, когда так спят двое — они как ложки в шкафу, повторяют форму друг друга, плотно прилегая всей поверхностью).

На тот же чек купил Thomas Cantaloube, «Les Mouettes». На обложке написано «из вселенной сериала Le bureau des légendes». На деле оказалось, что пара основных персонажей сериала появляется в эпизодах книги, ну и сама тема общая — внешняя разведка. В сериале было скорее о внедрённых агентах, здесь же про отделение боевых операций. Но стиль действительно похожий: подробно (многим покажется нудно) описывается подготовка к операции, просчёт разных вариантов, долгое ожидание, томление — а потом приходит приказ «операция отменяется», и люди собирают вещи и едут домой. То есть вот совсем не 007, кажется, что существенно ближе к реальности. Плюс, автор постоянно как бы отвлекается от сюжета, поворачивается к читателю и начинает объяснять ему функционирование той или иной службы. Не только, что делают герои, но и почему они это делают; не только, что произошло по сюжету, но и что обычно происходит в таких ситуациях. Реально получается какая-то смесь fiction и non-fiction.

Прочитал ещё одну книгу Barjavel, «Le voyageur imprudent». Хороший, всё-таки, у него язык — ну или это я привык / люблю французский язык середины XX века (вспомнил, как greenadine в начале её жизни во Франции говорили, что она очень хорошо говорит по-французски, но это французский примерно 100-летней давности — ну да, говорила она, примерно тогда и были изданы учебники, по которым их учили в СССР). Это фантастика стим-панк (до того, как придумали это слово). Там тема путешествий во времени, при этом ты либо в режиме взаимодействия с внешним миром (но тогда тебя видят), либо ты как бы постоянно то на секунду впереди, то на секунду позади, ни никогда не «сейчас» — в итоге ты невидим, но тогда и ты ничего не видишь (а смысл?). Поэтому изобрели специальные очки с замедлением времени, позволяющие тебе видеть происходящее. Мне искренне интересно, что курил автор!

В какой-то момент автор проходится по преимуществам разных языков (это книга 1940-х годов, можно было не заморачиваться по поводу приемлемости клише): французский хорош для описания кулинарии и признаний в любви, немецкий — для философии, техники и стратегии, английский для торговли, итальянский для восхищения, славянские же языки представляют немыслимое богатство бранных слов с множеством согласных. Да что ты, блджад, говоришь! (хотел убедиться, что я правильно написал это слово, наткнулся на БЛЖДТ — Барнаульский лицей железнодорожного транспорта).

Хорошая книга, хороший автор. Примерно то, что мне понравилось в третьем томе «Трёх тел» — у автора настолько богатая фантазия, что ему можно не экономить и не выжимать из каждой идеи максимум страниц. Можно просто обрисовать тему — а читатель дальше сам пускай думает, дорисовывает. В этом романе ещё какое-то удивительное количество списков, по полстраницы. У Армена и Фёдора недавно был выпуск на тему гиперперечней, ну или Сей-Сенагон можно вспомнить. Это тоже, конечно, завораживает, когда тебя в книге нарочно тормозят, вываливая на тебя несколько десятков слов из какого-то одного смыслового поля.

Анюта когда-то давно привезла Наума Коржавина «Все мы несчастные сукины дети». Хороший формат, но после «Подстрочника» Лунгиной в нём сложно работать, настолько высоко поднята планка! Понятно, что это не совсем тот же формат — книга про Коржавина не самим Коржавиным написана, она собрана из воспоминаний о нём. Общее в жанре «Форест Гамп» — жизнь героя на фоне истории.

Время от времени у книге стихи. Зацепился за «Инерцию стиля», по настроению близкое моим настроениям в момент смены работы — нельзя засиживаться, не стоит бояться изменений, нужно идти вперёд, ни в коем случае не застывать, не засахариваться.

Текст Игоря Иртеньева о том, как Коржавин интересовался политикой. Как его беспокоила судьба Черноморского флота. «Если бы он знал, что она решится столь изящным способом!». Книга издана в 2017 году, в то время ещё можно было не замечать некоторых структурных проблем «изящного решения» проблемы Черноморского флота :-) Интересно при этом, что книга вышла ещё при жизни Коржавина (тот умер в 2018 году) — как-то странно смотрится вот это прошедшее время в фразе «если бы он знал». Так же странно, впрочем, смотрится и само мнение Иртеньева про «изящное решение» — Википедия говорит, что он подписал в 2014 году письмо против аннексии Крыма, в 2020 поддерживал белорусскую оппозицию.

Шикарная картина, я понимаю, почему её выбрали на афишу выставки! Анонимный автор, Антверпен, около 1548. «Шут, смотрящий сквозь пальцы». Отдельно уточняют, что есть такое идиоматическое выражение в голландском и немецком языках, обозначает «закрывать на что-то глаза», часто используется для описания мужей, не желающих видеть измены своих жён. Но есть и смысл избыточной толерантности, из-за которой наш мир и катится в тар-тарары. Забавно, что в русском языке есть и «немецкое» «смотреть сквозь пальцы» и «французское» «закрывать глаза на».



Marx Reichlich, Портрет шута, 1519-1520. Яйцо на переднем плане отсылает к легенде о том, что дураки рожаются из птичьих яиц. В левой руке у шута marotte — типичный атрибут шута. Мы его уже неоднократно видели, например на статуэтке «женщина и скелет», но здесь его проще рассмотреть. Это появилось как пародия на посох епископа, на верхнем конце палки обычно голова, с которой шут «в порыве безумия» может начать разговаривать. Википедия не даёт русского перевода, по-английски пишет всё то же marotte. На выставке в английском тексте было слово «bauble», но мой словарь говорит, что это скорее ёлочная игрушка (фр. «boule»), либо «безделушка» (фр. «babiole»). Собачка на картинке, судя по всему, просто для привлечения внимания.



А эту статуэтку (юг Германии, около 1500) предполагалось, видимо, ставить в камин. Шут с волынкой в руках сидит на мешке, в которую наливали воду. Огонь воду разогревает, пар начинает выходить из волынки и раздувает огонь (я не совсем понимаю, как водяной пар может раздувать огонь — разве что поднимая ветер, затягивая за собой воздух с кислородом?). Пишут, что подобные устройства известны ещё с античности под названием «éolipyle» (Википедия переводит на русский как «Геронов шар» — это один из вариантов таких устройств), в средние века их называли «sufflator».



Чаша в виде головы шута, из кокосового ореха, Базель, вторая половина XVI века. Не совсем понятно, в каком положении нужно было держать этот кубок на столе: то ли так, как он показан на выставке (но тогда его больше чем наполовину не наполнить), то ли стоя на трёх ножках (но тогда странно выглядит декоративная подставка с лицами шутов). Видимо, одно положение для хранения, другое — для использования (как тарелки, которые стоят на столе горизонтально, но на стенку мы их вешаем вертикально). Там ещё надпись есть в духе: моё пристрастие к крепкому алкоголю мешает мне быть умным.



Гравюра 1590 года с картинкой и с надписями, однозначно отсылающими к идее, что «мир сошёл с ума». Полезно помнить, что такие мысли были у людей всегда.



Очевидный в этом контексте Босх (про его «Корабль дураков» был целый зал), здесь кто-то из его ателье, «Фокусник», около 1525. Практически иллюстрация к песне «На дурака не нужен нож: ему с три короба наврешь — и делай с ним что хошь» (у вытаращившегося на фокусника ротозея аккуратно срезают кошелёк). Дополнительная отсылка к теме дураков и шутов — собачка в клоунском наряде.



Гравюра по картине Ватто — сама картина тоже в Лувре, но в это же время там устраивали небольшую выставку по Ватто, и она оставалась в соседних залах. В правом нижнем углу, рядом с детьми, шут — его в частности можно узнать по marotte. Это примерно 1720 год, в это время в итальянской commedia dell’arte появляется новый персонаж — Момус, скорее всего это именно он. Для меня имя «Момус», конечно же, в первую очередь связано с Акуниным и Фанодориным — так звали главного злодея в «Пиковом валете».



Charles Antoine Coypel, «Дон Кихот, ведомый безумием, отправляется из дому странствующим рыцарем», 1716. Это ещё одна классическая фигура «дурачка». Над ним летит аллегория Безумия — из её уст так и слышится «скорее! в интернете кто-то неправ!» :-)



Фюсли, «Художник, рисующий портрет шута, или Тиль Уленшпигель», 1757-1759. Меня здесь заинтересовал не сам рисунок, и даже не сюжет, а имя Тиля Уленшпигеля. Я совершенно не помнил его историю, в голове было примерно на той же полочке, что Вильгельм Тель. А тут увидел, что по-французски этого героя зовут «Till l’Espiègle» — звучит примерно так же, но слово «espiègle» — это что-то вроде «хитрый». Неужели, думаю, смысл потерялся во множественных переводах между (конечно же, французским) оригиналом и русским языком? Но нет, легенда таки немецкая, имя то ли от выражения «ul’n spegel» (дословно «подтирать зеркало», в переносном смысле — брань в духе «пошёл в жопу»), то ли от банальной склейки «сова-зеркало» — с ними его постоянно изображали. В русский язык имя пришло прямой транслитерацией. А вот во французский это имя пришло и создало новое слово — l’espiègle появилось как деформация (выделение начала имени в качестве якобы определённого артикля) имени Ulenspegel.



Ещё одна неожиданная связь с языком: гравюра Гойи «Сон разума порождает чудовищ», 1799. Это не иллюстрация к популярному выражению, это источник этого выражения. Первоначальный смысл: фантазия без разума рождает монстров, при включенном мозге эта же фантазия способна привести к творчеству. Справа — ещё одна гравюра из этой же серии, «Хорош сидим!» («Ya tienen asiento» в оригинале).



Конечно же, Мессершмидт и его «головы», около 1780. Из-за начинавшегося безумие он уехали из Австрийского двора в Братиславу, где и делал эти «характерные головы». В те время, пишут, сумасшествие считали следствием дисбаланса магнитных жидкостей внутри нашего тела, пробовали лечить магнитами. Возможно, полоска на губах Мессершмидта — это как раз такой «лечебный» магнит.



Фюсли, «Леди Макбет ходит во сне», 1784. «Макбет» — это ещё одно известное изображение сумасшествия в искусстве. Название картины по-русски я при этом не нашёл — всё, мы уже попали в мир ИИ, поиск в интернете по-русски уверенно показывает кучу страниц с явно автоматически переведённым текстом в духе «„Лунатистая леди Макбет“ была приобретена в 1970 году Музеем Лувра, где она появляется сегодня». В этом случае отличить человека от робота несложно (можно даже понять, с какого языка переводили). Но со временем нам будет всё сложнее понимать, какой вариант может считаться «официальным», за каким вариантом стоит хотя бы какой-то «авторитет». Возвращаясь к картине — у меня она ассоциируется только с «Le Louvre insolent» — после этой книги не могу без улыбки проходить мимо упомянутых в ней картин!



Ян Матейко, «Станчик во время бала королевы Боны после потери Смоленска», 1862. Отличная картина, классический контраст «на самом деле» умного шута, понимающего значение потери Смоленска для Польши (это Русско-Литовская война 1512-1522), и веселящегося на фоне королевского двора. Пока искал в Википедии, как правильно по-русски зовут Станчика, наткнулся на прекрасную фразу о том, что «во время Второй мировой войны картина была похищена нацистами, затем находилась в СССР и около 1956 года была возвращена Польше». Всё как обычно в советской пропаганде: фашисты картину «похитили», а вот в СССР она «находилась» как будто бы сама. И что самое противное, наверняка стандартная реакция, если обратить чьё-то внимание, будет «а чё такова, вернули же в итоге картину!»

Frank Andriat, «Un sale livre» — вторая книжка в рамках моего проекта «полочка». Симпатичный формат: в школе учительница выбрала какую-то книгу (история сирийского мальчика-беженца, приехавшего с папой во Францию), весь класс её читает, и главы «нашей» книги в итоге перемежаются между главами из «их» книги и реакции читающих. Читают дети — предсказуемо кому-то нравится («наконец-то книга „нашим“ языком написана»), кому-то нет (от «почему мы должны про чурок читать?» до «это не высокая литература, слишком приземлённый и стиль, и сюжет»). Читают родители — один пришёл в школу ругаться с училкой, выбравшей «порнографию», другая вздыхает, что дети в школе читают не Стендаля, а что попало. Читает сама учительница (расказ, почему она выбрала эту книгу), школьный библиотекарь (чтобы понять, почему дети все так ломанулись её читать), директор школы (чтобы понять, что ответить тому папаше), под конец книги появляется автор. Результат выглядит конспектом хорошего книжного клуба — и книгу прочитал, и обсуждение её. Простая, действительно детская книга, но симпатичная. Точнее даже не «детская», а эдакие фантазмы читающих взрослых о читающих детях.

Посмотрел биографию автора, он предсказуемо оказался школьным учителем (на пенсии). Менее предсказуемо, что он написал 70 книг. «Un sale livre» при этом какие-то премии выиграла, то есть, наверное, из самых известных его книг (у нас в библиотечной сети в каталоге 16 его книг, но на моей полочке стояла только эта).

Это мега-устройство предназначено для tréfilage (вытягивание металла в проволоку - я не нашёл соответствующего русского термина), Нюрнберг, 1565.



Связь с выставкой сложная: в одной из сцен украшения (поединки между католиками и протестантами) там есть шуты. Но мне понравилась и сама махина, и техника деревянной инкрустации, и центральная часть (это не серебро, это позолоченная сталь с гравировкой).



Конечно же, шахматы. Потому что по-французски шахматный слон будет "fou" - шут, дурак (Википедия говорит, что на старо-персидском "слон" было с корнем "foule", откуда недалеко до французского "fou"). Тоже очень странное происхождение: чёрные фигуры - это император Карл V и его жена Изабелла Португальская. Белые чуть менее достоверно, но похоже, что это саксонский курфюрст Иоганн Фридрих Великодушный и его жена Сибилла Клевская. Они не были союзниками, в 1547 году между ними произошла битва, шахматы сделаны около 1550. То есть сама по себе идея странная - делать шахматы с фигурой противника, зная, что время от времени на доске выигрывать будет он. Но тут ещё и то, что в битве 1547 года победил Карл - а шахматы сделаны после этого на юге Германии. У меня не получается придумать правдоподобный контекст их создания.
На выставке при этом шахматы расставлены крайне странно. Чётко пишут, что вот эта фигура шута, на спине которого сидит обезьяна - это fou, то есть слон. Почему его поставили на угловую клетку, где должна стоять ладья?



Ещё два шахматных слона: слева натуральный слон, из слоновой же кости, Италия, конец XI века. Справа - другая веточка переосмысливания фигуры слона: его бивни могут напоминать заострённые концы епископской шапки, откуда фигура "епископа" в современных английский шахматах (на фотографии епископ из моржового клыка, север Германии, XIV век).



Шут пролез не только в шахматы, но и в карты - первоначально в таро, затем и в привычные нам карты, сейчас он там в виде джокера. На фотографии валет масти "груша", Тироль, около 1580. Я сначала принял было "грушу" за масть в старой немецкой колоде (у нас дома есть, нам когда-то показали прекрасную немецкую карточную игру Doppelkopf). Но нет, там были не груши, там жёлуди. Похоже, груши - это какая-то редкая масть ещё из тех времён, когда сами масти не до конца зафиксировались, и при каждом дворе рисовали, что угодно. Конкретно эта карта скорее декоративная, она 40×50 сантиметров.



Рассказали, почему с шутом ассоциируются погремушки (часто висят у него на кончиках шляпы, как на шляпе обезьяны из предыдущей фотографии): потому что они пустые, как его голова, и постоянно издают бессмысленный шум, как речь самого шута.

История библейского Навуходоносора, поражённого за своё тщеславие безумием. В этом состоянии, пишет Библия, "отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так что волосы у него выросли как у льва, и ногти у него - как у птицы". На фотографии витраж из Антверпена, около 1560.



Не обошли вниманием безумие французского короля Карла VI, и одно из событий, явно поспособствовавших разбалтыванию его и без того нестабильной психики - бал объятых пламенем. Король и ещё пятеро человек пришли в костюмах дикарей (в Tour Jean Sans Peur показывают реконструкцию такого костюма), и костюмы на них загорелись. Четверо погибли, двоих - в том числе короля - удалось спасти. На фотографии миниатюра из летописи из Брюгге, около 1470 года (сам бал был 28 января 1393).

Февральская книга клуба: Стюарт Ричи, «Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, предвзятости, недобросовестности и хайпа в науке». Название само по себе хайповое. Суть книги примерно напоминает «0.05», но с огромным отличием: если Талантов описывает последовательный процесс — проблемы / решения / новые проблемы / новые решения, то Ричи первую половину книги описывает, как всё плохо. А вторую половину книги формулирует собственные мысли, как всё сделать лучше. То есть, после страшилки переходит к политической платформе — Талантов же смог остаться в рамках исторического, научно-популярного формата, за счёт чего его книга и читалась с таким интересом. А эта так, напоминает колонку в Pour la Science, где автор месяц за месяцем рассуждает о будущем науки: как распределять финансирование, как считать рейтинг, как оценивать качество работы учёного, как стимулировать «непопулярные» действия (общество гораздо больше ценит «открытия», чем подтверждения или опровержения; положительный результат почему-то ценится существенно выше отрицательного, ну и т.п.) — то есть и на книгу не тянет, и требует контекста / обсуждения, и устареет быстро.

Опять же, откровенная подмена терминов: под «наукой» автор подразумевает какую-то идеализированную экспериментальную науку, в которой критерием истины служит лабораторная воспроизводимость, без которой — это уже не наука. Если эту его особенность держать в голове, то читать можно. Но если на минутку забыть, то получается, что математика — это однозначно не наука, не говоря уже о всякой там экономике / психологии. Но зато получается достаточно флеймово — наш чатик с удовольствием топтался по последним скандалам, кто там ещё какой эксперимент не смог воспроизвести, и что это говорит обо всей науке вообще (все они там такие!), не говоря уже о политически окрашенных науках типа климатологии.

Красиво сформулированная идея анализа мультивселенной: «если мы представим себе бесконечное число параллельных вселенных, в каждой из которых вы провели анализ немного по-другому, в какой доле из них вы обнаружили бы одинаковый эффект?» — это немного напоминает стандартное определение доверительного интервала (зная конечный / наблюдённый результат, и предполагая некоторый закон, управляющий этой частью мира, в каком интервале с некоторой заданной вероятностью лежат параметры этого закона), но сформулировано по-модному :-)

Не помню, чтобы видел раньше идею предварительной регистрации исследований. Смысл в том, чтобы иметь возможность посчитать, сколько исследований реально доходит до результата, тем более до публикации. Снизить ошибку выжившего, когда мы видим только «успешные» эксперименты, не всегда понимая, какова доля удачи в полученном результате. Ну и заодно бороться с публикациями, когда результат подгоняется под полученные данные.

Предложения по поводу критериев найма учёных у меня всегда вызывают в памяти директрису колледжа, где учился молодой Шелдон. Там очень красиво показана вся цепочка: ей нужны деньги, деньги приходят от спонсоров, спонсоры в науке не собираются разбираться, но платят больше в присутствии громких заголовков, причём уровень «электричества в Древнем Египте» их вполне устраивает. Я не думаю, что реально (даже мечтать) перестроить всё человечество. И построить какую-то элитарную модель тоже нереально. Поэтому и интересно — появятся когда-то идеи не того, как бороться с миром, в котором мы живём, а как построить органически работающую в данном нам мире систему.

В книге в итоге прочитал несколько глав, понял, что это будет длинный список «всё пропало», перешёл к заключительным главам с предложениями по улучшению. Они оказались ненамного лучше. В это же время у меня увели Телеграм, поэтому я пропустил все записи на обсуждение книги — возможно, оно и к лучшему. Не самая интересная книга.

Если любовь — это форма сумасшествия, то любовь богатых стариков к молоденьким красоткам — это вообще клиника. Любому зрителю по этой картине понятно, что на самом деле интересует девушку. Для недогадливых на картине изобразили шута с шапкой-петухом (секс!) и подписью «видно, что чем старее люди, тем глупее». Антверпен, середина XVI века. Забавно, что сейчас эти два лица не выглядят так уж сильно отличающимися возрастом. Ну ок, ей за 30, ему под 40. Тоже мне разница!



Гобелен «Collation» (перекус), Бельгия, около 1520.



После того, как я нашёл перекусывающих, обратил внимание на прекрасную сцену отбивающейся от охотничьих ястребов птицы.



А на этом месте мы с Анютой расхохотались — это же наш с ней портрет. «Старуха и дурак», Англия, первая четверть XVI века. Что это, непонятно, потому что предмет за прошедшие века успел пообломаться. Оставшаяся у женщины рука тянет мужика за подбородок. Оставшаяся у него рука лежит на её груди. Высокие, высокие отношения!



Vanitas: женщина и скелет, Париж, около 1520. С одной стороны молодая красотка задирает до самого неприличия подол своего платья. Внизу изображён шут — его торчащий посох и свисающий чуть ниже пояса кошелёк с бубенчиками как бы намекают, что да, речь о сексе. Рядом с шутом обезьяна — это почему-то считается символом роскоши. А с обратной стороны девочка уже в форме скелета (какие прекрасные черви у неё на ногах!) Не знаю, насколько случайно то, что у изображённого под скелетом мужчины меч направлен совсем не в ту сторону, что посох у шута.



Вот этот стим-панк на самом деле — подарок императора Максимилиана I (который «Охота Максимилиана») английскому королю Генриху XVIII (который «Шесть жён Генриха VIII»), Инсбрук, 1511-1514. Шлем был подарен не один, там был целый броник, но сохранился только головной убор. В то время было модным для королей носить шлемы в виде шутов — поэтому там очки (насмешка над эрудитами), а вместо рогов (их приделали позже) были кончики шутовского колпака с колокольчиками. Пишут, что каким-то образом ношение таких головных уборов подталкивало королей к благодетели (incitation morale à la vertu) — я не совсем понимаю логическую связку.



Это плиточки из замка Карла V, около 1375. Замок назывался Château de la Beauté, но название просто по деревне Beauté, в которой он был построен (сейчас это квартал Nogent-sur-Marne). На них текст из диалогов царя Соломона и его шута Маркольфа. Разбирать буковки, зная, что там написано, просто удовольствие. На первом — «je suis dolent et courroucé, je n’en puis mais et peu ému» (ChatGPT интерпретирует это как «je suis triste et en colère, je n’y peux rien, et pourtant je reste presque sans réaction»). Зато текст на второй плиточке в музее дали сразу в версии современного французского языка: «telle a beau visage et blondes tresses, qui a de la merde entre les fesses» — в том смысле, что красота это что-то поверхностное (особенно, хмыкают кураторы, в замке с таким названием). Видно, что из всех слов именно слово «merde» изменилось за прошедшие 650 лет сильнее всего.



Другой известный шут — Трибуле (шут при Людовике XII и Франциске I), ему приписывают авторство этой пьесы «Фарс об адвокате Патлене» (Википедия говорит об авторстве Трибуле только в качестве одной из версий). Там адвокат советует своему клиенту (того обвиняют в хищении баранов) отвечать на все вопросы суда блеяньем. В итоге в суде творится бардак, к тому же пострадавший пастух постоянно вспоминает, что адвокат ему не заплатил за шерсть. Судья вынужден постоянно призывать всех вернутся к сути дела — из этой пьесы происходит выражение «вернёмся к нашим баранам».