Green

У нас в городе провели лекцию о вредных насекомых. С прекрасным колорадским жуком на афише:



Я про неё узнал, потому что наш тренер по скандинавской ходьбе работает в мэрии, он постоянно нам рекламирует какие-то муниципальные мероприятия. Лекцию читал человек из OPIE — научно-популяризаторской ассоциации, базирующейся в нашем городе (когда мы только присматривались к городу, меня очень радовала огромная надпись над их офисом: «Maison des insectes» = «дом насекомых» — так себе и представляешь кишащих тараканов). То есть, тема была не «как бороться с насекомыми», а «как жить вместе с насекомыми». В этом контексте забавно видеть эволюцию названия конференции: URL на сайте мэрии явно даёт раннюю версию «Insectes et parasites reviennent...», тогда как на афише уже окончательная «Les petites bêtes indésirables reviennent...»

Начало стандартно-школьное (при том, что я там явно был самым молодым слушателем) о том, как много насекомых на земле, и как они важны для всего. О том, что классификация «вредные насекомые» очевидно отражает наши, человеческие интересы — вредными мы обычно называем тех, кто ест нашу еду. В общем они съедают от 20% до 40% того, что мы для себя готовили. Вредные насекомые едят нашу еду либо во время её выращивания (условная саранча), либо во время хранения (какие-нибудь мучные черви). По поводу последних лектор сказал, что французские нормы допускают до 5% перемолотых остатков насекомых в муке (оживление в зале). Рассказал, как видел в хлебе узнаваемые (настолько плохо перемолотые) куски насекомых.

Рассказал про «каштановую минирующую моль». Мы с Анютой заметили несколько лет назад, как быстро начинают желтеть листья каштанов. Типа, в июне / июле. Лектор рассказал историю. Во-первых, сами каштаны появились во Франции не так давно: первые в XVII веке, массово в XIX. Их привезли откуда-то из Греции. В конце XX века, в Греции же, у каштанов нашли паразита — бабочку, личинки которой прогрызают внутри листа целые норки (поэтому их и назвали «минёрами» — см. «минирующий» в названии моли, хотя можно было бы перевести и «шахтёры»). Норки полу-прозрачные, поэтому изгрызенный лист выглядит жёлтым. К тому же, дерево пытается избавиться от паразитов, сбрасывая повреждённые листья — всё вместе действительно выглядит как ранняя осень. В начале XXI века паразит добрался до Франции. Какое-то время здесь пытались с ним бороться, и пока паразита мало — это было осмысленно. Но когда он живёт на каждом первом дереве, имеет смысл подождать появления естественных врагов.

Тут лектор показал две кривые, на которых мы в своё время учили дифуры (вы не поверите, но снова оживление в зале, не я один вспомнил институтскую математику). Популяция условных волков и зайцев зависит друг от друга: чем больше зайцев, тем больше волков, но чем больше волков, тем меньше зайцев. В первом приближении в начале получается экспоненциальный рост зайцев, затем с небольшой задержкой экспоненциальный рост волков, который обрывает рост зайцев. Что через некоторое время приводит к спаду популяции волков. И так эти две популяции стабилизируются в среднем, колеблясь вокруг этого среднего синусоидами, одна с небольшой задержкой фазы относительно другой.

«Вот точно так же, сынок, и с этими бабочками». Уже сейчас, говорит лектор, достаточно поднять лист, положить его в инкубатор и дождаться, когда вылупятся все яйца — только половина из них будет бабочками паразита, вторая половина будет пчёлами, паразитирующими на этих бабочках. Не сразу понятно, как от этого лучше каштану, но подумав — да, лучше. Убивая бабочек, осы снижают их популяцию, а значит и вред каштанам (сами они каштаны не жрут). Полностью они бабочек не убьют (см. выше про зайцев), но уровень стабилизируют. С периодическими колебаниями вокруг этого уровня.
( Read more... )

comments

Буквально на выходе из музея операции «Динамо», ещё один музей современного искусства (какой хороший город!). Всё это находится в парке, и прямо под открытым небом стоят какие-то скульптуры, но уже смеркалось, и я поспешил внутрь. Сфотографировал только вот эту работу Steve Abraham и Nicole Massager «Ce qu’il reste des champs de ruines naîtrons des champs de coquelicots», 2016-2019. Название странное. Общий смысл понятен: на полях руин цветут маки. Но структуру французской фразы я не понимаю — почему не «de ce qu’il reste...»? Вблизи маки не такие ми-ми-ми как издали, но в этом, наверное, и смысл. Они из стальных прутьев и бетона — напоминание о разрушенных городах.


( Read more... )

comments

Полочка 023/120, выбор был очевиден, это детектив про исторический музей Меца, про который я совсем недавно писал. С первой страницы видна целевая аудитория: действие происходит в музее, главный герой выходит на пенсию, так и не разгадав загадку всей своей жизни — действительно ли немцы уничтожили архивы музея в 1945 году, или они всё же где-то спрятаны? То есть да, всё из сферы интересов младшего пенсионерского возраста.

В отличие от музея памяти (ассоциацию-основателя этого музея в книге тоже упоминают, их немцы достаточно быстро выслали из города) в книге никаких полутонов. Все хорошие персонажи успевают оскорбиться предложению работать на оккупанта, прежде чем поняли, что на самом деле им предлагают если не подрывную, то как минимум разведывательную деятельность на благо Движения Сопротивления. Все плохие персонажи отрицательны до малейшей детали — они не только Гитлеру рады, но и жену бросили, а в последнюю минуту успели переобуться в партизан и расстрелять хороших, но скромных героев. Это, наверное, правильный подход для государственной пропаганды, которую, наверное, даже можно как-то оправдать в первые годы после событий. Но сейчас можно было бы написать что-то и посложнее.

Мне кажется очень важным понимать точку зрения наших противников. Вот взять ту же оккупацию / аннексию Лотарингии. Очевидно, что были недовольные, но они / их точка зрения в итоге победила, и мы прекрасно понимаем, что они думали. Точно так же очевидно, что были и довольные аннексией. Ну вот просто потому, что Германия им была ближе. Или им не нравилась Франция. Или они считали правильным иметь общее европейское правительство (пусть и не в такой форме, в какой Гитлер в итоге его реализовывал). Или им больше близка была социальная модель Германии (напомню, что в тогда аннексированных территориях, вернувшихся во Францию, до сих пор действуют какие-то законы, которые Франция не решилась отменять в 1945 году: меньший уровень разделения церкви и государства, больший уровень государственной медицинской страховки и т.д.). Считать всех этих людей людоедами, как будто они спят и видят, как убить всех евреев — это ужасное упрощение. Ок, Франции в итоге повезло, точку зрения конкретно этих людей аккуратно спрятали, и за 80 лет она так и не вылезла наружу. Насколько можно рассчитывать, что то же самое получится, например, с современным Донецком или Крымом? Ой, не уверен.

Зато в книге чётко проговаривается ощущение местных жителей, которых немцы считают гражданами второго сорта, а французы — просто предателями. Как будто у всех была возможность встать и уехать, бросив всё. Как будто у Франции была возможность достойно принять всех уехавших. Опять же, аналогии с уловным Донецком просто напрашиваются — не знаю, насколько это применимо к Крыму, мне кажется, что оттуда был существенно меньший поток беженцев.
( Read more... )

comments

Прямо рядом с FRAC Dunkerque — музей операции «Динамо». Фильм Нолана я пока так и не видел (стоит? Нолана я люблю, фильмы про войну — не очень), зато посмотрел недавно французский фильм про эту же эвакуацию (Бельмондо я люблю ещё больше Нолана).

В музее, понятное дело, всё на французском и английском. Наверное, больше половины посетителей говорило по-английски. В зале про исторический контекст очень хорошо видно, как устаревают формулировки. Уже не понять, что именно было написано в первой версии, но и французскую версию про Польшу переписали, а английскую так как минимум дважды. Выглядит, конечно, позорно: «у нас нет денег на новую табличку».


( Read more... )

comments

После выставки BD в Центре Помпиду заказал себе в библиотеке несколько комиксов. Здесь без иллюстраций, они были в посте про выставку.
«Lone Sloane 66» оказался ровно тем, что мне казалось — космической оперой: красота, но к сожалению, безо всякого смысла :-)
«Palooka Ville» никак не связан с представленным на выставке макетом.
«Пиноккио» оказался просто гениальным! Просто вот моя смесь чёрного юмора, цинизма и беспредельной фантазии. Буратино там — это прототип «солдата-будущего», который сбежал от создателя и сеет хаос. Сверчок поселился у него в голове, потому что другие сверчки выгнали его из колонии за алкоголизм. И всё это очень красиво, несколько разных графических стилей, у каждого свой смысл. Нужно теперь срочно читать всё, что ещё сделал Winshluss (уже заказал себе 2 других его тома).
«Big City» — хороший комикс, очень живой, зарисовки из жизни. Но сюжет отсутствует совершенно, а это совсем не моё. То есть, комикс о том, как приходят люди на работу, о чём-то разговаривают, шутят, ругаются. Ты их очень хорошо представляешь — но если тебя попросят сказать, о чём книга, тебе сказать нечего. Она не «о чём», а «о ком».
«Эммануэль» на уровне фильма: красивые сиськи, но не интересно. Даже не дочитал.

Нашёл ещё один источник советов в мире BD: у Le Monde есть рубрика с рецензиями на книги / фильмы / сериалы / комиксы. Прошерстил несколько выпусков — это чуть сложнее, чем выбирать на выставке в Центре Помпиду (текста немного, иллюстраций ещё меньше), но кое-что попадается. Из того, что в итоге понравилось:

«Habemus Bastard» — опять «мой» стиль. Снова чёрный юмор, но не такой феерический, как в «Пиноккио», а очень стильный: наёмный убийца, прячась от полиции, поступает на работу священником в местную церковь. И тут ему как начало везти! Секс, насилие и наркотики — к сожалению, всего лишь 2 тома. Не знаю, кто мне больше понравился: автор сценария (Jacky Schwartzmann) или художник (Sylvain Vallée)? Художник точно хорош — я уже заказал и прочитал пару томов «Il était une fois en France». Книгу автора сценария тоже заказал, жду.



«Au-dedans» — в критике Le Monde обещали историю человека, которому с трудом даётся социализация. Если у вас потёк кран, вы вызвали сантехника, предложили ему кофе — а он согласился. О чём говорить? Мне, очевидно, эта тема показалась интересной. Комикс оказался ещё круче. Очень мало слов, очень много мимики, эмоций. И очень похоже на фильм, только в отличие от фильма, ты смотришь BD в своём ритме, пересматриваешь особенно выразительные моменты. Наверное, здесь лучше всего было видно, чем BD может отличаться в лучшую сторону и от книги, и от фильма. Вот, например, сцена воспоминаний из детства. Герой рассказывает, как он ходил в аквапарк, где в бассейне было не протолкнуться от подростковых гормонов, но была горка с «салатницей» — это такая огромная воронка, ты туда попадаешь и пролетаешь там пару кругов, прежде чем выпасть в дырку посередине. И в это время ты — один, вокруг — никого, ты чувствуешь себя маленькой монеткой, катящейся к центру воронки, и тебе от этого кайф. Только вот в один из дней он выпал в воронку — а там уже кто-то был:



«Musée» — с таким названием было нереально пройти мимо. Прочитал — кайф! И каким-то восемнадцатым чувством понял, что про этот комикс просто должна была писать fiafia. Поискал — действительно, писала (там же куча иллюстраций), и я даже там отметился, но почему-то тогда же сразу не прочитал. Надо будет посмотреть, что этот автор ещё сделал!

comments

Есть такая технология, делать компьютеры на базе ДНК. Грубо говоря, ты готовишь какой-то раствор с кусочками ДНК, затем доливаешь туда жидкость с другими кусочками ДНК, которые представляют собой данные на входе. Ждёшь, когда остановится реакция, смотришь на получившуюся смесь — это результат расчёта. Звучит полным идиотизмом, но тут заметка о том, что сделали такой компьютер, способный распознавать рукописный текст (100 пикселей, распознаёт только цифры). То есть да, нейронная сеть на базе ДНК. Половину заметки авторы пытаются удержать читателя от ощущения, что они создали жизнь — нет, это чисто механическая система, просто на оригинальных носителях.
(Колмановский в недавней лекции упоминал проблему хранения данных — что останется от нашей цивилизации для археологов будущего? И вариант хранения данных в ДНК очень даже перспективный, но пока что слишком дорогой.)

Ещё одна заметка, вызывающая первую реакцию «что за бред?», но нет, номер не апрельский. Учёные заметили, что массаж притягивает иммунные клетки к массируемой части тела. А растягивание кожи увеличивает её проницаемость. Сложив эти два фактора, они сделали вакцину от гриппа, вводимую руками в виде массажа. Проверили, работает.

Заметка о том, как спустили робота на дно океана (возле Лос-Анжелеса), он обнаружил некоторое количество брошенных лет 50 назад бочек. Содержимое бочек неизвестно. Но вокруг некоторых образовалось «белое гало» — песок поменял цвет, и жизнь внутри этого круга достаточно сильно отличается от жизни вне. Дальше гипотезы, что именно находится в этих бочках? Сколько их хотя бы примерно на дне океана (с гало и без него)?
Удивительно, конечно. Мне до сих пор сложно принять мысль, что мы знаем дно океана на Земле хуже, чем поверхность Луны.

Статья о формировании волн в раскачивающемся в руке стакане с кофе, в едущей машине-цистерне и т.п. Физика сложная, рецептов разных много. Для цистерн есть специальные перегородки, или просто плавающие на поверхности жидкости мячи. Для стаканчика с кофе, кажется, нужно нести его не так, как мы привыкли (пальцы «обнимают» стакан), а держа за верхний бортик, чтобы стакан свисал под кистью руки. К сожалению, я не так часто пью (тем более ношу) кофе, чтобы это можно было проверить :-)

comments

FRAC Dunkerque построен в каких-то старых зданиях кораблестроительного завода. Как следствие — из него прекрасный вид. Моя квартирка где-то там вот, в «пляжном» квартале, куда ведёт пешеходная дорожка.


( Read more... )

comments

Полочка 022/120, книга Georges-Olivier Châteaureynaud, «Jeune vieillard assis sur une pierre en bois». Такое захотелось прочитать хотя бы ради названия (="Молодой старик, сидящий на деревянном камне«). Это сборник рассказов. Стиль вначале показался очень лёгким, воздушным, захватывающим: он увидел её, в груди полетели бабочки, она улыбнулась, и всё заверте... Но в итоге каждый из рассказов оборачивается каким-то вязким кошмаром, практически как во сне (есть прекрасное французское слово «onirique»). Мне понравилось!

Просто вот для иллюстрации. Один из рассказов начинается со сцены в операционной: мужику удаляют опухоль в мозгу. Всё прошло хорошо, он проснулся, опухоль вырезали. Но вместе с ней пропало ощущение «себя». Он помнит все эти вещи, он знает, что это его вещи, но он не ощущает их своими. Он помнит эту женщину и этих детей, и даже помнит, как он их любил — но как бы со стороны, как если бы в кино увидел. Это одна их моих любимых тем: кто мы такие? кто я такой? и на каких соплях всё это держится?

Или другой рассказ. Мужик развёлся с женой, ушёл из дома с пустыми руками, буквально взяв пару книг. Рассказ начинается лет через 10, он уже встретил девушку, они уже решили жить вместе. Начать новую жизнь, причём вот буквально: продали свои квартиры, свои машины, теперь у них не будет никакой связи с прошлым, у них будет только одно общее будущее. Она уехала куда-то в командировку, вернётся послезавтра, а сегодня и завтра будут привозить их новую мебель в их новую квартиру. И тут мужик случайно видит на распродаже свою мебель 10-летней давности. Свои книги — разве только вот тех двух не хватает, но они-то как раз до сих пор с ним. Свои галстуки. Её лифчики. Их тарелки. В каком-то бреду (вот здесь хорошо виден переход от лёгкости к вязкости) он покупает всё оптом, привозит в дом и в ужасе ждёт, когда ему привезут ещё и новую кровать, стиралку и что они там ещё с его новой заказали. Кошмар какой-то :-)

Язык очень простой, но при этом куча культурных отсылок. Обычно мне такое не нравится (я только недавно писал про Гётца), но здесь уровень попроще, и мне почему-то было забавно копаться каждый раз, когда я видел незнакомое слово или не понимал контекста. Наверное, в этом и весь смысл всего этого: дать возможность читателю узнавать что-то новое, не заставляя его чувствовать себя полным чайником. Быть на грани.

Узнал выражение «boire à la régalade» — это даже не просто «из горла», это из горла, не поднося его ко рту. То есть, чтобы струя била прямо в рот.
И слово «chose» не как существительное, а как прилагательное: je la trouvai chose. Alain Rey пишет, что этот смысл является прямым продолжением обычного смысла («вещь», «штука»), который отсылает к чему-то неопределённому, расплывчатому. Выражение «être tout chose» обозначает неопределённую болезнь, слабость, плохое самочувствие.
А ещё слово «ganache», у которого я знал только шоколадный смысл, а в Larousse он оказался лишь четвёртым. Первый смысл: часть лошадиной челюсти (камон! серьёзно?), второй: тупой человек (этот смысл был в книге), третий: то же самое, но в виде театрального амплуа (я не понимаю, зачем разделять эти два смысла), и, наконец, та самая шоколадка.

Задумался, что читать рассказы сложно в частности потому же, почему так легко смотреть сериалы. В сериале ты один раз въехал в героев и их вселенную, и дальше тупо смотришь свою жвачку. Она закончилась — и ты страдаешь, чего бы ещё посмотреть? И снова надо привыкать к новым героям, разбираться в их отношениях, вникать в особенности автора. С рассказами ты попадаешь в это же положение каждые 20-30 страниц. Ну а поскольку один из смыслов моего проекта «полочка» — это вернуться на давешний уровень лёгкости чтения, то мне это даже полезно.

А ещё, чётко видно, как за этот год прокачались мои умения. Я понимаю, что глупо хвастаться уровнем, который даже не дотягивает до того, который у меня был в первом классе. Но сначала телевизор / сериалы подкосили моё чтение, потом ковид, ну и самый сильный удар — это, конечно, война. Когда я осознал, что у меня не получается сконцентрироваться на книге, чтобы получать от неё удовольствие, мне стало конкретно страшно.

Почитал про автора. Он, оказывается, получил Гонкуровскую премию за свои рассказы (другой сборник).
И Википедия тоже использует слово «onirique» для характеристики его творчества :-)

comments

Итак, я приехал в Lens чуть раньше запланированного, поэтому успел в Лувр прямо в первый день. Вечером заселился в снятую квартиру. Вроде всё нормально, но каких-то мелочей не хватает. Нет мыла, например. И мусорки нет, тем более мусорных пакетов. Есть фильтры для кофе, но нет самого кофе. Ни сахара. Чай есть только «чёрный со вкусом ягод». В какой-то момент я увидел, что нет даже туалетной бумаги. Об этом решил написать хозяину — тот ответил в духе «накосячили уборщики, я сам не в городе, ничем не могу помочь, магазин за углом». Ну ок, сходил в магазин за туалетной бумагой.

При этом активно думаю, чем занять следующий день. В планах у меня было устроить пробежку по терриконам. Они давно меня привлекали, чисто визуально. Оказалось, что они записаны в списке достояния человечества Юнеско (вместе с ещё парой сотен артефактов угольной промышленности севера Франции). Высота от основания — 146 метров, то есть найдётся, где по ним побегать. Но что делать дальше? Я посмотрел другие музеи. В самом Ленсе больше ничего, вокруг города есть несколько музеев траншей Первой мировой войны, но погода (мелкий моросящий дождь уже неделю) явно не располагала — аутентично, но я пас.

Пошёл бегать, заодно разобрался со своей первой электрической зарядкой. Терриконы выглядели вот так (множественное число не случайно, на фотографии их два):


( Read more... )

comments

Заказал себе на новый год книгу Гёца про музеи, заодно взял в библиотеке очередной том расследований Пенелопы. На этот раз действие происходит в Брегансоне — летней резиденции французских президентов.

Книга симпатичная, хоть я серию и читаю уже по инерции: после замечательных первых томов читать приятно, но сами по себе, наверное, последующие тома интереса представляют существенно меньше. У автора довольно узнаваемый стиль: очень высокая концентрация каких-то фактов, которые лучше знать, чтобы получать удовольствие. Какие-то из них традиционно объясняются в конце книги (там что-то вроде библиографии и объяснения, что из описанного было на самом деле, а что придумал автор), а какие-то считаются просто присутствующими в культурном багаже читателя. Когда ты узнаёшь — приятно, когда даже не замечаешь — наверное, просто не понимаешь шутки. Когда же ты видишь, что здесь явно что-то есть, но тебе непонятно даже в каком направлении искать — это фрустрирует. Чтобы примерно понимать, упоминается rue d’Ulm, подразумевается École normale supérieure — это я понимаю, потому что это достаточно распространённая метонимия. В другом месте упоминается style Anne-Aymone — слава богу, имя редкое, можно найти, что так звали жену Жискара (для совсем далёких от здешних реалий: был такой французский президент). Достаточно забавно герой задумывается о наличии подводной охраны около президентской резиденции. По-французски это называется homme-grenouille = дословно «человек-лягушка». Ну да, тут же говорит он сам себе, почти как у Людовика XIV в фонтане, только наоборот. Действительно, один из самых известных фонтанов Версаля украшен лягушками, это отсылка к «Метаморфозам» Овидия, где боги за неподчинение превратили людей в лягушек. Людовик XIV поместил эту историю на фонтан в напоминание о том, что власть может карать непослушных. Таким образом действительно, у Людовика были совсем не те же люди-лягушки, что подразумеваются у Макрона. Ну вот и так далее.

Красивая игра слов по поводу Брегансона: ici les brigands sont (граффити после какой-то явно антиправительственной манифестации).

И в очередной раз матюкался на художника обложки. Я помню, как в детстве увидел афишу «Дня сурка» с будильником, совершенно непохожим на тот, что был в фильме. Я похихикал над тупыми донецкими художниками, которые явно рисовали (в те времена афиши реально рисовали, копировальные аппараты были дороже художника) по пересказу фильма, даже не видя его. Потом увидел, что на самом деле наши художники перерисовали официальную афишу — вопрос, почему оригинальные художники не видели фильм, остаётся открытым. Так и здесь: на обложке книги нарисованы открытки с адресом «Брегансон, президенту». На открытках марки. В книге при этом прямым текстом написано, что для писем президенту марки можно не клеить. Впрочем, конкретно эту обложку, такое ощущение, рисовал уже ИИ, потому что и марки с Эйфелевой башней, и печать в виде Эйфелевой башни. Видимо, промт был «открытки французскому президенту».

comments

Удивительно, но я ни разу не писал в журнале про эту часть Лувра-Ленс. Покопался в фотографиях: мы были там с Анютой в 2017 году (временная выставка «Месопотамия», ну и постоянная коллекция в Галерее времени — я ничего здесь не показал), и в 2019 году (я написал о временной выставке про Гомера, а про Галерею времени опять промолчал). Удивительно, потому что мне идея очень понравилась: они сделали огромный зал без внутренних стен. Вдоль длинной стены нарисовали шкалу времени (очевидно, нелинейную, чётко видно, как ускоряется время нашей цивилизации), а вдоль короткой — что-то вроде географической привязки. Египет напротив Египта и т.д. И нет никакого «предлагаемого маршрута», ты ходишь, как тебе удобно. Так вот, эту красоту в итоге убрали. Шкалу времени оставили, а географическую привязку убрали, и экспонаты расставили так, чтобы чётко виден был порядок, в котором их предполагается рассматривать. У меня в фотографиях наблюдается очевидный перекос в сторону Египта / Месопотамии, но там была и Япония (не из Лувра, музей Гиме проставился) и из Америки.


( Read more... )

comments

В Le Monde статья о самом старом политическом заключённом России, Дмитриеве из Мемориала. В основном биография, я зацепился за тему переписывания истории российскими властями. В какой-то момент журналист упоминает Катынь, которую советские и российские власти успели признать, но которую начисто отрицают нынешние российские власти. Мне стало интересно, как вопрос Катыни подали в фейковой российской копии Википедии. Спойлер: феерически.
( Read more... )

comments

На Рождество Анюта с Натаном поехали кататься на лыжах, я закосил. 2 года назад я порвал себе связки. Мне и до этого было страшно кататься на лыжах, а уж после я просто зарёкся. В прошлом году съездил с ними, сидел в домике, готовил обед, отжигал по вечерам. А в этом году решил устроить себе «холостяцкую» поездку по северу Франции. Мы регулярно «проезжаем мимо», но это слишком близко, чтобы устраивать там полноценный отпуск, и слишком далеко, чтобы за один день сгонять туда-обратно, посмотреть выставку в музее. Опять же, надо было поэкспериментировать с электрической машиной. Короче, план был такой: отвожу своих на вокзал (поезд в Альпы), сам смотрю парижский музей Пуанкаре (математика). Потом еду в Lens, там 2 дня на Лувр и терриконы. Потом еду в Dunkerque, там 2 дня на FRAC и морской музей. Потом на обратном пути заезжаю во FRAC Amiens.

Всё пошло не так с самого начала. Пока ехал на вокзал, проклял Париж и идиотов, которые как я ездят туда на машине. Никакой парижский музей меня уже не интересовал (как-нибудьв другой раз съезжу, общественным транспортом), поехал сразу в Lens. В итоге приехал не вечером, а к обеду, таким образом сразу успел в Лувр. Там была выставка про готику (я про неё читал в журнале Лувра). Привлёкший моё внимание готический бульдозер (Wim Delvoye, 2009) выставляли прямо в холле музея. В табличке отметили несколько осей, по которым можно поговорить про это произведение искусства: новое — старое, духовное — материальное, крепкое — хрупкое, подвижное — неподвижное.


( Read more... )

comments

Кето выкатил <a href="https://catpad.dreamwidth.org/520338.html">новый клиент</a>.Проверка HTML картинки:<img src="https://media.artabsolument.com/image/place/big/BNF.jpg" /><hr /><lj-cut>Тестирую <i>другие</i> таги, например <lj user="green-fr">.</lj-cut>

comments

В осеннем лагере (октябрь 2025) темой был 1995 год. У нас дома есть две книги «Хронология Франции» и «Хронология мира» — основные новости каждого года. Я посмотрел, в 1995 году построили новое здание BNF (государственная библиотека Франции), решил про него рассказать. Заодно и самому разобраться — я в библиотеку время от времени хожу на выставки, но от самого здания впечатление достаточно ужасное. В этой ситуации можно продолжать ворчать «всё через жопу, не могли нормально построить!», а можно попытаться понять, в чём фишка. Взял в библиотеке 3 книжки про BNF — две оказались про 500-летнюю историю библиотеки, а третья (François Stasse, «La Véritable histoire de la Grande Bibliothèque») — то, что надо: история проекта нового здания, с описанием всех факапов и их причин. Автор несколько лет был директором BNF. Я подготовил для лагеря презентацию минут на 10, ниже — её конспект.

1. Идея. Оказалось, что BNF — это название новой библиотеки. До постройки государственная библиотека Франции называлась BN (Bibliothèque Nationale), до этого, конечно же, BR (Royale). В 1988 году затеяли проект нового здания, было несколько названий со словом «новая», но, к счастью, они не прижились (все помнят, как расшифровывается Windows NT?), осталось BNF.

В чём смысл нового здания? Старого тупо не хватало. Там был читальный зал всего на 360 мест, и каждое утро в библиотеку выстраивалась очередь, якобы вокруг всего квартала. Учитывая специфику государственной библиотеки, это были не заядлые читатели типа меня, и даже не студенты, а учёные, исследователи. Как бы несерьёзно заставлять их часами стоять в очереди.

2. Проект. Во Франции есть мода на «президентские проекты», когда президент лично вкладывается в какую-то фараоническую стройку. Обычно результат потом называют именем этого президента. Помпиду построил Центр Помпиду. Ширак — музей примитивного искусства (официальное название: Musée du quai Branly — Jacques Chirac) и подложил свинью Саркози, построив музей иммиграции (в итоге музей открывал Олланд). Саркози попытался сделать свой музей — Истории Франции, но проект не взлетел. Олланд был «обычным президентом». Макрон открыл Музей французского языка и пытается перестроить Лувр. Ну так вот, а Миттеран сделал предыдущую перестройку Лувра (пирамида и пр.) а также построил новое здание BNF, которое первоначально называлось географически (по названию улицы: le site Tolbiac), ну а сейчас — в честь президента, le site François-Mitterrand de la BnF.



Архитектура очень оригинальная: Александрийская библиотека с садами Семирамиды. Здания библиотеки практически не видно: вот эти 4 башни-книги — это где-то четверть всего объёма, основная масса в «фундаменте». В центре этого блока — сад с соснами, практически cloître средневекового аббатства.

Вот этот сад критиковали больше всего. Потому что исторически библиотеки строили максимально ближе к кубу. Для того, чтобы минимизировать расстояние между читателем и книгой. Здесь же помещения нерационально разнесены в пространстве. В проекте была предусмотрена (и реализована) система автоматической перевозки документов (TAD): электрические поезда перевозят чемоданчики с книгами. Это покрывает примерно 80% всех заказов — остальные либо слишком хрупкие, либо неформатные, и их носят ручками библиотекари.

Но самое главное объяснение такой «странной» архитектуры — это идея электронной библиотеки. Авторы проекта (я не про архитектурный проект, а про проект новой библиотеки) ещё в 1980-х увидели грядущую технологическую революцию. Они предложили превратить старую библиотеку в музей, оставив там старые документы. В новое здание перевезти только книги после 1945. Ну и сделать нормой работу с текстом перед экраном, а не перед оригиналом. Большая часть бюджета новой библиотеки — это оцифровка книг. Для того, чтобы примерно понимать, насколько это был революционный проект — даже электронный каталог библиотеки казался тогда каким-то недосягаемым чудом, никто не верил, что можно отказаться от карточек.
( Read more... )

comments

Статья в Le Monde о том, как в Риме реставрировали фрески в одной из церквей. И после реставрации лицо одного из ангелов (по другой версии — аллегории победы) стало похоже на лицо Джорджи Мелони.



Журналисты обратились за комментариями к реставратору (уточняют, что это художник-любитель, ему 83 года, он в прошлом неофашист). Реставратор морозится: сходства не признаёт, но и не отрицает. И говорит, что он просто подвёл старое изображение, потому что оно сильно пострадало после недавнего протекания крыши.

Журналисты нашли картинку того, как выглядела фреска до реставрации. Насколько нынешняя версия похожа на Джорджу Мелони, лично мне, с моей неспособностью различать лица, судить сложно. Но на предыдущую версию она точно не похожа.



Мелони опубликовала фотографию фрески в своём Инстаграме с подписью «я определённо не похожа на ангела» (зачёт за чувство юмора!). На что журналисты Le Monde парируют: но ангел-то на неё похож! И предлагают дать фреске название в духе Магритта: «это не Председатель Совета министров Италии».

К счастью в этот момент вмешалась Церковь. Римский викарий, кардинал Бальдассаре Рейна уже заявил о недопустимости использования священных изображений в политических целях. Фреску вскоре перерисуют.

Вот эта история с любительской реставрацией, за которой никто не следит, напоминает «Мать Уистлера» из «Мистера Бина». Или даже «Пушистого Иисуса» под Сарагосой. Но там художники-любители бесспорно ухудшали оригинал. Здесь же видно, что Рим — столица мира. Даже любитель там рисует лучше Паррасия с Зевксисом!

comments

Короткая поездка, произведшая на меня достаточно сильное впечатление. В первую очередь из-за двух выставок в Pompidou-Metz, конечно. В декабре снова ехали с Анютой в Германию, по пути решили остановиться в Меце, чтобы она тоже смогла получить это удовольствие. Приехали вечером, заселились в гостиницу, сидим в ресторане, едим шукрут, пьём пиво, думаем о том, как нам будет хорошо уже прямо вот завтра, во вторник... Стоп! Во Франции же по вторникам музеи закрыты! В ужасе проверяю расписание — действительно, облажались. Очень обидно было.

Несколько фотографий города из моего приезда в ноябре 2025. Табличка с названием улицы, но название не читается. Я был уверен, что ruelle des Barreaux — оказалась ruelle des Bordeaux. Множественное число от bordel — на этой улице были бордели.


( Read more... )

comments

У меня раз в несколько лет возникает желание найти то ли книгу, то ли фильм из моего детства, с путешественником во времени, застрявшем в прошлом. Ну, типа он улетел, там у него сломалась машина, и он не может вернуться назад. Из будущего есть возможность вылетать за ним, но надо знать, в какое время он улетел. И для этого путешественник подаёт сигналы своим будущим партнёрам, публикуя в газетах откровенно анахроничные объявления. Такие, что в его время не вызывают никаких ненужных ассоциаций — но бросаются в глаза современному читателю. Типа рекламы какого-то продукта под названием «Манхэттен» и с логотипом в виде ядерного гриба. В газете XIX века. Видимо, такого фильма / книги не существует, я его сам додумал. Потому что я полжизни был уверен, что это третья часть «Назад в будущее», потом пересмотрел и понял, что нет, не оно. Спрашивал у друзей. Спрашивал у Google. Теперь вот спросил у ChatGPT — он сказал, что ему такой сюжет ничего не напоминает, но вот список рекомендованной литературы книг, где такой ход теоретически был бы уместен. И среди прочего упомянул «Replay».

Книгу я прочитал, оказалась не она, но да, там практически есть путешествия во времени: главный герой застревает во временной петле как герой «Дня сурка». Только не на день, а на 25 лет. Нормальная жизнь, потом инфаркт, а вместо смерти возвращение в молодость, со всем опытом и памятью. Первая мысль: я помню результаты каких-то скачек, и уж точно знаю, во что нужно инвестировать. Потом попытка изменить ход истории: я знаю имя Ли Харви Освальда. Потом встреча с такой же как он «зациклившейся» — эмоционально это очень похоже на «Горца» из нашего детства, когда герой вроде как объективно и счастлив, но настолько одинок, что эта невозможность раскрыться кому-то родному съедает всё объективное счастье. Найти коллегу по несчастью — бесценно. Вместе с этой девушкой они пытаются найти других зациклившихся, и это действительно напоминает тот эпизод, что я искал: они публикуют в газетах объявления, понятные только людям, знакомым с будущим. Кстати, аналогичный эпизод был в фильме «Yesterday», когда в параллельной вселенной, где нет The Beatles, герой поёт их песни, и к нему на концерт приходят зрители с игрушечной подводной лодкой жёлтого цвета — они явно в курсе. Но нет, это не всё равно не та книга, что я искал.

Книга классная, качественная фантастика. Автор очень красиво вывернулся из этого, казалось бы, предполагаемого сюжетом бессмертия: с каждой итерацией герой возвращается в свою жизнь чуть позже, а умирает в то же самое время. То есть времени у него существенно больше, чем у нас с вами, но оно всё равно конечно. Более того, предсказуемо. Плюс, куча каких-то красивых деталей: что будет, если пытаться рассказывать об этом эффекте окружающим? Каково это, вернуться в молодость и найти свою подругу — а она ещё не вернулась и не узнаёт тебя?

У меня не было ощущения, что это какая-то известная книга. Но когда я начал рассказывать о ней на работе, мой коллега (Ф.) тут же: «это ты про „Replay“ говоришь?». Да, это не абы какой коллега, он из отдела самый читающий. Но всё равно, мало ли книг такого уровня? Ф. рассказал, что тоже любит книги про путешествия во времени, а конкретно этот роман когда-то стоял на полочке рекомендаций продавцов FNAC, там он его и нашёл.

А у меня история тоже классная. В какой-то момент я задумался, откуда эта книга взялась у меня в списке? Проверил заметки «советы друзей» — ничего. Открываю Google, набираю имя автора — ссылка фиолетовая, т.е. я уже читал его биографию в Википедии. Смотрю, когда я её читал. Открываю историю навигации за тот день. Вижу там свой диалог с ChatGPT, с которого я начал этот пост. В интересное, всё-таки, время мы живём! :-)

Возвращаясь к книге / фильму. Теперь мне кажется, что это мог бы быть Jasper Fforde. Надо перечитать, давно уже собираюсь!

Почитал про автора. Он не очень популярный. И это самая известная его книга.

comments

Статья в Le Monde о том, что в Киево-Могилянской Академии открылось отделение по изучению России (приводят английское название кафедры, Russian Studies, на сайте академии я не смог разобраться). Направление российской культуры и литературы по понятным причинам вышло из моды, а вот политическое устройство России наоборот нужно изучать, чтобы успешнее ему противостоять. И чтобы участвовать в обсуждении России на мировых форумах, не оставляя россиянам эксклюзивное право говорить о них. Потому что да, война идёт не только в окопах, война идёт и среди интеллектуалов — война идей, война идеалов.

В программе есть курс по русской элите, курс по российским спецслужбам. Дипломатия, экономика, soft power, идеология, политика российского влияния на страны «Глобального Юга» — интересно было бы посмотреть программу целиком. Если кто-то найдёт на сайте, пришлите ссылку? Пишут, что программа составлялась при поддержке украинской разведки. Взаимовыгодное сотрудничество: академии нужны данные разведки, а разведка потом сможет воспользоваться аналитикой этой кафедры.

Отдельный курс про российскую политику на оккупированных территориях. Утверждается, что на этот учебный год записалось уже 300 студентов. Большинство, как утверждает профессор Могилянки, как раз из этих самых оккупированных территорий. Что регулярно переводит преподавание из чисто научной дисциплины в личную область.

Интервью с девчонкой, сначала изучавшей Россию в каком-то британском ВУЗе. Очевидно, что там программа чуть ли не про СССР с Толстоевским, отношение к нынешней России достаточно отдалённое. Девчонка мечтает доучиться в Киеве и вернуться в Великобританию, в частности менять там преподавание современной России. Другая провела часть детства в украинском посольстве в Японии, тоже мечтает иметь возможность поделиться с японцами своими знаниями об опасности, которую представляет собой современная Россия. Чуть дальше студентки рассказывают, что среди их однокурсников есть и те, кто не понимает, как можно изучать Россию, не впадая в русофильство. Которому, конечно, сейчас совсем не место в украинских ВУЗах.

Заголовок поста переводит название подкаста на схожую тему: как изучать Россию в условиях, когда контакт с предметом изучения практически невозможен?

comments

Последний день в Меце, поезд после обеда, я открыл карту города, запустил поиск по слову «музей», нашёл «La Maison Régionale de la Mémoire», со страничкой на сайте ассоциации Le Souvenir Français. Как бы всё прямо указывает на каких-то правых, ностальгирующих по былому величию империи. Но почему бы и нет, пошёл. Прихожу к открытию — там уже аперитив (10 утра): вино, чипсы, орешки. Подавляющее большинство празднующих в военной форме, остальные, судя по виду, сняли форму в момент отставки. Празднуют отправку в армию десятка местных парней (во Франции армия добровольная).

У вас тут музей? Конечно, заходите! Основная экспозиция оказалась на тему «malgré nous» (наверное, проще всего перевести «против нашей воли») — это термин про жителей аннексированных Германией в 1940 году территорий. Жители оккупированных территорий продолжали считаться французами, они могли, если хотели, записаться в немецкую армию, но могли и не воевать. В худшем случае их могли заставить работать на Рейх (то, что у нас называлось «угнать на работы» — у меня так в Германии дедушка с бабушкой познакомились). А жители Меца и окрестностей считали настоящими немецкими гражданами, т.е. в частности они подлежали военному призыву. И отношение «наших» (советской власти) к ним было соответствующее: угнанных на работы французов немедленно освобождали и возвращали во Францию, а вот этих солдат «против нашей воли» считали полноценными немецкими солдатами, то есть чуть ли не по определению военными преступниками.

Итак, история. Как и сейчас, сразу же после аннексии оккупанты берутся за школьное образование. Афиша Гитерюгенда с надписью «Лотарингская молодёжь узнаёт себя в Адольфе Гитлере». Основные тезисы: понятие долга и готовность к самопожертвованию (у меня в голове в этот момент зазвучало «к борьбе за дело... — всегда готовы!»). Любимые занятия: чтение (одобряю!), кино, пение маршей («если бы парни всей Земли...») и спорт. Успехом эта организация не пользуется, поэтому в августе 1942 её делают обязательной. Тогда же делают обязательной и воинскую службу.


( Read more... )

comments