Green

Subscribe to Green feed Green
It's all in your mind - LiveJournal.com
Updated: 53 min 17 sec ago

Стюарт Ричи, «Наукообразная чушь»

Tue, 2025-05-06 14:46
Февральская книга клуба: Стюарт Ричи, «Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, предвзятости, недобросовестности и хайпа в науке». Название само по себе хайповое. Суть книги примерно напоминает «0.05», но с огромным отличием: если Талантов описывает последовательный процесс — проблемы / решения / новые проблемы / новые решения, то Ричи первую половину книги описывает, как всё плохо. А вторую половину книги формулирует собственные мысли, как всё сделать лучше. То есть, после страшилки переходит к политической платформе — Талантов же смог остаться в рамках исторического, научно-популярного формата, за счёт чего его книга и читалась с таким интересом. А эта так, напоминает колонку в Pour la Science, где автор месяц за месяцем рассуждает о будущем науки: как распределять финансирование, как считать рейтинг, как оценивать качество работы учёного, как стимулировать «непопулярные» действия (общество гораздо больше ценит «открытия», чем подтверждения или опровержения; положительный результат почему-то ценится существенно выше отрицательного, ну и т.п.) — то есть и на книгу не тянет, и требует контекста / обсуждения, и устареет быстро.

Опять же, откровенная подмена терминов: под «наукой» автор подразумевает какую-то идеализированную экспериментальную науку, в которой критерием истины служит лабораторная воспроизводимость, без которой — это уже не наука. Если эту его особенность держать в голове, то читать можно. Но если на минутку забыть, то получается, что математика — это однозначно не наука, не говоря уже о всякой там экономике / психологии. Но зато получается достаточно флеймово — наш чатик с удовольствием топтался по последним скандалам, кто там ещё какой эксперимент не смог воспроизвести, и что это говорит обо всей науке вообще (все они там такие!), не говоря уже о политически окрашенных науках типа климатологии.

Красиво сформулированная идея анализа мультивселенной: «если мы представим себе бесконечное число параллельных вселенных, в каждой из которых вы провели анализ немного по-другому, в какой доле из них вы обнаружили бы одинаковый эффект?» — это немного напоминает стандартное определение доверительного интервала (зная конечный / наблюдённый результат, и предполагая некоторый закон, управляющий этой частью мира, в каком интервале с некоторой заданной вероятностью лежат параметры этого закона), но сформулировано по-модному :-)

Не помню, чтобы видел раньше идею предварительной регистрации исследований. Смысл в том, чтобы иметь возможность посчитать, сколько исследований реально доходит до результата, тем более до публикации. Снизить ошибку выжившего, когда мы видим только «успешные» эксперименты, не всегда понимая, какова доля удачи в полученном результате. Ну и заодно бороться с публикациями, когда результат подгоняется под полученные данные.

Предложения по поводу критериев найма учёных у меня всегда вызывают в памяти директрису колледжа, где учился молодой Шелдон. Там очень красиво показана вся цепочка: ей нужны деньги, деньги приходят от спонсоров, спонсоры в науке не собираются разбираться, но платят больше в присутствии громких заголовков, причём уровень «электричества в Древнем Египте» их вполне устраивает. Я не думаю, что реально (даже мечтать) перестроить всё человечество. И построить какую-то элитарную модель тоже нереально. Поэтому и интересно — появятся когда-то идеи не того, как бороться с миром, в котором мы живём, а как построить органически работающую в данном нам мире систему.

В книге в итоге прочитал несколько глав, понял, что это будет длинный список «всё пропало», перешёл к заключительным главам с предложениями по улучшению. Они оказались ненамного лучше. В это же время у меня увели Телеграм, поэтому я пропустил все записи на обсуждение книги — возможно, оно и к лучшему. Не самая интересная книга.
Categories: Friends

«Figures du Fou» в Лувре — part III

Mon, 2025-05-05 09:39
Если любовь — это форма сумасшествия, то любовь богатых стариков к молоденьким красоткам — это вообще клиника. Любому зрителю по этой картине понятно, что на самом деле интересует девушку. Для недогадливых на картине изобразили шута с шапкой-петухом (секс!) и подписью «видно, что чем старее люди, тем глупее». Антверпен, середина XVI века. Забавно, что сейчас эти два лица не выглядят так уж сильно отличающимися возрастом. Ну ок, ей за 30, ему под 40. Тоже мне разница!



Гобелен «Collation» (перекус), Бельгия, около 1520.



После того, как я нашёл перекусывающих, обратил внимание на прекрасную сцену отбивающейся от охотничьих ястребов птицы.



А на этом месте мы с Анютой расхохотались — это же наш с ней портрет. «Старуха и дурак», Англия, первая четверть XVI века. Что это, непонятно, потому что предмет за прошедшие века успел пообломаться. Оставшаяся у женщины рука тянет мужика за подбородок. Оставшаяся у него рука лежит на её груди. Высокие, высокие отношения!



Vanitas: женщина и скелет, Париж, около 1520. С одной стороны молодая красотка задирает до самого неприличия подол своего платья. Внизу изображён шут — его торчащий посох и свисающий чуть ниже пояса кошелёк с бубенчиками как бы намекают, что да, речь о сексе. Рядом с шутом обезьяна — это почему-то считается символом роскоши. А с обратной стороны девочка уже в форме скелета (какие прекрасные черви у неё на ногах!) Не знаю, насколько случайно то, что у изображённого под скелетом мужчины меч направлен совсем не в ту сторону, что посох у шута.



Вот этот стим-панк на самом деле — подарок императора Максимилиана I (который «Охота Максимилиана») английскому королю Генриху XVIII (который «Шесть жён Генриха VIII»), Инсбрук, 1511-1514. Шлем был подарен не один, там был целый броник, но сохранился только головной убор. В то время было модным для королей носить шлемы в виде шутов — поэтому там очки (насмешка над эрудитами), а вместо рогов (их приделали позже) были кончики шутовского колпака с колокольчиками. Пишут, что каким-то образом ношение таких головных уборов подталкивало королей к благодетели (incitation morale à la vertu) — я не совсем понимаю логическую связку.



Это плиточки из замка Карла V, около 1375. Замок назывался Château de la Beauté, но название просто по деревне Beauté, в которой он был построен (сейчас это квартал Nogent-sur-Marne). На них текст из диалогов царя Соломона и его шута Маркольфа. Разбирать буковки, зная, что там написано, просто удовольствие. На первом — «je suis dolent et courroucé, je n’en puis mais et peu ému» (ChatGPT интерпретирует это как «je suis triste et en colère, je n’y peux rien, et pourtant je reste presque sans réaction»). Зато текст на второй плиточке в музее дали сразу в версии современного французского языка: «telle a beau visage et blondes tresses, qui a de la merde entre les fesses» — в том смысле, что красота это что-то поверхностное (особенно, хмыкают кураторы, в замке с таким названием). Видно, что из всех слов именно слово «merde» изменилось за прошедшие 650 лет сильнее всего.



Другой известный шут — Трибуле (шут при Людовике XII и Франциске I), ему приписывают авторство этой пьесы «Фарс об адвокате Патлене» (Википедия говорит об авторстве Трибуле только в качестве одной из версий). Там адвокат советует своему клиенту (того обвиняют в хищении баранов) отвечать на все вопросы суда блеяньем. В итоге в суде творится бардак, к тому же пострадавший пастух постоянно вспоминает, что адвокат ему не заплатил за шерсть. Судья вынужден постоянно призывать всех вернутся к сути дела — из этой пьесы происходит выражение «вернёмся к нашим баранам».


Categories: Friends

Georges-Henri Soutou, «La grande rupture»

Fri, 2025-05-02 10:09
Полное название книги: «La grande rupture. 1989 — 2024. De la chute du Mur à la guerre d’Ukraine». Это мне мой шеф подкинул книгу — ему кто-то посоветовал, он прочитал, передал мне, чтобы я ему рассказал, насколько это объективная книга. Автор — историк, он регулярно приводит какие-то исторические факты, но насколько эти факты реальны, насколько его подборка фактов объективна, или всё это как у Путина в интервью Карлсону? Мне кажется, что в темах такого масштаба нереально выдержать идеальный баланс. Очевидно, нужно дисквалифицировать книги, выдающие фантазии автора за факты — и эта книга не из таких, иначе даже смысла не имело бы о ней говорить. Но при этом ждать, что появится великий и мудрый историк, способный заткнуть собственное мнение до такой степени, что оно не будет проглядывать за его стилем подборки и изложения фактов? Это нереально. Реально самому знакомиться с разными точками зрения, избавляясь у себя в голове от перекосов в одну, изначально приятную нам сторону. Вот в этом смысле эта книга просто прекрасна — она скорее «про-российская», и своим существованием позволяет скорректировать точку зрения «они там все идиоты, мы их вылечим, как только придём к власти». При этом на всякий случай: «пророссийская» здесь — это книга, автор которой чётко говорит, что российская агрессия длится уже больше 10 лет, что это преступление, что это безумие, что это тупик не только для уничтоженной Украины, но и для деградирующей вследствие развязанной ею войны России. Просто параллельно с этими очевидными тезисами автор пытается показать, на чём основана эта российская политика: вот эти вот все истории про обещание не расширять НАТО, про бомбёжку Сараево, про «нас никто не любит» и пр. И мне это кажется очень важным, потому что я не люблю, когда на сложные вопросы люди находят себе простые ответы. Я не верю, что без понимания точки зрения оппонентов, можно построить с ними общее будущее. Вариант «ров с крокодилами» не работает. А вариант «мы расстреляем всех несогласных» не нравится лично мне.

Книгу пересказывать не буду, в ней 300 страниц. Просто несколько понравившихся мне фактов.

Очевидно, автор говорит о Будапештском меморандуме. О том, что, вопреки распространённому мнению, этот меморандум не запрещал России нападать на Украину. Он всего лишь запрещает ей использовать против Украины ядерное оружие. После первого взгляда на текст меморандума кажется, что это не так: статья 2 чётко говорит, что «Российская Федерация [...] подтверждают свое обязательство воздерживаться от угрозы силой или её применения против территориальной целостности или политической независимости Украины, и что никакие их вооружения никогда не будут применены против Украины [...]». С другой стороны, статья 5 говорит, что «Российская Федерация [...] подтверждают в отношении Украины свое обязательство не применять ядерное оружие против любого государства — участника Договора о нераспространении ядерного оружия, не обладающего ядерным оружием [...]». Очевидно, что при простом чтении текста статья 5 бессмысленна — она уже включена в статью 2. И документ составляли и подписывали люди, способные заметить это. Из чего (в кои-то веки повод правильно применить фразу об исключении, подтверждающем правило) можно сделать предположение, что простое чтение упускает какие-то юридические нюансы. Примерно как с «5-й статьёй НАТО», про которую все думают, что она про автоматическое включение в войну всего НАТО, если напали на кого-то одного из них.

Но может быть это и автор накосячил, Потому что, кажется, и в описании причин Евромайдана каша. Автор говорит о готовившемся соглашение об ассоциации Украины с Европейским союзом. Говорит о таможенном союзе с Россией (в Википедии есть несколько статей про организации и договоры с похожими названиями, но про проект вхождения в них Украину не говорится вообще нигде). Говорит, что Евромайдан начался как следствие отказа Януковича подписать (правильно). А затем автор говорит, что перед Украиной поставили ультиматум: или один договор, или другой. В принципе, это даже логично (хотя в то время я этого не осознавал): если ты убираешь таможню с одной стороны, то тебе придётся держать её с другой — только если когда-нибудь оба союза сольются. Автор уточняет, что Баррозу чётко проговорил этот ультиматум Януковичу на европейском саммите в Вильнюса в феврале 2013 года. Я хотел увидеть формулировку, но не могу даже найти, о каком саммите идёт речь — в Вильнюсе было несколько саммитов в 2013 году, ни один из них не был в феврале. Украины касался саммит ноябрьский, но на нём Янукович уже отказывался от соглашения, а не выслушивал якобы ультиматумы. Дальше автор говорит, что ультиматум был не только с европейской стороны, но и с российской — вроде как Медведев проговорил то же самое. Но тут вообще никаких деталей, позволивших бы найти точный текст заявления.

Один из важных, с точки зрения автора, моментов в развитии нынешнего конфликта. Уже прошла аннексия Крыма, началась война на Донбассе, выбрали Зеленского. В 2019 году, пишет автор, Зеленский собирался провести референдум в двух сепаратистских республиках, как то было предписано Минскими соглашениями. Но это вызвало массовые недовольства украинских националистов, после чего он отменил запланированные на октябрь 2019 года референдумы. И снова, я не могу найти никаких статей об этом. Вижу статьи мая 2019 о предложении провести референдум, но не в ДНР / ЛНР, а в Украине, по поводу заключения мира с Россией. Вижу разъяснения Зеленского, что это не законодательный референдум, а консультативный. Не вижу никакой связи с Минскими соглашениями. Не вижу упоминаний о манифестациях. Вижу статьи об отказе от идеи референдума. Не вижу описания причин этого отказа.

В начале книги показалось, что автор то ли невольно наступает на стандартные грабли далёкого от советской терминологии человека, то ли сознательно вводит читателя в заблуждение путинской пропаганды, говоря о том, что после распада СССР множество русских оказались за границей России — и не вводя определения слову «русский» (я разбирал эту тему здесь). Но нет, это была вводная глава, и в середине книги автор очень подробно разбирает понятие «нации». Описывает «западный» смысл — там, где в силу различных причин получилось построить относительно монолитное «национальное государство» (это мой, очень вольный пересказ его определений, конечно же). И описывает «имперский смысл» — там, где многонациональные государства не успели переварить / уничтожить всех отличных от «титульной нации» до того, как это вышло из моды, но и при этом умудрились не разложиться на несколько маленьких, более однородных государств. То есть, из близких нам примеров: Россия и Югославия, но такого, очевидно, много.

Это, конечно, важная и больная тема. И чем дальше, тем больше мне кажется, что какой-нибудь Франции просто повезло — она успела «объединиться» до такого состояния, что все эти нынешние «бретонцы» и «корсиканцы» выглядят несколько анекдотично. Ну да, условный «эльзасец» помнит, откуда родом его предки, и даже привозит на работу коллегам какую-то свою местную еду после отпуска. Но ничего большего. Всё большее успели — порой достаточно некрасиво — выкорчевать ещё в позапрошлом веке. А сейчас — с одной стороны, развитие общества однозначно не позволит «выкорчёвывать», а с другой, развитие мобильности сделало и «развод» невозможным — если в XIX веке можно было провести границы между разными народами (с каким-то относительно небольшим процентом проблемных случаев), то сейчас граница проходит через каждую вторую семью, через каждый первый город. Где живут бретонцы? Во всей Франции. Кто живёт в Бретани? Ой, не только бретонцы.

Иногда кажется, что «ой, да не поднимали бы вопрос — оно бы само и рассосалось». Но я чётко осознаю, что мне так может казаться исключительно потому, что я нахожусь как раз на той самой границе. Оба родителя родились на Украине, мама — русскоязычная, папа — украиноязычный. Я родился в Донецке, формально на Украине, но всю свою жизнь там я украинский язык слышал только по радио. Ну и общее воспитание «мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз». С такой историей, конечно же, может покажется, что «они» должны просто стать как «мы» — и все проблемы исчезнут. Но постепенно я начал с большим интересом смотреть вокруг себя, и понял, что «им» точно так же нетривиально «просто стать как мы», как «нам» нереально даже представить отказ от собственного «я», чтобы стать «как они». Да, наверное за пару веков ситуация могла бы стать проще. Но нет, этого не случилось. И разговоры «кто виноват» выглядят примерно как разговоры «кто первый начал» в одном прекрасном фильме (снова про Югославию) — правильный ответ даёт тот, у кого в настоящий момент в руках автомат.

Автор описывает разные варианты, предлагавшиеся в процессе распада Югославии в 1990-х. Одна семья сценариев была в парадигме незыблемости границ — мне это понятно, именно за это мне проще всего критиковать нынешнюю российскую войну: они полезли «перекраивать границы», да ещё и силой. В этих сценариях неизбежны «национальные меньшинства», и им полагается надавать какие-то права (конкретика зависит от сценария). Другая семья сценариев — мононациональные государства, но с «подвижными» границами. То есть, мы изначально предусматриваем возможность и правила пересмотра границ, если / когда население какого-то региона кардинально изменится. Это концептуальная разница: чьи права мы считаем первичными? Права личности — в таком случае мы смотрим на гражданство человека, и его права зависят от цвета его паспорта. Или права народа — в таком случае мы смотрим на «пятую графу», потому что права в этом случае коллективные. Автор говорит, что в итоге с Югославией получилось ни то, ни другое. Мне кажется, подавляющее большинство разговоров «а что там с Косово?» происходит из-за того, что люди (я сам первый) верят в существование какого-то единого «правильного решения» на все случаи жизни. Вот и пытаемся проводить параллели: если ты думаешь X про Украину, то ты же должен думать Y про Израиль! Если Косово — ваш, то Крым обязательно наш. Ну и т.д.

Стиль у автора очень характерный. Во-первых, он изо всех сил старается казаться объективным. Но в какой-то момент начинает бросаться в глаза, что каждая фраза в духе «будущие историки, получив доступ к соответствующим архивам, смогут пролить свет на этот вопрос» обычно следует за каким-то предположением самого автора, и призвана исключительно добавить налёт объективности его мнению :-)

А ещё, у него без объяснения огромное количество выражений (в основном латинских), которые я не знаю и никогда не встречал. Повод перечитать словари!
* Cahin-caha (это оказалось из Рабле) — с трудом, как смогли (про восстановление международной политики России в начале 1990-х).
* Sui generis (латынь) — единственный в своём роде (Россия начала 1990-х не была развивающейся страной, она была sui generis).
* Ubris (это из греческого, поэтому Larousse допускает и форму hubris) — чрезмерная самоуверенность (коллективного запада, последствия которого в Ираке видны до сих пор).
* Prolégomènes (по-русски тоже есть слово «пролегомены») — введение, вступление (в книге используется скорее в смысле «причины / предшествующие события» — об украинских событиях 2011-2015 годов).
* Сum grano salis — латынь, дословно «добавить соли». Изначально цитата из Плиния, рецепт лекарства от укуса змеи, список ингредиентов заканчивается «добавить соли». Но поскольку salis может быть не только формой слова «соль», но и формой «ум / здравый смысл», фразу переосмыслили в этом направлении. Сейчас она используется для обозначения, что текст не стоит воспринимать буквально (про-европейский реформатор Ющенко, оба определения не стоит воспринимать буквально, cum grano salis). Забавно, что во французском языке есть и выражение «ajouter un grain de sel» — буквально то же самое «добавить соли», но смысл у него ближе к «лезть не в своё дело».
* Supra — латынь, «выше» (в книге буквально «voir supra» = см. выше).
* Doxa — это слово я уже встречал, но неправильно понимал его смысл. Мне казалось, что это что-то вроде «догмы», но нет, это скорее «общепринятое мнение». То есть, не то, что насаждается извне / элитой (наш старый директор любил это слово, он же регулярно рассказывал о заговоре европейской бюрократии), а как раз наоборот, то, во что и так все верят.
* Просто смешное словосочетание: orientation occidentale (про Россию начала 1990-х, конечно же).
* Inchoatif (интересно, какой процент французов сможет хотя бы прочитать это слово с первой попытки?) — насколько я понимаю, это лингвистический термин, применительно к глаголам, описывающим зарождающееся действие (засыпать, зеленеть). В книге используется применительно к созданию общеевропейской обороны, после возвращения Франции в командование НАТО так и оставшейся в состоянии inchoatif.
* Parousie — в русском языке есть слово «парусия», но чаще говорят «пришествие» (в книге про возвращение идеи многополярности после избрания Обамы).
* Piège de Thucydide — ловушка Фукидида. Википедия говорит, что, несмотря на кажущуюся античность, это современный термин (2010-е годы). Я не совсем понимаю, почему используется слово «ловушка»? По описанию идея в том, что при появлении в мире новой силы старая сила может попытаться придушить её, начав с ней войну до того, как та вырастет. По истории GAFAM мы видим, что обычно это выигрышная стратегия. Термин ввели в контексте противостояния США / Китай. В книге упоминается в контексте НАТО / Россия — уверенность России в собственном будущем росте и страх перед неминуемой (согласно ловушке Фукидида) агрессией со стороны НАТО, якобы видящем в России главного своего соперника (в книге используется слово «паранойя», и здесь оно мне кажется более чем уместным).
* Я уже встречал глагол couper в контексте карт = побить козырем. Тут глагол surcouper = перебить побивший козырь ещё большим козырем (контекст уже нынешней войны: Россия пытается оставлять за собой последнее слово, перекрывая любые козыри Украины).
* Pusillanimité — неоднократно встречал слово, но руки до словаря не доходили. Это чрезмерная застенчивость. Контекст: Россия видит возможность победы в войне после ослабления западной помощи Украины вследствие европейской pusillanimité и выборов правильного президента США (книга сентября 2024 года).
* Piétaille — разговорное: пехота, шире: базовый уровень армии. Контекст: пушки / танки — это современная piétaille, расходный материал.

Отличная история про статус Каспийского моря. Оказывается, у моря и у озера — разные правовые статусы. Грубо говоря, в море есть международные воды, в озере — всё распилено между прибрежными государствами. Так вот, Каспийское море на поверхности воды — море, а на дне — озеро. Поэтому газ там всегда чей-то, но корабли могут плавать свободно.

Автор упоминает Закон об освобождении Ирака. Мне сложно понять юридический статус этого документа, тем более его реальную силу. Википедия говорит о нём на английском языке (логично, документ американский), на арабском (логично, документ об Ираке), русском, французском и фарси. Почему этот документ важен в России и в Иране — понятно («мы же вам говорили!»), за интерес Франции просто можно порадоваться :-) В документе вроде как говорится «It should be the policy of the United States to support efforts to remove the regime headed by Saddam Hussein from power in Iraq». Что автор книги пересказал как «une obligation au gouvernement des Etats-Unis de renverser le régime de Saddam Hussein». Опять же, я не юрист, но на первый взгляд перевод кажется мошенническим.

В главе про Грузию её столицу неожиданно называют Тифлисом. Французская Википедия говорит, что да, есть грузинское название «Тбилиси», и есть греческое «Тифлис». До 1936 года за границей использовали греческое, но товарищ Сталин настоял на «переименовании». В настоящее время во французском языке используются оба названия, без какой бы то ни было разницы в смысле.

Резюмируя: это очень полезная книга. Однозначно, это не моя точка зрения (впрочем, мне иногда казалось, что это и не точка зрения автора, что он просто пытается описать эту точку зрения, откуда она взялась, на чём она основана — я сам этим регулярно занимаюсь). Но конечно же нужно это читать, нужно это знать, чтобы не впадать в соблазн простоты. Для того, чтобы иметь собственное мнение по поводу российской пропаганды «американцам можно — а мы чем хуже?», нужно знать не только о существовании этой пропаганды, но и о тех фактах, которые лежат в её основании. Равно как и о том, как именно эти факты были увидены российскими властями и объяснены российским гражданам.

При этом книга явно на «подготовленного» читателя. Такие события, как отравление Скрипалей или Акт Магницкого упоминаются без объяснения (забавно, что Навальный в книге не упоминается вообще) — читатель сам должен знать, о чём речь (насколько я уверен, что мой шеф знает про первое, настолько же, что он не подозревает о втором).
Categories: Friends

«Figures du Fou» в Лувре — part II

Wed, 2025-04-30 09:29
Совершенно неожиданное для меня упоминание в контексте этой выставки Аристотеля. Его история иллюстрирует другой вариант безумия — потерю разума от любви. На левой картинке на этой шкатулке Аристотель рассказывает Александру Македонскому о том, что если рассудок и жизнь дороги ему, то ему стоит держаться подальше от женщин, а в особенности от его тогдашней любовницы Филлиды. Александр внял уроку, бросил женщину. Та разозлилась на философа и совратила его самого — на второй клеточке Филлида изображена верхом на Аристотеле (из башни Александр с осуждением смотрит на эту сцену). Третью клеточку не описали, на правой — другая история, про источник вечной молодости.



Забавно, что когда я искал русскую транскрипцию имени Филлида, обнаружил разницу переводов этой истории на русский, французский и английский языки (если вы читаете на других — расскажите, что там пишут?). Французская версия предсказуемо говорит примерно то же, что было написано в Лувре. Русская переворачивает всё с ног на голову: Аристотель разговаривал не с Александром, а с Филлидой. Она почему-то согласилась бросить Александра, но только если Аристотель даст покататься на его спине. Аристотель почему-то согласился, при этом в Филлиду он не влюблялся. Александра об этом шоу предупредила Филлида, но к чему это должно было привести, непонятно — ни к чему в итоге и не привело. Английская версия говорит примерно то же, что французская, но почему-то с использованием терминологии, которую в той же Википедии определяют как BDSM.

Эта история, очевидно, пользовалась успехом, особенно в домах, где жёны старались показать, кто в семье главный. Слева на фотографии — poêle (я думаю, это стоит переводить не как «сковородка», а скорее как облицовка печки, элемент отопления), Германия, 1519. Справа — акваманил, он же водолей (сосуд для омовения рук на банкете), Голландия, около 1380. На водолее, пишут, Филлида стучит рукой Аристотелю по попе — мне в этом меланхоличном жесте видится только желание за что-то зацепиться, чтобы не упасть :-)



Другая иллюстрация того же безумства от любви, история о Тристане и Изольде. В двух словах легенда: Тристан везёт Изольду в жёны своему дяде, для верности мама Изольды приготовила ей приворотное зелье, но по пути Тристан и Изольда случайно выпивают его — и всё заверте... На фотографии французская миниатюра 1470 года, на которой Тристан как раз пьёт зелье, которое сведёт его с ума. Похоже, что у него и до этого не всё было в норме, раз он играл с девушкой шахматными фигурами в шашки, да ещё и на поле 7×7.



Кураторы продолжают тему безумной любви, а я продолжу тему шахмат — здесь вот и с размерами доски всё нормально, и позиция, в кои-то веки, правдоподобная (хоть и странная: ни одной фигуры на 4 и 5 горизонтали). Кураторы же пишут, что в этом саду любви показаны три пары с постепенно возрастающей слева направо сатирой любви. Сейчас такие оттенки, кончено, сложно увидеть.


Categories: Friends

Джордан Элленберг, «Форма реальности»

Tue, 2025-04-29 10:09
Апрельская книга книжного клуба: Джордан Элленберг, «Форма реальности. Скрытая геометрия стратегии, информации, общества, биологии и всего остального». Я сначала обрадовался: наконец-то интересная тема, любимая математика. Но в итоге книга оказалась ни рыба ни мясо. Для тех, кто любит математику, там ничего не только нового, но и интересного (у автора какая-то мания всё подогнать под слово «геометрия» — комбинаторику, теорию чисел, топологию, графы — как будто от этого «синтеза» читателя обязательно должно накрыть восхищение). А те, кто хотел бы заинтересоваться, как мне кажется, ничего в этой каше не разберут. Наверное, из этой книги можно было бы сделать прекрасную рубрику «занимательная математика» для какого-то журнала. Раз в месяц по главе, не страшно, если где-то повтор (в книге куча повторов!), не страшно, если пропустил пару выпусков (связи между главами крайне условные). А может быть наоборот, именно так книга и появилась? :-) Но в отличие от того же Успенского, не скрывавшего, что его книга — это сборник независимых эссе, здесь пытаются выдать получившийся результат за книгу, и лично меня это скорее раздражает. В итоге на обсуждение книги я даже не пошёл.

Из забавных моментов в книге. В главе про машинное обучение автор описывает шашки. Я уже начал ждать прогона про многомерные пространства (в конце-то концов, это же про геометрию), а то и мою любимую историю о том, что в 1000-мерном пространстве по определению можно сделать только 1000 взаимно ортогональных векторов, но если мы допускаем «почти ортогональность», скажем плюс-минус полградуса, то туда их внезапно влезает существенно, в разы больше! Но автор ограничился тем, что граф возможных партий — это тоже своего роде «геометрия». Так вот, в какой-то момент, чтобы показать, насколько люди сами дошли до практически идеальной беспроигрышной стратегии, автор упоминает чемпионат мира по шашкам 1863 года, когда претенденты на звание чемпиона сыграли 50 партий, все вничью, причём 28 из этих партий были совершенно идентичными. После чего федерация шашек ввела какие-то поправки к правилам, призванные сделать игру хоть немного более зрелищной (случайный выбор дебюта и т.п.)

Отличная история Сильвестра. Он поехал из родной Англии преподавать в США, но в какой-то момент его уволили, потому что еврей. «Попечители сказали ему (видимо, это казалось им оправданием), что у них нет никакого предубеждения к иностранным профессорам и они точно так же сочли бы американского еврея неподходящим для этой должности». После чего «он вернулся в Англию, одинокий и безработный, перебивался различными заработками: был актуарием, юристом, частным преподавателем математики...». Немного стрёмно встретить упоминание актуариев в таком контексте :-)

Отличный парадокс: 97% пользователей Facebook имеет меньше друзей, чем в среднем его друзья по Facebook. Сначала кажется парадоксом, но потом можно представить себе 1 человека, у которого 100 друзей, у каждого из которых только один друг — этот самый первый. Примерно так устроена и настоящая сеть Facebook — люди, попавшие к нам во френды, не случайны, туда с большей вероятностью попадают более «общительные» (добавляющие кого попало) люди, чем изолированные одиночки.

Наконец-то я смогу запомнить, как пишется слово «джерримендеринг» — это от «Джерри» и «саламандра». Термин появился в ходе критики очередной перекройки избирательных участков, когда один из участков был настолько экзотической формы, что его сравнили с раскидавшей в разные стороны свои лапы ящерицей. Эта глава, к слову, достаточно позорная: автор книги долго рассказывает, как в суде рассматривали жалобу на джерримендеринг, и как защитники постоянно приводили аргументы не там, где их критиковали. Им говорят: участки получаются явно не случайными. А они в ответ: вы что, хотите, чтобы на всех участках было среднее распределение? И так по кругу. И вот, целую главу автор топчется по людям, приписывающим своим оппонентам аргументы, которые те не приводили, но которые просто опровергнуть. А потом сам делает то же самое в отношении судьи: судья прямым текстом сказал, что он не собирается в отсутствие чёткого определение джерримендеринга принимать решение, которое станет прецедентом. А автор книги принялся его критиковать за то, что тот, якобы, не увидел откровенного мошенничества в конкретном случае. Нет, он увидел. Он не увидел, как формализовать правило.

Вернувшись к геометрии, автор рассказывает про роман «Флатландия». В частности говорит, что по нему было снято несколько фильмов. Я, конечно же, заинтересовался: как на этот сюжет можно было снять фильм? Действительно, никак: фильмов нет, но есть несколько мультфильмов.
Categories: Friends

BD в Centre Pompidou

Wed, 2025-04-23 10:43
В 2024 году в Помпиду устроили большую программу, посвящённую комиксам. Много маленьких выставок по всему центру, а на 6 этаже — огромная, на несколько часов «Bande dessinée, 1964 — 2024». Несмотря на даты в названии, выставка не хронологическая, а тематическая — десятка два залов с темами «цвет», «фантастика», «город», «история» и т.п. Я ходил несколько раз, смотрел по частям. Меня как-то иррационально привлекает это искусство — читать BD мне всё ещё странно, но при этом я чувствую, что «что-то в этом есть». Фотографии с выставки можно рассматривать как мой личный список, что я читал / узнаю, и что ещё можно попытаться почитать.

Отличная работа Art Spiegelman (автор Maus), 1981. Это то, за что мне понравился первый Спайдермен про параллельные вселенные — смешение графических стилей в рамках одного кадра. Причём смешение не просто коллажем «потому что так можно», а несущее смысл (в мультфильме каждый стиль соответствует отдельному герою, здесь граница по «настоящему» и «показанному»). Маусу при этом на выставке был посвящён отдельный зал.



Benito Jacovitti, «Ridete, prego», 1964. Мне такой стиль с детства нравится, когда можно рассматривать мелкие детали, особенно если это ещё и смешные детали. А тут работу выставили так, что можно видеть её с двух сторон.



И пятна второй стороны выглядят как отдельное произведение. Кажется аппликацией, но табличка говорит, что это краска. Тушь с лицевой стороны для текста и тонких деталей, краска с оборотной стороны просвечивает через бумагу и даёт мягкие цвета для фона.



Stéphane Blanquet, «Пифия перед знаками», 2015. Изначально это был цветной рисунок, здесь показали чёрно-белую версию, которую художник сделал в качестве эскиза для ковра. Обожаю такую смену стилей. И очень хотелось бы увидеть, как получился ковёр.



Killoffer, «Ваш билет?», 1995. Просто приятный стиль (был какой-то похожий советский художник в моём детстве, ну и на Фернанда Леже похоже, конечно), ну и сценарий приятный. Как у каждого в голове своё кино.



А это просто моё наваждение. Chris Ware, слева — «Jimmy Corrigan, tha Smartest Kid on Earth», 2000, справа — «Building Stories», 2003. Совершенно узнаваемый стиль, и всякий раз, когда я вижу хотя бы одну страницу — я залипаю над ней. Но читать при этом не получается вообще — пробовал несколько раз, и вот насколько графический стиль «мой», настолько же сюжет — «не мой». Мне нравится не просто графический стиль «всё под линейку», я скорее о разбивке страницы на «клеточки», о выстраивании порядка чтения — это же правда фантастика! Building Stories ещё и изданы прекрасно — это коробка с 14 отдельными книжками совершенно разного размера, формата и стиля, связанные друг с другом единым зданием.



А вот Hugo Pratt с его Corto Maltese — это «моё» и по стилю, и по содержанию. Любовь с первого взгляда.



Chantal Montellier, «Tchernobyl mon amour», 2006. Как это ни странно, его нет в нашей библиотеке, а то я бы взял почитать!



Ещё один автор, над каждой страницей которого я зависаю — Mœbius. Но всё никак не решусь, с чего начать, что попробовать почитать. Эта работа без названия, 1988.



Philippe Druillet, страница из 5 тома серии про Lone Sloane. Судя по описанию — космическая опера, судя по графике — Индиана Джонс, мне должно понравиться, уже зарезервировал в местной библиотеке. На выставке написали, что он рисует на больших листах, которые при печати сильно уменьшаются — таким образом у него получается делать очень тонкие детали. И отдельно упоминают работу над шрифтом — обратите внимание на надпись внизу картинки, ну не кайф ли? Как старые компьютерные игрушки, когда не было стандартных шрифтов, и над ними отдельно работали художники. Отдельно радует, что конкретно этот 5 том является не только очередными приключениями в космосе героя, но и свободной интерпретацией романа Флобера (я не уверен, что узнаю, но сам факт радует — это как у Manfred Mann была какая-то песня, которую я просто наизусть знал, а потом оказалось, что это Шуберт).



Тоже из любимых и узнаваемых с одной страницы — Jacques Tati. Здесь — «Brouillard au pont de Tolbiac», 1982. Я у него много уже чего читал, и ещё явно буду.



Разбирая фотографии с выставки, обнаружил упоминание «Gemma Bovery» (Posy Simmonds, 1999), фильм по которой я успел посмотреть (независимо от выставки), и комикс, по которой сняли фильм, тоже успел взять в библиотеке и прочитать :-)



Через запятую от «Геммы Бовери» (это был зал переноса в комиксы литературных произведений) упомянули «Пиноккио» Winschluss, 2008. У нас в библиотеке, к сожалению, такого нет. Утверждается, что в этой версии сюжет примерно тот же, что и в оригинале, но Пиноккио изображается роботом-убийцей, говорящий сверчок — это баг внутри него, ну и так далее.



Мой любимый зал на выставке — «город». В центре зала — макет Dominion, Seth, 2000-2019. Я не смог понять, к какому именно комиксу это иллюстрация, судя по всем к серии Palooka Ville. Заказал в библиотеке, постараюсь понять, оно это или нет. Но серьёзность / масштабность подхода впечатляет. Это примерно как когда Умберто Эко рассчитывал длину диалогов, исходя из конкретного расстояния в аббатстве, которое герои должны были за это время пройти по сюжету.



Marc-Antoine Mathieu, страницы из двух разных томов про Julius Corentin Acquefacques, 1993 и 1995. Это мне однозначно нужно почитать. Мир бесконечных библиотек и расходящихся веером железных дорог — как это мне может не понравиться? В нашей библиотеке есть, возьму.



Will Eisner, страницы из 4 тома «Big City», 1989. Тоже есть у нас в библиотеке, поставил себе в очередь.



Nicolas de Crécy, «La Cathédrale, version 2», 2023 (нарисовано специально для этой выставки). Тоже узнаваемый стиль, я у этого автора читал том из серии Лувра.



Очевидный в этом зале (мы всё ещё в «городе») François Schuiten с его «Les Cités obscures» (в соавторстве с Benoît Peeters), 1983-1988. Его я уже читал, надо продолжить!



Yūichi Yokoyama, «Doboku» (стройка), 2005. Практически абстрактная живопись, текст (как утверждается на табличке) — звукоподражание шуму строительства (что-то типа «тра-та-та-та» или «бум-бум-бум»). Кайф! Google images по имени автора выдаёт ещё кучу красот, но в нашей библиотеке такого, к сожалению, нет.



Martin Panchaud, «La Couleur des choses», 2022. Здесь всё нарисовано как инфографика: «объективный» взгляд сверху, люди изображены цветными точками, произносимый ими текст не в привычных bulles, а как легенда к графику. В музее этот комикс показывали на экране, потому что его на экране изначально и рисовали. Но издан он и на бумаге, причём есть в нашей библиотеке — тоже записал себе в список.



Guido Crepax, из разных томов серии «Valentina», 1969-2003. Графический стиль как мне нравится, а тут ещё и эротика — надо брать. Но в нашей библиотеке от этого автора только адаптация романа «Эммануэль» — хммм...



В другом конце этой же выставки снова был Chris Ware, практически с авангардом начала XX века — это афиша Ангулемского фестиваля (очень известный, как минимум во Франции, фестиваль BD):



...и работа для этой выставки в Помпиду:



В этом же разделе Jochen Gerner, «RG», 2013-2015. RG — это инициалы Georges Remi, их же фонетическую форму он взял в качестве своего псевдонима Hergé — это автор комиксов про Tintin. Каждая страница здесь состоит из 12 клеточек. В каждой клеточке — фрагмент какого-то альбома про Tintin. Всё нарочно кадрировано максимально близко к изображённому предмету, вплоть до потери фигуративности. Здесь тема — цвет. Прекрасная иллюстрация, как можно сделать произведение искусства из практически чего угодно. Понятно, что здесь и в качестве отправной точки было произведение искусства, но это не отменяет определённой ready-made’ности этого альбома: всё уже было, я (автор) просто вырезал нужные кусочки. Ну или как в классическом анекдоте про Микеланджело — отбросил «лишнее». И как Арман, запихивающий в свои «коробочки» всё, что рифмуется у него в голове. Кайф!


Categories: Friends

Настольные игрушки

Tue, 2025-04-22 12:46
С сентября у меня очень сильно изменился ритм жизни — и работу поменял, и Анюта учиться начала, и уроки французского стали существенно регулярнее (если в прошлом году у меня было 3-4 часа в месяц, то с нового года это скорее 10, в январе вообще был геройский 21 час). На игрушки времени не осталось совершенно — с начала сезона (сентябрь) я всего дважды сходил в свою ассоциацию, и не факт, что в ближайшее время вернусь туда. Так что, надо, наверное, подобрать хвосты и закрыть тему.

Goetia (3.06) — наверное, хорошая игра, но тема настолько не моя (мы пытаемся вызвать разных демонов), что мне сложно следовать какой-то естественной логике, а играть совсем абстрактно «как в шахматы» мне не так интересно.

Brass Birmingham (3.87) — совсем другое дело, тут мы строим железную дорогу и варим пиво :-) Это одна из популярных игр у нас в клубе, но у меня всё никак не получалось вписаться за стол с ней. Отличная игра, там несколько вариантов в серии, я играл именно в Бирмингем. Но это типичная игра, в которой надо сначала с треском проиграть несколько раз, чтобы понять, куда вообще там надо смотреть, какие вещи необходимые, а какие можно будет догнать и потом. Меня это не смущает, но знаю людей, которым сложно так играть: «давай ты сначала 5 раз проиграешь, а потом поговорим».

Skymines (3.88) — тоже классная игра, смесь deck-building с placement des ouvriers, на этот раз мы обустраиваем Луну. Как обычно, несколько ресурсов, несколько направлений, по которым ты можешь развиваться, постоянно смотришь на соперников и завидуешь им, потому что где-то они да и опередили тебя :-)

The castle of Burgundy (2.91) — ещё одна игра, про которую я слышал, в которую давно хотел сыграть. Достаточно низкая сложность объясняется, наверное, наличием в игре кубиков. Речь не столько о случае, сколько об ограничении вариантов — как минимум часть твоего хода предопределяется кубиками, оставшиеся варианты просчитывать проще. А самое главное — не надо заниматься этим заранее: бросил кубики — и после этого можно думать о доступных вариантах. Хорошая игра.

Concordia (2.99) — очень приятно было видеть игрушку от Ystari Games, я на их играх в какой-то момент понял, что да, бывают совсем «другие» игры, чем те, к которым мы привыкли. Ну и видно, что за прошедшие 10 лет стиль игр очень сильно изменился. Игрушка про Римскую империю, ты рассылаешь свои фишки по дорогам, пытаясь получить влияние в разных краях империи (читай: выполнить определённые миссии). Видно, что игра старая, потому что в нашей партии один из игроков тупо заблокировал себя, и ему нужно было просто ждать, когда игра закончится — сейчас такого, конечно же, авторы игрушек не позволяют.

12 chip trick (1.50) — короткая игра на случай, если первая игра закончилась слишком быстро. Я в неё в клубе не играл, но увидел за соседним столом и впечатлился настолько, что купил домой. Но дома она как-то фурора не произвела. Игрушка кажется примитивной — что-то вроде покера, где всего 12 жетонов, количество ходов достаточно ограничено, и результат каждого раунда, казалось бы, должен просчитываться. Но нет, очень азартная игра :-)

Harmonies (2.00) — в качестве короткой игры мне попалась эта. Очень милая: у тебя есть поле, есть разноцветные фишки и есть миссии, как эти фишки уложить на твоём поле. Можно играть с детьми — для них это как домино. Можно пытаться комбинировать миссии, чтобы одной фишкой построить сразу несколько.

Пытался купить на прошлый день рождения Анюте описанную выше Harmonies, в магазине её не оказалось, посоветовали Faraway (1.88) — интересная схема игры, когда ты выкладываешь карты в порядке обратном тому, в котором они потом будут «играть». Первые несколько партий (они очень короткие!) выворачивают мозг, потом привыкаешь. Как это ни странно, за год игрушка не надоела, достаём время от времени, играем!

Drop it (1.09) — это нам в Австрии показали. В кои-то веки у меня игрушка «на ловкость» :-)

Quacks (1.94) — оттуда же, достаточно детская игра — ты тянешь какие-то карточки из мешка до тех пор, пока не остановишься, либо не вытащишь определённое количество «штрафных» карт. Можно докупать карточки в свой мешок, у них разные свойства, так или иначе меняющие правила. Приятная игрушка.

Tranquility (1.34) — ещё одна детская игра из лагеря: в ограниченных рамках выкладываем карты так, чтобы они в конце оказались по порядку. Есть пара оживляющих игру правил, но игра всё равно остаётся детской.

Magic Maze (1.75) — наверное, лет в 10-12 душу бы за такую игру отдал, но сейчас, конечно, совсем не моё :-) Лабиринт, в котором есть несколько персонажей, мы можем их двигать по определённым правилам (у каждого своё), но не можем разговаривать (ой!), да ещё и всё это под таймер (ой-ой!)

При этом время от времени дома во что-то играем из знакомого. В основном Ark Nova, Wingspan, Unlock. Нашёл было solo mode для Anno 1800 — но нет, пасьянсы раскладывать всё-таки достаточно скучно, это не моё.
Categories: Friends

Gaïa Alexia, «Queen Bee»

Fri, 2025-04-18 07:51
Придумал себе новое развлечение для расширения книжного кругозора (с переходом в новый отдел у меня резко увеличилось время непрофессиональных разговоров на французском, и я заметил, насколько бедна эта часть моего словаря). Приходишь в библиотеку, подходишь к первой (по алфавиту) полке и берёшь одну из книг на ней. Прочитал — иди ко второй полке. И так далее, полок там много :-)
Интересное ощущение, когда ты стоишь перед книгами, ни названия, ни имена авторов которых тебе ни о чём не говорят. Первым делом смотришь на авторов, у которых несколько книг, смотришь в Википедии, о чём они вообще пишут, какие у них самые успешные романы. Потом смотришь на обложки, читаешь рекламу на последней странице обложки. Первой книгой выбрал «Queen Bee» — оказался любовный роман (New Romance©). На последней странице обложки написали, что это первый роман автора, опубликованный сначала на бумаге, а не в её Instagram’е. На предпоследней реклама книг из этой же серии с названиями «Gods of Love», «A tous les coeurs que j’ai brisés» и «La force de renaître». Надо брать!

Язык — то, что мне надо. Живой, разговорный. В этом смысле очень хорошо выделяется от огромного количества текста, где прямую речь персонажей часто невозможно выговорить, а если и получается, то чувствуется фальшь, «так не говорят». Здесь особенно в начале хорошо получилось, когда герои знакомятся, и они толком не могут понять, они на «вы» или на «ты», спотыкаются через фразу, переходят туда-обратно — кайф, одним словом.

Встретил интересную форму: «répliqué-je», «asséné-je» и т.п. Т.е. инверсия подлежащее-сказуемое, но не от корректной формы, а как бы от passé composé, у которого потерялся глагол avoir. Я спросил у ChatGPT, что это за форма — он написал прогон о том, как инверсия используется в высоком стиле, и как в некоторых ситуациях можно опускать вспомогательные глаголы (ellipse de l’auxiliaire) — я это и без него знал, но вместе это никак не склеивается. Я бы скорее поставил на «авторский стиль», когда фонетически берётся форма imparfait (эта структура в книге только с глаголами первой группы, у которых практически все формы читаются одинаково, и только с первым лицом единственного числа), пишется как participe passé, инверсия для претензии.

Пошли как-то с Анютой шопиться. В какой-то момент я отключился, сел на лавочку, достал книжку, жду. Минут через 10 ко мне подходит сидевшая напротив тётушка: как прекрасно, что вы такие книги читаете, это так редко! Вы знаете, что через месяц в Dreux будет салон New Romance? Там и ваша автор будет, и моя любимая Flora Stark. Она тоже хорошо пишет, причём у неё всё либо про пожарных, либо про жандармов, ммм...
Я не стал хвастаться, что в моей книге главный герой тоже жандарм (молодой, холостой, сирота, несчастная любовь, друзья спасли от самоубийства и всю книгу они то опасаются из-за его новой любви, то радуются ей), но это, похоже, какая-то тема с униформой.
А ещё вспомнил, как в институте я принципиально оборачивал книги. Не потому, что мне было иногда стыдно за то, что я читаю, а наоборот — чтобы некоторые книги, которые я тогда читал, не давали окружающим повода думать, что я выпендриваюсь. У меня тогда был период резкой смены стиля чтения — после детективов / фантастики я прорабатывал присланный мне подругами-лингвистками «список рекомендованной литературы», и чтение такого мне самому казалось тогда выпендрёжем. Повзрослев, я понял, что всем на всех наплевать, и оборачивать книги перестал. А тут вот, оказывается, не всем на всех :-)
Categories: Friends

Мелочи 2023, part VI

Wed, 2025-04-16 08:39
На информационных табло на платформе начала появляться информация о том, в каком вагоне пригородного поезда много пассажиров, в каком мало. Непонятно, на каком основании выводят эту информацию — чисто статистически, или реально стоит какая-то мерялка (это же дорого)?



В коммерческом центре предлагают не стандартные уже «машинки» или тем более место для детей на тележке с продуктами, а прямо вот лошадь. Это Версаль, детка.



Я сначала принял это за игру слов: calendrier de l’avent («адвент-календарь») читается по-французски так же, как calendrier de l’avant («календарь до») — а тут calendrier de l’après («календарь после»). Но нет, это вполне серьёзная вещь, новая мода, календарь с маленькими подарками не на 1 — 24 декабря (перед Рождеством), а на 25 — 31 (после Рождества).



В другом магазине (это очень хороший шоколад) предлагают не только адвент-календарь, но и «зарядку» для него — если у тебя уже есть форма, которую нужно просто заполнить правильными сюрпризами на каждый день.



Я часто видел кампании по сбору ставших ненужными галстуков. Куче народу нужен галстук «для собеседования» (тоже, конечно, интересно, как долго эта мода ещё продержится?), а ни денег на него нет, ни какой-то привычки выбирать их. А тут впервые увидел аналогичный сбор ставших ненужными бюстгалтеров.



Задумался, насколько это серьёзная реклама или пародия: очки с солнечным светом для пасмурных или зимних дней. Проверил — вроде как настоящая реклама. В интернетах продают по 200-500€.



Этот ужас рядом с нашей работой. Построили дома, поняли, что проезд между ними нужно перегородить от скутеров сотоварищи — накидали не особо думая барьеры. Все в итоге проходят по центру, там где водосток на полу не дал поставить барьеры совсем плотно.



Страшненький загончик для футбола. Кажется, что там максимум один на один можно играть (на фотографии именно так и происходит).



Первый раз увидел настолько чёткую подпись архитектора на церкви (справа от портала). Более того, слева от портала — подпись спонсора строительства.



Ещё один русский топоним в Париже — улица Волги.



На улице Дюшана Invader сделал картинку со вторым самым известным его произведением — молодец, что выбрал не «Фонтан».



Здесь такое ощущение, что оригинальная мозаика из Помпей — это просто старая чёрно-белая фотография, а тут, наконец-то, виден цвет оригинала :-)



Парижское искусство, помогающее выйти из зоны комфорта :-) Мне правда было неуютно там идти, чисто физиологически.



Всё, эта пачка фотографий закончилась. С Новым Годом, товарищи! С новым 2024 годом :-)
Categories: Friends

Трилогия «Задача трёх тел»

Tue, 2025-04-15 09:48
Посмотрели сериал «Задача трёх тел», и он очень сильно контрастировал с моими воспоминаниями от книги. Когда я читал её в первый раз, мне книга не понравилась совершенно, и после сериала захотелось перечитать, чтобы понять: это я плохо читал, или кинематографисты смогли сделать из говна конфетку? Выяснилось, что я очень плохо читал. Видимо, я был в сильном стрессе (тот пост сентября 2023 года, предыдущий подобный — февраля 2022, т.е. читал я где-то в этом интервале). В этот раз было просто жутко, когда я читаю какую-то главу — помню, а потом идёт следующая глава, и там такие детали, что я просто не мог забыть — а я не помню. Даже писать этот пост / проговаривать это до сих пор достаточно страшно (у меня свои болезненные точки со всем, что связано с потерей памяти, разума, мозга и пр.). Как всё таки эффективно мозг сражается со стрессом, тупо стирая из памяти целые куски. Бррр... А книга в итоге оказалась очень хорошей. В первый раз она показалась мне затянутой — в этот же раз я наоборот радовался концентрации сюжетных ходов, причём, чем дальше — тем плотнее. Особенно третий том хорош — там эмоции отсутствуют вообще, набор фактов, идей для размышления. «Нормальный» автор на этой базе написал бы 30-томник.

Очень приятно читать фантастику, которая настолько не советская (знакомая с детства) и не американская (либо буквально, либо всё, что так или иначе под влиянием действительно же великой американской классической фантастики). Просто для разнообразия. Понятно, что есть какие-то политические моменты (когда по французскому радио были передачи про эту книгу, много говорили про соответствие текста курсу Коммунистической партии Китая), но есть и просто какие-то неожиданные вещи. Во втором томе один из героев поёт для своей спутницы «русскую песню „Тонкая рябина“» — об этой песне даже я не знал без google. Для сюжета русскость этой песни совершенно не важна. Равно как и сама песня. Но всё равно приятно, когда вот такие вот штрихи отсылают к какой-то экзотической культуре, тем более, если эта культура твоя. Аналогично, когда какой-то персонаж размышляет о судьбах мира, и в своих размышлениях упоминает «гоголевских мелких чиновников» — интересно, конечно, как эту фразу воспринимают читатели в других странах, но ты сразу понимаешь, о чём речь.

Оборотная сторона этого же эффекта — какие-то чисто китайские заморочки. Например, упоминает представителя Японии — страны, которую «никогда не допускали в Совет Безопасности» (имеется в виду именно СБ ООН). Простой поиск в интернете показывает, что Япония — одна из наиболее часто избираемых непостоянных членов СБ ООН. Но если не проверять, то осадочек остаётся — ну да, конечно, после ужасов Второй мировой войны как можно этих япошек допускать к управлению миром? Примерно как советская пропаганда мелкими упоминаниями своих врагов формировала наше к ним отношение. Я помню, как в школе странно было читать про белых у Булгакова — как же так, они же враги, а он их чуть ли не людьми показывает? Отношение к белым, как мне кажется, более-менее нормализовалось, но на примере тех же украинских националистов видно, как до сих пор людей сначала захлёстывает эмоциональная реакция, а уже потом (if any) включается мозг. (вниманию случайно попавших в этот пост: этот параграф не о личности Бандеры. этот параграф об ограниченности / автоматичности восприятия личности Бандеры. сам Бандера меня как не интересовал, так и не интересует)

Несколько достаточно прозрачных намёков на актуальную политику, причём с иллюстрацией официальной точки зрения КПК. По сюжету на Землю напали инопланетяне, точнее люди узнали, что на них нападут через 400 лет (флот уже вылетел). Полная мобилизация всех ресурсов Земли на оборону: всё для фронта, всё для победы. Через 100 лет экономика надорвалась, происходит Великая Падь, почти всё человечество умирает от голода. Сменившееся на мудрое руководство принимает решение о том, что глобальные задачи нужно решать только после того, как мы накормили людей. Здесь одновременно видно и отношение Китая к экологической повестке (нам некогда думать о глупостях, нам нужно людей кормить), и их «альтернативное» определение прав человека (все же в курсе, как Китай соглашается с тезисами о необходимости соблюдения прав человека? но при этом переопределяет эти права, заменив права на различные свободы правом на благосостояние).

Аналогично в начале третьего тома автор рассказывает о переговорах по созданию общепланетарной системы защиты. О том, как маленькие страны активно голосовали «за», но большие страны не хотели участвовать ни в чём общем, считая, что они сами способны создать свои системы защиты — получив / подтвердив этим своё право считаться великими державами. На этом месте русский переводчик (у меня не указана фамилия переводчика, Википедия говорит, что в России были только «любительские переводы», мой перевод явно с английского, потому что приводятся и комментарии переводчика на английский) не удержался и рассказал о том, как ещё в 2011 году Рогозин предлагал создать общепланетарную систему ПРО. Но нет, предлагается подумать читателю, не прислушались властители Земли к мирной инициативе мелких стран :-)

Несколько нелогичных, но красивых моментов. Часть действия первого тома происходит на планете в системе с тремя звёздами — это крайне нестабильная система, и на этом завязана часть сюжета. И вот, в какой-то момент все три солнца выстроились в одну линию над головой людей на планете — и гравитация трёх звёзд превысила гравитацию планеты, и все стали медленно подниматься вверх. Понятно, что в системе с несколькими звёздами расстояние между этими звёздами однозначно меньше расстояния от них до планеты, поэтому три звезды всегда будут друг рядом с другом, если смотреть с планеты. Но самое главное — даже если предположить такую конфигурацию, что гравитация от звёзд стала такой же по силе, как гравитация планеты — а что, сама планета не подвержена этой же гравитации? Она не будет лететь к звёздам с тем же ускорением, что и находящиеся на ней люди?

Другая лажа в описании Лувра — по сюжету героям надо было туда попасть, спасти какие-то всемирные шедевры. Очевидно, что залы, по которым проходят герои, связаны совершенно не так, как на самом деле — но это не страшно. Если герои должны пройти мимо Джоконды, они пройдут мимо неё. В какой-то момент они попадают в зал искусства Африки, Азии, Океании и Америки — кто хоть раз пытался найти эти залы в Лувре, уже смеётся. Залы эти есть, но попасть в них случайно совершенно невозможно, это качественно спрятанный тупик. Но герои туда попадают, видят там какое-то китайское искусство (фреска из Дуньхуана) и заводят разговор о том, где эта фреска сохранилась бы лучше: на родине или в музее укравших её белых людей? Тема действительно важная (а особенно сам вопрос — что мы хотим оптимизировать? сохранность артефактов, в отрыве от всех остальных показателей?), но в Лувре нет фресок из Дуньхуана. В BNF есть, и в Guimet есть. Но много ли читателей романа знает об этих музеях? Поэтому да, Лувр. Вопросом, много ли читателей знает о Дуньхуане автор, понятное дело, не задавался.

Зато описание голографии — в кои-то веки в книге используется это слово не как синоним «3D-картинки», а для описания сложной 2-мерной структуры, каждая часть которой содержит информацию обо всей 3-мерной картинке. То есть, именно то, что меня в какой-то момент поразило на уроке физики, и что до сих пор поражает на практике — я ещё в Москве купил несколько голограмм (бюст Пушкина и Храм Христа на Крови), и каждый раз когда натыкаюсь на них при очередной уборке дома, зависаю. Ты крутишь голограмму, и изображённый на ней предмет крутится вместе с ней — ок, к этому мы привыкли. Но если прикрыть кусок голограммы (в идеале можно даже отрезать — но у меня их всего две, жалко), то можно «заглянуть» сбоку в оставшийся кусочек, чтобы увидеть картинку целиком (пусть и только под определёнными углами).

В третьем томе один из второстепенных героев ненадолго ударяется в нумерологию. Смотрите, говорит он, всё завязано на тройку! Три Солнца в Трисолярии, триста тысяч километров в секунду у скорости света, наш мир трёхмерный — всё это совпадения, думаете вы?! Я тут же вспомнил очередного сумасшедшего, приходившего к нам в институт с петициями к Капице, о том, что физика — дело дьявола. Ведь все фундаментальные константы начинаются с цифры 6 — число зверя, аццкий сотона! Интересно, конечно, зачем автор вставил этот момент в книгу. То ли поржать над людьми, которые не видят разницы между «фундаментальными» тройками (количество измерений пространства) и «культурными» (зависящими от единиц измерения), то ли сам этого не заметил. Я при этом сомневаюсь, в какую категорию нужно поставить три тела, как минимальную хаотическую структуру в гравитации — хочется увидеть здесь зависимость от размерности пространства, но я не вижу хаоса в 2-мерном пространстве с 2 телами. С другой стороны, и принцип гравитации должен зависеть от размерности пространства — но насколько это вносит хаос для двух тел, я не вижу. Не говоря уже об одно- и ноль-мерных пространствах.

Ещё красивая бага с задачкой про верёвку (там по сюжету отбирают талантливых детей, давая им якобы нестандартные задачки). В книге даётся условие: «У нас есть веревка, толщина которой неодинакова. На то, чтобы она сгорела от одного конца до другого, требуется час. Как, используя эту веревку, отмерить пятнадцать минут?» Тут же умный ребёнок даёт ответ: «надо сложить веревку пополам и поджечь ее одновременно с двух концов.» Очевидно, что это даёт нам не 15 минут, а 30. Задача с 15 минутами существенно сложнее — если у нас есть 2 такие верёвки, то я знаю, как её решать, а всего с одной верёвкой — непонятно.
Впрочем, вторая задача ещё хуже: «продолжить последовательность: 82, 50, 26, ...». Правильным в книге подаётся ответ 10, видимо потому, что a_n = 4n^2 — 44n + 122. То есть, мы через 3 точки провели полином второй степени. И это называется «найти закономерность»?

Во втором томе упоминается «генетическое оружие» — специальный вирус, который у всех людей вызывает симптомы не сильнее простуды, но убивает человека, на ДНК которого он «настроен». Нельзя не вспомнить клоунов из российского руководства и их истории про боевых комаров.

В какой-то момент герой покупает звезду. Да, так стало можно. Он приходит в какую-то контору, выбирает звезду, платит и получает сертификат. Для сюжета эта звезда нужна, но какая именно это звезда — не важно совершенно. А автор зачем-то в этом месте ставит ссылку на какой-то каталог звёзд, на конкретную звезду. Без каких бы то ни было комментариев. Зачем ему это нужно было, непонятно — private joke?
Ссылка сейчас редиректится на реальное предложение если не купить, то хотя бы усыновить эту звезду. Я попытался посмотреть, сколько это стоит, но в названии сайта неспроста стоит nonprofit — такое ощущение, что они усиленно отбиваются от попыток заплатить им, цену я так и не нашёл.

Очень интересно в книге играют с размерностями пространства. Наше 3-мерное пространство в какой-то момент встречается с 4-мерным, а в конце книги (спойлер!) схлопывается в 2-мерное. Понятно, что это как с путешествиями во времени: как ни описывай, где-то грабли да и будут. Но мне понравилось, очень много красивых сцен, интересных идей. Но и граблей тоже много :-)

Ещё интересно описали процесс поиска. В какой-то момент герой передаёт на Землю «сказки», в которые он явно заложил секретное послание, и его надо расшифровать. И в книге описывают кучу вариантов интерпретации, практически все из которых (если не все) оказываются неверными. В отличие от классического сюжета, когда первая гипотеза всегда неправильная, вторая обычно тоже, но вот третья обязательно даст правильный ответ. Ну и вообще, типа, неприлично оставлять в книге загадки без разгадок — в отличие от реальной жизни.

Встретил слово «лессовый» («растительный покров лессовых возвышенностей был скуден») — это не от корня «лес», это от слова «лёсс».

Другое слово «адсорбирубщий» — сначала показалось, что это опечатка в слове «абсорбирующий», но нет, это два разных процесса. Второе — поглощение веществе из окружающей среды по всему объёму поглощающего тела, первое — поглощение проходит вдоль границы этого тела. Общий случай абсорбции и адсорбции — сорбция. Меня тут на днях спросили, как долго я учил французский язык, на что я ответил, что я и русский-то продолжаю учить :-)

Ещё встретилось слово «шаровый» («...под слоем свежей шаровой краски»). Тут же вспомнил, как мне tapka рассказала о его смысле, и почему по-русски собак часто называли «Шариками».
Categories: Friends

Мелочи 2023, part V

Mon, 2025-04-14 08:37
В местной школе провели уроки по переработке обычного мусора в искусство визуальный. Сделали пару десятков страшилищ, повесили на заборах. Боковым зрением выглядит как «Утро стрелецкой казни».



А это следы погромов в нашем городе (полицейский застрелил подростка-гопника, и всё заверте...). У нас в городе пожгли несколько машин, ещё больше мусорок, причём на пешеходных переходах — кое-где асфальт до сих пор не отремонтировали. И разгромили магазин спортивной одежды — его было особенно жалко, там был очень хороший хозяин. Он ещё с год побарахтался, потом устроил распродажу остатков и закрылся. Ушёл работать начальником отдела в крупный спортивный магазин в соседнем коммерческом центре.



Неужели придумали, как перерабатывать окурки? Более того, судя по рекламе, переработка ещё и энергетически выгодная. Обратите внимание на название cy-clope («clope» = «сигарета»).



Водонапорная башня иллюстрирует факт, что гиперболоид состоит из прямых линий. Мне по памяти казалось, что Шуховская башня — это тоже гиперболоид, и Википедия даже подтверждает это, но по картинке я что-то не вижу там гиперболоида.



Это просто прекрасная игра слов в рекламе. Во время ковида все выучили выражение «gestes barrières» — какие-то простые вещи, ставящие преграды на пути распространения вируса. Здесь реклама играет на отвращении нормального человека перед ковидом и всем с ним связанным, обещая «gestes anti-barrières» — бадж дистанционной оплаты дороги, открывающий тебе шлагбаум (barrière) на расстоянии. Мы тоже подписались на этот сервис (не из-за этой рекламы) — много лет пытались понять, насколько он удобен, насколько он стоит этих 2€ в месяц. Не знаю, стоит ли, но к нему однозначно привыкаешь. Опять же, с ним можно платить за платные дороги chèques-vacances (во Франции есть субсидии на отпуск, их можно брать в бумажном виде, а можно в электронном, и вторым способом можно платить за péage, есть есть такой вот баджик).



Перевозили сестру, у них в городе какие-то модные автоматы по приёму перерабатываемого пищевого мусора. С личными кодами, с пакетами. Наверное, за этим будущее, но пока что это экзотика, у нас в городе такого пока нет.



Это очень смешная фотография, но в контексте. В какой-то момент из-за российской войны цены на нефть попёрли вверх, и Total публично пообещал, что у них топливо никогда не будет стоить дороже 2€. На фотографии как раз период, когда у всех цены были выше 2€, а у Total всё ровно по 1,99€. Я никогда не понимал разницу между дизелем и премиум-дизелем, но первый явно должен быть (и всегда был) дешевле второго. Хотя бы из-за названия. На фотографии также видно, что на самом деле эти экраны мерцают — наш глаз не видит, а вот фотоаппаратом не получилось сделать кадр, где были бы видны все цифры (я сделал несколько попыток).



Не уверен, что это хороший ход с точки зрения дизайна (не читается), но мне нравится, когда так вот с буквами играются.



Церковь в Evry (я там 2 дня преподавал в университете). К сожалению, была закрыта, когда я проходил мимо неё утром, а в обед у меня не было времени. Надо бы как-нибудь приехать, проверить, можно ли там выходить на террасу (не думаю).



На день рождения Натана он пригласил друзей в свой любимый ресторан (китайская кухня, буфет). На входе ещё с ковида стоит «дезинфекционная рамка» (не подозреваю, как она может работать) и термическая камера для измерения температуры входящих. На неё, конечно, уже давно никто не смотрит.



Хорошая идея сделать выпускной с выдачей дипломов под фотографией, когда эти дети только пришли в эту школу. Каждая фотография сопровождалась взрывом хохота, дети удивлялись, какими детьми они были 4 года назад. Сейчас-то они ого-го как повзрослели! На фотографиях наш — мрачный ребёнок в центре («он — русский, и это многое объясняет»), а в зале — он как раз выходит на сцену.


Categories: Friends

«Second» vs «Deuxième»

Fri, 2025-04-11 09:07
Рассказали недавно о разнице между «second» и «deuxième» (оба переводятся как «второй»). «Second» используется для обозначения второго элемента, когда их всего два. А «deuxième» — когда больше двух. Мы сидели за столом, в частности я и Анюта, поэтому тут же родилась шутка: si elle continue de se moquer de moi, ma secone femme peut devenir ma deuxième.

Проверил потом, действительно, есть такое различие смыслов, но оно не обязательное, скорее для высокого стиля.
Categories: Friends

Мелочи 2023, part IV

Wed, 2025-04-09 10:37
Натан в 2023 году заканчивал коллеж, у них что-то вроде выпускных экзаменов. «Что-то вроде», потому что формально это экзамены, и даже диплом какой-то выдают, но на деле ребёнка берут в лицей ещё до того, как он сдаст этот экзамен. То есть это скорее для того, чтобы дети поняли, что такое экзамен, как это вообще работает. Стрессуют они при этом по-настоящему. Мы решили помочь, купили книжку «всё, что вы должны знать, чтобы сдать экзамены», там практические карточки на разные темы. Прочитали заголовки, Натан пометил те, которые он знает уверенно, пересчитали оставшиеся, разделили на количество дней до первого экзамена, получилось 4 карточки в день.



Нарисовали план битвы (на фотографии) и даже следовали ему. Всё сдал :-) На экзамены нужно было приходить с удостоверением личности, но детям сразу сказали, что можно прийти с карточкой в школьную столовую, это «считается». Наш предпочёл пойти с CNI — в тот же день её потерял (положил в задний карман джинсов, сел на велосипед...). На следующий день второй экзамен — папа, можно я паспорт возьму? Нет, дорогой, иди с карточкой от столовой. Документы тоже, конечно же, профанация. Их нужно показывать, но выглядит это так: бонжур Мадам Деляфер — бонжур Натан, давай свои документы, мы удостоверим твою личность. Пришли оценки (там сложная система), в общем итоге мальчик набрал 666 очков. О, говорит, сразу видно, что у нас католическая школа!



План эвакуации одной из библиотек нашего города. Обожаю этот квартал, там не квадратные кварталы, а шестиугольные, как соты. Ну и по опыту знаю теперь, что в таком доме ты теряешься после второго же поворота :-)



Снова наш клуб скандинавской ходьбы. Он собирается пару раз в неделю в обед (я не хожу), по вторникам вечером (я хожу, 2 часа занятие, отличная разгрузка), несколько раз в год на полдня, и один раз в год (весной) уезжаем на несколько дней. Прогулка на полдня обычно начинается рано утром, а тут тренер назначает встречу в 12. Почему? Потому что во время прогулки он нас не только спортом заставляет заниматься, он ещё и какие-то вкусные места показывает. Тут ему хотелось показать vière — это смесь слов vin (вино) и bière (пиво): вино, сделанное по технологии пива. А бар, где такое наливают, открывается в 12:00 — раньше встречаться бессмысленно. Оцените на фоне батарею бутылок (это различные сорта бутылочного пива) и кранов (это разные сорта разливного). Пиво Gallia.



Отличная реклама escape game. Это не просто лабиринт, это код на наш сайт!



В Лувре красивая реклама футболок, которые они делают вместе с UniQlo. Сами футболки, к сожалению, страшненькие, примерно как те, что выставили перед рекламой.



А это мой новый велосипед (на прошлый день рождения купил). Зелёненький :-)



Это наша поездка в Альпы. Поехал встречать племянников в аэропорт Женевы, выяснил, что там реально есть «французская часть» и «швейцарская часть». В смысле государственной границы. И на территорию аэропорта можно попасть из Франции, не заезжая в Швейцарию, и из Швейцарии, не заезжая во Францию. Учитывая, что ещё совсем недавно Швейцария была вне Шенгена (а аэропорт строили ещё до изобретения этого понятия), это явно было очень удобно. Сейчас полезно разве жмотам (вроде меня), которые не хотят покупать швейцарскую годовую виньетку ради одной поездки в аэропорт (в итоге всё равно купил — потом пригодилась).



Дрова напротив нашего домика с постоянным поливом. Мы долго не могли понять, зачем поливать дрова. Оказалось, что таки для сушки. Если их сушить тупо, то они как-то неправильно сохнут (трескаются?).



Подвесной мост, металлический, ажурный (по тени видно). Очевидно, не все на нём себя чувствуют комфортно. Перед входом на мост надпись: не ездить на мотоциклах и лошадях, велосипеды вести рядом. Гопников на мотоцикле я там легко себе представляю. А вот на всадника посмотреть было бы интересно.



Это уже в Австрии. Сняли гостиницу, приехали поздно, никого на регистрации нет, лежат конверты с ключами и фамилиями. Я, наверное, никогда не привыкну к такому уровню доверия в обществе.


Categories: Friends

Jean-Loïc Le Quellec, «Nos ancêtres les pharaons»

Tue, 2025-04-08 08:55
В Pour la Science увидел рекламу этой книжки, подававшейся как разбор разных идиотских теорий про Древний Египет. Типа, пирамиды строились как электрические подстанции, древние египтяне открыли Америку и торговали с ней задолго до нашей эры, ну и так далее. Взял книгу в библиотеке, прочитал.

История про электричество оказалась не шуткой. В книге приводят в пример интервью Gims (вопрос на 1:30:00, после чего Остапа совсем понесло). Музыкант, видимо, известный, на это интервью отреагировали все. Самые лучшие — EDF, выпустившие рекламу (на иллюстрации справа) в духе «официальный поставщик электричества фараонов с 2000 года до нашей эры». В основном, конечно, люди поржали, но кто-то наоборот поддержал. Автор книги начал копать, и докопался до огромных пластов приписывания фараонам чего угодно. Контекст простой: мы — наследники фараонов (название книги примерно так и переводится, но это ещё и отсылка к классической фразе старой французской школы про «nos ancêtres les Gaulois»), а раз фараоны были крутыми, то значит и мы крутые. По нам этого не скажешь, но и про фараонов тоже мировая закулиса прячет всю информацию. А на самом деле...

Интересно здесь то, что в эту рамку вписываются два противоположных по сути течения. Старое — как минимум с XIX века — течение белых супрематистов. Мы же все знаем, что европейская (белая) цивилизация прямо восходит к Древнему Египту, через Древнюю Грецию и Рим. Все более-менее стоящие изобретения были сделаны белым человеком, у нас мало меланина, и это явно как-то положительно сказывается на наших интеллектуальных способностях.
Второе течение XX века, панафриканское. Мы же все знаем, что Египет находится в Африке. Современные историки скрывают, что фараоны были неграми. И вообще, всё более-менее стоящее было изобретено в Египте, белые люди носятся со своей Грецией и Римом исключительно для того, чтобы не признавать, что те всё слизали у египтян. У которых — как и у нас — много меланина, и это явно как-то положительно сказывается на наших интеллектуальных способностях.

Дальше читать стало резко менее интересно, потому что автор попал в ловушку героини фильма «(М)Ученик». Когда та стала пытаться опровергать пургу — и в итоге сама скатилась до достаточно смехотворного состояния, когда её слова стало невозможно воспринимать всерьёз. Автор книги при этом вполне осознаёт этот риск, он цитирует закон Брандолини (он же «bullshit asymmetry principle») о том, что «количество энергии, необходимое для опровержения ерунды, на порядок превышает количество энергии, затраченной на её создание». Я тем не менее прочитал весь этот парад уродов и попытки автора опровергнуть. Такие опровержения редко интересно читать. Наверное только у Зализняка получилось сделать из опровержения Фоменко не нудный перечень ошибок последнего, а чуть ли не учебник. В итоге книгу читать, на мой взгляд, не обязательно. Полезно знать, что есть фрики вокруг нас. Я не уверен, что разделяю мысль автора о том, что поверивший в одну ерунду, поверит и в другую (он приводит несколько примеров людей, переквалифицировавшихся из специалистов по античному электричеству в разработку влияния «Вагнера» в Африке) — я в это верил до нынешней войны, но Россия с 2022 года прекрасно показывает, что никакое образование не спасает от лапши из телевизора.

Возвращаясь к теме книги: мне в этом контексте всегда смешно смотреть на людей, которые каким-то образом из величия предков выводят величие самих себя. Или наоборот, из ничтожности предков — ничтожность оппонента. Ну вот предположим даже, что египтяне на своих электрических кораблях приплыли в Америку и торговали там с местным населением. Предположим даже, что я — прямой потомок тех самых египтян. И? Мы даже на одном поколении видим, что интеллект, конечно, передаётся по наследству, но явно не на уровне гениальности. Через пару поколений увидеть гениальность потомства гения практически нереально. Но нет, люди продолжают носиться с этими жизненно важными вопросами — кто был первым, кто от кого происходит? Очевидно, что все эти разговоры возникают исключительно для того, чтобы попытаться при помощи новых аргументов получить преимущества в нынешних конфликтах. Удивительно лишь то, с каким удовольствием все стороны вляпываются в порочный цикл доказательств «кто был раньше», вместо того, чтобы откинуть саму идею использования подобных аргументов. Грубо говоря, мне не важно, кто был в Крыму при Екатерине Великой — предки Путина или предки Зеленского. Точнее, этот вопрос может меня интересовать, но никаких практических выводов по поводу законности аннексии 2014 года он не даст.

Автор отлично проехался по Саркози, в 2007 году высказавшемся в духе того, что всю историю двигали белые люди, и чёрному человеку ещё предстоит сказать в ней своё слово. Понятно, что это и в устах простого человека звучит вызывающе, в устах президента Франции, выступающего в Дакаре, это прозвучало ужасно. Автор книги в какой-то момент упоминает сенегальского историка-антрополога, одного из основоположников панафриканизма. Кстати, пишет автор, именно его именем назван тот университет, в котором Саркози «a commis son discour de 2007» — формально эта фраза переводится как «совершил своё выступление», но глагол commettre настолько негативно окрашен, что его используют в основном со словом «преступление».

Robert в принципе подтверждает: первый смысл: accomplir, faire (une action blâmable ou regrettable).

Самый кайф в книге — это кусок мемуаров Сименса (того самого) из его поездки в Египет в 1859 году. Он приехал прокладывать под водой телеграфный кабель, ну а раз уж приехал — посмотрел и на древности, в частности залез на пирамиду Хеопса. Залезли, говорит, минут за 20, благодаря тому, что с ними было 3 огромных араба, забрасывавших их на каждый следующий этаж как мешки с картошкой. В это время задул хамсин, ветер наверху был достаточно сильный, а на самой вершине к шуму ветра добавился странный свистящий звук. Арабы начали показывать пальцем наверх — и при этом их пальцы стали издавать этот самый то ли свист, то ли бульканье. Сименс сам поднял палец — и почувствовал в нём лёгкое покалывание. Видимо, подумал Сименс, это электричество. Он достал бутылку вина (туристы!), горлышко которой было обёрнуто алюминиевой фольгой (шампанское?), поднял её в воздух — и услышал те же самые звуки. Более того, между фольгой и его рукой начали проскакивать небольшие искорки. Когда же он коснулся пробки бутылки другой рукой, его долбануло электричеством по-настоящему. Ага, подумал Сименс: лейденская банка! Жидкость внутри, пробка, металлическая крышка с одной стороны. Металлическая этикетка с другой. Стекло как изолятор. Взяли открытую бутылку, она тоже заряжается, особенно, если повернуть горлышком к ветру — доктор Эссельбах обнаружил этот эффект, поднеся бутылку ко рту :-) Сименс постарался улучшить эффект, обернув бутылку влажной бумагой — сила электрического удара получилась достойной оружия для самообороны. Проверили на арабах — те к этому времени начали беспокоиться и говорить что-то там про колдунов, призывали немедленно спускаться. Зарядили бутылку на полную мощность, поднесли к носу главного араба — примерно на 10 миллиметрах воздух пробила молния, араб упал навзничь, закричал и свалил с пирамиды. Вслед за ним сбежали все остальные сопровождающие. Без помех местного населения учёные продолжили свои эксперименты. Сименс изолировался от пирамиды, построив из бутылок небольшой стул (сколько бутылок брал с собой на пирамиду средний турист?), «зарядил» поднятый в воздух палец и начал бить электричеством своих спутников. Или сам себя — заземляясь на пирамиду. Они измеряли степень подъёма волос у заземлённых и у изолированных членов экспедиции (у первых поднимались сильнее). Проверили зависимость эффектов от высоты — всё прекрасно работает на вершине, резко падает буквально после нескольких ступенек, внизу вообще никакого эффекта, несмотря на то, что ветер был всё ещё силен. Дальше в мемуарах попытки объяснения эффекта через физику того времени, понять, тем более пересказать которые у меня не получилось.
Categories: Friends

Мелочи 2023, part III

Mon, 2025-04-07 09:16
Мы с Анечкой на фоне памятника Мольеру. Буквально за пару дней до этого мы проводили урок французского по какой-то книжке, где главные герои договаривались встретиться под этим памятником :-)



Это я ходил по налоговым, пытался взять бумажные бланки налоговой декларации (первый раз декларируешь бумагой, потом уже на сайте), для украинских беженцев. Пока стоял в очереди, увидел рекламу сервиса: вы можете заплатить налоги наличными. Сама налоговая наличные не принимает (у неё тупо нет кассы / сейфа, или что там ещё нужно). Поэтому она сертифицировала какие-то магазины в округе, чтобы те могли принять за неё деньги. Примерно как с почтой происходит, когда часть её функций (особенно у «альтернативных», новых почтовых служб) передаётся местным магазинам.



Снова наша библиотека, стенд путеводителей (это я пошёл искать путеводитель для поездки в Англию). Хорошо видна проблема восприятия России / Украины средним французом (а я заодно узнал, как называются вот эти «библиотечные коды»). Код 9xx — это «История и География», 91x — «География и путешествия», 914 — «География и путешествия в Европе», 914.7 исторически был про СССР, а значит теперь он называется «Россия», а значит Украина и прочая Прибалтика здесь же. Это работает в обе стороны: кто человека в космос запустил? Русские. Кто еврейские погромы устраивал? Русские. Как следствие, французу сложно понять, что татарин отличается от грузина, ну или что Украина — это не Россия.



Это парк Версальского дворца, какие-то аллеи перекрыли, повесили таблички «по траве не ходить, мы специально её готовим для конных соревнований Олимпиады 2024 года».



Это теперь одно из моих любимых мест, дорога от нас к Jouy-en-Josas и на ферму. Мы всегда удивлялись знаку «Приоритет встречного движения», не могли понять, почему здесь внезапно сужается дорога. А потом ехал как-то на велосипеде и обратил внимание на табличку на стене рядом с знаком. Там написано, что решение о строительстве этого моста (мост? какой мост? вы видите мост? а он есть!) было принято Наполеоном 2 декабря 1805 года в Аустерлице. Полез читать — в Jouy-en-Josas была мануфактура Оберкампфа (собственно, там делали Toile de Jouy, которая по-русски называется просто туаль, что вообще-то переводится как просто «ткань» — вещь достаточно известная, у нас в детстве шторка для душа была с картинками из этой мануфактуры, хоть слова мы, понятное дело, и не знали), и Оберкампфу здесь страсть как нужен был мост (мануфактура на одном берегу речки, цветочная ферма для красителей — на другом), а денег своих жалко (хотя, казалось бы, там того моста). И вот, после победы под Аустерлицем, император в прекрасном настроении, Оберкампф подсунул ему бумажку про мост — тот подписал, мост построили. Называется pont d’Austerlitz. Практически памятник истории.



Один из редчайших пешеходных переходов через железнодорожные пути (это бывший RER C, потерянная ветка от Massy до Versailles Chantier, её недавно выделили в отдельную ветку, урезав и длину поездов, и их частоту). На одной табличке напоминание о том, что перед переходом путей стоит посмотреть по сторонам, нет ли там поезда. На второй призыв не трогать электрические провода руками. На третьей — явно от жителей вон того дома справа — просьба придерживать калитку, чтобы она не так громко стучала.



Стрёмная реклама: наберите продуктов сегодня, платите после 1 числа (читай: после зарплаты).



А это уже магазин для более богатой публики. Съедобные цветы (для украшения блюд). 2,99 за коробочку.



Натану надо было вырвать зубы мудрости. В стоматологической клинике нашего города увидел прекрасное изобретение — встроенный в потолок телевизор с мультиками. Нашему мальчику мультики уже поздно (точнее так: его мультики не будут показывать в стоматологической клинике нашего города), но всё равно какого-то Шрека включили.



Туалет музея в парижском Арсенале. Надпись настолько похожа на оригинал Дюшана, что даже не верится, что кто-то мог настолько достоверно повторить.


Categories: Friends

Мелочи 2023, part II

Fri, 2025-04-04 10:07
Очередной фонетический креатив в нашем городе. SQY = Saint Quentin en Yvelines, название агломерации. По-французски читается скорее как «ски», что в свою очередь похоже на чтение «ce qui» = «то, что». Получается «SQY нас объединяет» — и «то, что нас объединяет».



На разделительной полосе на N7 поставили таблички «это не мусорка, это разделительная полоса». Тон шутливый, мне нравится, но насколько это работает — непонятно. Тем более, насколько это лучше, чем посылать туда раз в день уборщика.



Прекрасный метод перерисовывать картинки с интернета (к вопросу, зачем детям смотреть youtube, или как он сейчас у них там называется). Опоры по бокам — это наш любимый «Исторический словарь французского языка» (там ещё третий том есть, но он не пригодился). Стеклянная подложка — разделочная доска (а я-то всё не мог понять, зачем разделочные доски делать стеклянными).



А это я в интернете подсмотрел рецепт на 8 марта :-)



Очень красивая вентиляционная решётка в Лувре!



В одном из «русских» продуктовых магазинов увидел марку «Светского полусладкого» (внизу). Вместо «Советского игристого» (наверху). Молодцы, от слова «шампанское» уже отказались, постепенно и от слова «советское» откажутся.



Это, наверное, самый стрёмный (с визуальной точки зрения) квартал Франции. Я помню, как в 2001 году мы с другом ехали в автобусе по бесконечным туннелям под La Défense, его мутило, наконец-то автобус выскочил на свежий воздух — а там такое.



Станция зарядки для электрических автобусов. Непонятно, насколько реально / осмысленно делать такое на каждой остановке, чтобы автобус заряжался за время входа / выхода пассажиров. Но на конечных смысл явно имеет.



В Германии, кстати, впервые видел поезд на водороде. Будущее постепенно наступает. При этом забавно смотреть, как поезд выпускает пар — начатый паровозами цикл замкнулся :-)



Увидел в аптеке ценник их услуг (как-то не задумывался, что у упаковки таблеток есть цена производителя, и есть накрутка аптеки, и эта накрутка во Франции регламентируется законом), в том числе, когда эта аптека «дежурная» (во Франции всегда есть какая-то аптека, которая будет открыта и на выходных, и ночью — они по очереди «дежурят», и если приспичит — ты можешь всегда узнать, куда ехать, кто сейчас открыт).



Последнее занятие сезона в клубе скандинавской ходьбы отмечается пикником. Только это же Франция, поэтому на пикник люди реально приносят то, чем они хотели бы «похвастаться», а во Франции не так просто выделиться вкусной едой. На фотографии Марк режет привезённую из его деревни колбасу. Меня больше заинтересовал нож-гильотина. Нам такое срочно надо!


Categories: Friends

L'Histoire №504, Spécial Ukraine

Thu, 2025-04-03 09:23
Взял в библиотеке старый журнал, к первой годовщине российского вторжения. Достаточно хорошо объясняют среднему французу, что там вообще происходит.

В статье про «бандеровцев» (оригинальных) пишут, что в рядах ОУН было порядка 100 000 украинцев. Одновременно, в рядах Красной армии было порядка 3 000 000 украинцев (с уточнением, что может быть и н е все они пошли туда по своей воле, но это уж не посчитать). Мне нравится, когда опровергают пропаганду («все украинцы — фашисты») не другой столь же лживой пропагандой («на Украине нет ни одного фашиста»), а правдой (в данном случае: были украинцы и против советской власти, были украинцы и на стороне фашистов, но уж точно нельзя говорить, что последних было большинство). Это сложнее, но все другие варианты хуже (как минимум в исторической перспективе).

В этой же статье пишут, что модное в последнее время приветствие «Слава Украине! — Героям слава!» тоже из ОУН.

В статье про «законы памяти» пишут об украинских законах 2015 года, в частности о так называемом законе о декоммунизации, который на самом деле столько же о декоммунизации Украины, сколько и о её денацификации. Термин вписан в украинский закон задолго до того, как Путин ввёл это словосочетание в тренд — при этом в отличие от Путина, украинский закон вкладывает в это словосочетание вполне вменяемый смысл. В журнале пишут, что украинский закон якобы делает незаконным отрицание одинаково криминального характера фашистского и коммунистического режимов — я этим заинтересовался, потому что в России, как мне казалось, наоборот, подобное сравнение давно уже считалось незаконным. Полез проверять. В украинском законе действительно «коммунисты» идут через запятую с «национал-социалистами (нацистами)». Все запреты на коммунистическую символику ровно в той же мере распространяются и на нацистскую. Запрета на отрицание их тождественности я не нашёл (поправьте меня, если я не прав). А российский закон неожиданно для меня оказался более новым — я был уверен, что Украина приняла свой закон в ответ на российский, но нет, всё с точностью до наоборот. Российский закон 1995 года изначально был вполне вменяемый, а статью № 6 и прочее мракобесие («отрицание решающей роли советского народа в разгроме нацистской Германии и гуманитарной миссии СССР при освобождении стран Европы») в него начали вносить с 2021 года.

При этом про украинский закон в журнале совершенно справедливо пишут, что помимо запрета фашистов и коммунистов он одновременно вводит чествование «борцов за независимость Украины», что является если не красной тряпкой для российских властей (мне всё ещё сложно представить, что их интересует что-то кроме власти и денег), то как минимум пугалом для российских граждан (ещё 10 лет назад мало кто отличал Бандеру от Петлюры, сейчас же сердце среднего россиянина наполнено праведным гневом против тех, о ком ему рассказали по телевизору). Мне же, как противнику все этих «исторических законов» (во Франции они тоже, к сожалению, есть, пусть и не в таком масштабе) стало интересным, как в законе разруливают конфликт между этими понятиями. Действительно, как относиться к борцу за независимость Украины, если он одновременно или последовательно был фашистом или коммунистом? Очевидно, закон ничего не говорит по этому поводу.

В этой же статье говорят про Голодомор. О том, что есть как минимум три конкурирующие теории происшедшего:
* Это был целенаправленный геноцид украинского населения
* Это было уничтожение кулаков и вообще несогласных с советской властью, вне зависимости от их национальной принадлежности
* «Вы всё врёте», никакого голодомора не было
Понятно, что последняя версия вообще несерьёзная, но первые две вполне должны быть исследованы историками. И официальная точка зрения Украины — это первая версия, России — вторая версия. Почему бы и нет, казалось бы, особенно если бы обе стороны не начали призывать полицию в помощь историкам. А потом автор статьи рассказывает о памятнике жертвам Голодомора (я проверил — полностью он назывался «памятник жертвам Голодомора и политических репрессий»), установленном в 2004 году в Мариуполе. Надпись на памятнике в духе «не забудем трагедий прошлого, чтобы не переживать их снова». Формально памятник прекрасно подходит и под первую версию, и под вторую — но не под третью. Так вот, в 2022 году, сразу после оккупации Мариуполя, российские власти демонтировали этот памятник. Интересно, как они это объясняли? Официальную точку зрения я не нашёл, Медуза приводит слова каких-то местных жителей о «политическом дезинформировании», и о том, что этому памятнику место не на Донбассе, а на Поволжье (как будто кто-то запрещает там поставить такой же).

Статья о нынешнем вторжении. Я в начале войны не мог следить за всеми этими сводками с фронта, меня срубило ещё на новости «Киев бомбили, нам объявили, что началась война». По ощущениям тогда российская армия казалась на порядки превосходящей украинскую. И действительно было страшно, что «за 3 дня» они возьмут Киев. А тут статистика: вроде как во вторжении участвовало 200 000 российских солдат. При том, что и Украину защищало примерно 200 000 солдат. По танкам: Россия — 1600, Украина — 900. Каким же надо было быть оптимистом (читатель ждёт уж слова «долбоёбом» — на, вот возьми его скорей), чтобы начинать войну при таком раскладе? Википедия говорит, что «Барбароссу» фашисты начинали при соотношении солдат 2:1 в свою пользу.

Статья про экспорт зерна. Я знал, что Россия до войны была первым экспортёром в мире, Украина — третьим. Не знал (но и не проверял), что блокада украинских портов — это первая в истории блокада не для того, чтобы ограничить импорт (уморить врагов голодом), а чтобы ограничить экспорт. Для имиджа России это действительно был провал, и блокада продержалась недолго.

Статья о европейской обороне. Сейчас (2 года спустя) на эту тему очевидно очень много пишут, причём в основном в духе «почему все эти годы мы ничего не делали?» В статье очень подробно рассказывают, что именно делали, начиная с 2014 года. Понятно, что всегда кажется, что этого мало, что надо было сделать ещё больше. Но в любом случае полезно знать, какие структуры уже были (помимо НАТО), какие появились после 2014 года (аннексия Крыма), какие — после 2022.

А ещё в этой статье меня зацепила вскользь брошенная фраза о том, что НАТО не предпринимало никаких военных операций в 1949-1990, а потом понеслось: Балканы, Ирак, Ливия, Сирия. За войной в Югославии я как-то вообще не следил — мне в момент распада этой страны было 16 лет, и политика меня не интересовала совсем, даже на уровне своей страны. О бомбардировке я узнал исключительно потому, что Примаков развернул свой самолёт. Но общее ощущение было: ну да, военный союз ведёт войну. Что в этом удивительного? Его же для войны и создавали, а не для того, чтобы генералам дачи строить. Если же принять во внимание то, что этот военный союз действительно был создан «против тебя», что 50 лет он ничего себе не позволял, и как только твоя армия рассыпалась — он начал вести себя активно, причём недалеко от тебя... Становится понятно, чего они тогда все так перепугались. И до сих пор боятся.
Categories: Friends

Мелочи 2023, part I

Wed, 2025-04-02 11:04
Разобрав тематические папки за 2023 год, можно браться и за «мелочи». Подписывал фотографии и в очередной раз прочувствовал, зачем я это делаю. Это не столько «документ эпохи», это практически как у Парфёнова: то, без чего нас невозможно представить, ещё труднее — понять. Я описываю не только изменяющийся вокруг меня мир, но в первую очередь изменяющегося в этом мире себя. То, на что я обращаю внимание, то, что лично мне в этот момент показалось новым или важным. Собственно, посты по этому тагу, наверное, интереснее всего перечитывать, когда они попадаются мне в «что вы писали в этот день много лет назад». Ну и исторически, мой первый пост в ЖЖ назывался именно «Мелочи переехали» :-) Итак, 2023 год. В этот раз решил не делать тематические подборки, а тупо хронологически.

Счётчик велосипедистов на велодорожке по пути на работу. По фотографии можно понять, что она сделана 1 января — количество велосипедов за день равняется количеству с начала года.
Каждый раз, когда я здесь проезжаю, проверяю, перевалило среднее количество велосипедистов в день за 1000 или нет. Где-то в конце весны переваливает, летом уверенно добивает до 365 тысяч, поэтому осенью можно уже не проверять.



В одном из соседних городов решили (как минимум частично) выключать уличное освещение по ночам. И электричество экономится, и животным лучше живётся. Лично мне нравится, что наша улица еле освещена, потому что на ней в итоге существенно лучше видны звёзды. Если бы и соседние улицы / города не сильно атмосферу освещали, ещё лучше было бы. В журналах регулярно пишут про световое загрязнение, но на практике я впервые вижу публично заявленные меры по борьбе с ним (была борьба с подсветкой зданий в Париже, но это было скорее ради экономии энергии). Равно как с шумом — недалеко от нас появился первый «радар» (в смысле «аппарат, способный зафиксировать нарушение правил, сфотографировать машину и прислать её владельцу штраф), только не на скорость, а на уровень шума.



Номер журнала о том, как кончили жизнь диктаторы прошлого века, и какие сценарии есть для него. Я покупать не стал, предпочитаю более научную фантастику. Но сам факт, что Путин ассоциируется только вот с этими лицами, радует.



Это очень смешная фотография. В начале 2023 года мы договорились с местной русской школой о проведении на их территории уроков французского для украинских беженцев. Взяли ключ, приходим в домик — а так на входе наша с Анютой фотография. 10+ лет назад мы в эту школу водили нашего мальчика, ну и заодно сами там что-то преподавали. Я на фотографии «наша дура выше всех» в центре (судя по шапке и галстуку, в тот день я был Незнайкой), Анюта — в белой блузке и бескозырке сидит справа внизу, у неё на коленях сосёт свой палец Натан. Название школы Натан так и не запомнил, но саму школу помнит. В какой-то момент выдал: это было в русской школе, как она там называлась... Феникс?



Весь 2023 год это был «мой любимый ресторан». Открылся буквально через дорогу от дома, явно косил под KFC, но вдвое дешевле, втрое вкуснее, а в качестве бонуса — продавали отдельно картошку (когда дома мидии готовишь — самое оно) и несколько индийских блюд! Логотип у них при этом казался слизанным с куриного ресторана из Breaking Bad, где злодей первого сезона отмывал деньги. Смех смехом, но ресторан закрылся после того, как ночью кто-то выдал по их витрине автоматную очередь. Точнее, он ещё пару месяцев с разбитой витриной поработал, но потом закрылся. Похоже, сходство логотипов было не случайным.



Анечка сделала самую вкусную galette des rois на свете. Натан проникся, насколько это просто, записал рецепт.



Заодно похвастаюсь, какая полезная (необходимая!) вещь у нас есть на кухне. Когда мы подписаны на какой-то сервис доставки рецептов вместе с необходимыми ингредиентами, рецепты стоят именно там. В остальное время там рецепты других нужных вещей: сырники, блины, ну или вот теперь galette des rois.



Вот, к слову, как выглядят эти рецепты. И как выглядит (выглядел 2 года назад) наш мальчик, когда рецепты «правильные» (свинина, бургер, ещё одна свинина). Надо бы, конечно, добавить фотографию Анюты, когда такие рецепты обнаруживает она (выражение лица несколько отличное). Мы в итоге забили на этот сервис, очень сложно найти то, что одновременно ела бы и мама, и сын.



В местной библиотеке сфотографировал для украинских беженцев стенд с русскоязычной литературой. Понятно, что сейчас люди читают книги всё меньше и меньше, а те немногие, кто читает, чаще читают в электронном виде. Но у нас пару раз просили каких-нибудь книг на русском, для бабушек, которых так просто на Kindle не переучишь. Плюс, у меня была идея затащить людей в библиотеку, где они смогли бы брать книги и на французском — там и словари есть, и методики языка (французский для иностранцев), да и просто на детских книгах можно язык поднимать (мне в своё время парижская библиотека очень помогла). Но, кажется, так никто по нашей наводке и не пошёл.



Поговорил при этом с администрацией библиотеки, не интересуют ли их наши книги на русском (мы как раз пытались максимально разгрузить свой дом). Сказали, что не очень, что они скорее собираются открыть стенд с украинскими книгами. И действительно, через пару месяцев открыли (им какая-то местная украинская ассоциация передала книги). Книги только детские, но это, наверное, даже лучше, в качестве средства привлечения людей в библиотеку — детям всё же лучше бумажные книги, и их нужно существенно больше, на месте родителей не накупишься.



Очень сомнительная реклама скутеров: «любимый скутер тех, у кого больше нет скутера». Видимо, имелось в виду, как все хотят иметь такой скутер. Или это реклама такси-сервиса на скутерах. Но формулировка всё равно стрёмная.


Categories: Friends

Laurent Binet, «HHhH»

Tue, 2025-04-01 09:22
Не помню, кто мне посоветовал эту книгу (Гонкур за дебютный роман в 2010 году, на русский вроде как тоже переводили). Название от немецкой фразы «Himmlers Hirn heißt Heydrich» — мозг Гиммлера зовут Гейдрих. Про существование Гиммлера я знал, про Гейдриха я задним числом понял, что мне о нём в 2003—2004 годах рассказывал коллега, когда мы резались в Wolfenstein: Enemy Territory — у него там был ник то ли Reinhard, то ли Reinhardt (и, собственно, про разницу двух вариантов он мне и рассказывал). В двух словах — это высокопоставленный нацист (он — начальник Мюллера и Шелленберга из «17 мгновений» и в реальной жизни, он же — начальник Эйхмана), один из основных авторов проекта уничтожения евреев.

Книга формально про его биографию, вплоть до его убийства в 1942 году заброшенными из Великобритании чехословацкими парашютистами. Но при этом основой герой книги — это её автор. Очень интересный стиль: я хотел написать то-то, я пошёл туда-то, я узнал то-то. Я сначала подумал, что было так-то, но потом я прочитал такую-то книгу и понял — ну и так далее. Очень интересный формат.

Читая книгу, сложно отвязаться от параллелей с нынешней европейской политикой. Понятно, что все аналогии ущербны, и уж тем более не стоит надеяться, что из аналогии причин можно вывести какие-то аналогии для последствий. Но все эти угрозы, шантажи, оккупация Чехословакии, аннексия Крыма. Те фашисты тоже говорили, что можно «германизировать» каких-то детей, если вовремя оторвать их от неправильных родителей (в разумных пределах, конечно же — по их шкале были и принципиально негерманизируемые дети).

Положительные герои — конечно же партизаны. У меня к партизанам очень сложное отношение. Потому что все эти рассказы об ужасах войны, когда очередные фашисты убивают мирное население, они же на чём базируются? На постулате, что мирное население не должно быть военной целью. Его надо как-то хотя бы минимально защищать, и уж точно прицельно не уничтожать. Но этот постулат, в свою очередь, базируется на чётком отличии мирного населения от воюющих солдат. И вот тут у меня возникает в голове диссонанс. Потому что нам в школе объясняли, что партизаны — это герои (мой прадедушка — великий партизан), а расстреливающие мирные деревни фашисты — фашисты. Но второе как минимум частично следует из первого.

Я не только про «наших» партизан. Помню, как посмотрел легендарный французский фильм «Paris brûle-t-il?» про французских партизан (потом и книгу прочитал — там предсказуемо то же самое). И как отчётливо было видно, что то, что называют подвигом партизана — противоположная сторона назвала бы терроризмом, или военным преступлением.

Возвращаясь к убийству Гейдриха. Убили его «партизаны» (тут дополнительные кавычки, потому что на самом деле это всё же были заброшенные парашютисты), в ответ фашисты расстреляли какое-то огромное количество случайных мирных людей. В том числе, уничтожили деревню Лидице — мужчин расстреляли, женщин сослали в концентрационные лагеря, пригодных к «германизации» детей усыновили, остальных тоже убили. Все здания деревни сожгли. Так вот, в книге Лоран Бине цитирует статью из Libération: чешский сайт, призванный заинтересовать молодёжь историей Лидице, предлагает интерактивную игру, смысл которой сводится к тому, чтобы сжечь деревню за минимальное время. Прекрасный способ вызвать интерес к истории, я считаю!

При этом буквально на днях читал обсуждение «Колонизаторов» — этично ли вообще делать игрушки с таким названием и с такой темой. Мне как раз кажется, что ещё как этично (и играть за фашистов в стрелялке этично, и сочувствовать пиратам в фильме). Просто в контексте мемориального сайта такие игрушки выглядят неуместно.
Categories: Friends

День пианино

Mon, 2025-03-31 08:58
Из рассылки Arte узнал о существовании дня пианино. Празднуется в 88-й день года, потому что у пианино 88 клавиш (уточняют «у стандартного пианино», что намекает на привычный нам зоопарк стандартов). Таким образом, в отличие от того же «дня пи», у этого праздника плавающая дата: 29 марта в обычном году, 28 марта в високосном.

Праздник новый, с 2015 года, Википедия пишет о нём только на английском — то есть за эти 10 лет он не сильно распространился. Но Arte вот празднует.

Из возможных аналогичных праздников приходит в голову какой-нибудь «день программиста» на 101-й день года. Что ещё?
Categories: Friends

Pages