Green

Subscribe to Green feed Green
It's all in your mind - LiveJournal.com
Updated: 36 min 47 sec ago

L'Histoire №504, Spécial Ukraine

Thu, 2025-04-03 09:23
Взял в библиотеке старый журнал, к первой годовщине российского вторжения. Достаточно хорошо объясняют среднему французу, что там вообще происходит.

В статье про «бандеровцев» (оригинальных) пишут, что в рядах ОУН было порядка 100 000 украинцев. Одновременно, в рядах Красной армии было порядка 3 000 000 украинцев (с уточнением, что может быть и н е все они пошли туда по своей воле, но это уж не посчитать). Мне нравится, когда опровергают пропаганду («все украинцы — фашисты») не другой столь же лживой пропагандой («на Украине нет ни одного фашиста»), а правдой (в данном случае: были украинцы и против советской власти, были украинцы и на стороне фашистов, но уж точно нельзя говорить, что последних было большинство). Это сложнее, но все другие варианты хуже (как минимум в исторической перспективе).

В этой же статье пишут, что модное в последнее время приветствие «Слава Украине! — Героям слава!» тоже из ОУН.

В статье про «законы памяти» пишут об украинских законах 2015 года, в частности о так называемом законе о декоммунизации, который на самом деле столько же о декоммунизации Украины, сколько и о её денацификации. Термин вписан в украинский закон задолго до того, как Путин ввёл это словосочетание в тренд — при этом в отличие от Путина, украинский закон вкладывает в это словосочетание вполне вменяемый смысл. В журнале пишут, что украинский закон якобы делает незаконным отрицание одинаково криминального характера фашистского и коммунистического режимов — я этим заинтересовался, потому что в России, как мне казалось, наоборот, подобное сравнение давно уже считалось незаконным. Полез проверять. В украинском законе действительно «коммунисты» идут через запятую с «национал-социалистами (нацистами)». Все запреты на коммунистическую символику ровно в той же мере распространяются и на нацистскую. Запрета на отрицание их тождественности я не нашёл (поправьте меня, если я не прав). А российский закон неожиданно для меня оказался более новым — я был уверен, что Украина приняла свой закон в ответ на российский, но нет, всё с точностью до наоборот. Российский закон 1995 года изначально был вполне вменяемый, а статью № 6 и прочее мракобесие («отрицание решающей роли советского народа в разгроме нацистской Германии и гуманитарной миссии СССР при освобождении стран Европы») в него начали вносить с 2021 года.

При этом про украинский закон в журнале совершенно справедливо пишут, что помимо запрета фашистов и коммунистов он одновременно вводит чествование «борцов за независимость Украины», что является если не красной тряпкой для российских властей (мне всё ещё сложно представить, что их интересует что-то кроме власти и денег), то как минимум пугалом для российских граждан (ещё 10 лет назад мало кто отличал Бандеру от Петлюры, сейчас же сердце среднего россиянина наполнено праведным гневом против тех, о ком ему рассказали по телевизору). Мне же, как противнику все этих «исторических законов» (во Франции они тоже, к сожалению, есть, пусть и не в таком масштабе) стало интересным, как в законе разруливают конфликт между этими понятиями. Действительно, как относиться к борцу за независимость Украины, если он одновременно или последовательно был фашистом или коммунистом? Очевидно, закон ничего не говорит по этому поводу.

В этой же статье говорят про Голодомор. О том, что есть как минимум три конкурирующие теории происшедшего:
* Это был целенаправленный геноцид украинского населения
* Это было уничтожение кулаков и вообще несогласных с советской властью, вне зависимости от их национальной принадлежности
* «Вы всё врёте», никакого голодомора не было
Понятно, что последняя версия вообще несерьёзная, но первые две вполне должны быть исследованы историками. И официальная точка зрения Украины — это первая версия, России — вторая версия. Почему бы и нет, казалось бы, особенно если бы обе стороны не начали призывать полицию в помощь историкам. А потом автор статьи рассказывает о памятнике жертвам Голодомора (я проверил — полностью он назывался «памятник жертвам Голодомора и политических репрессий»), установленном в 2004 году в Мариуполе. Надпись на памятнике в духе «не забудем трагедий прошлого, чтобы не переживать их снова». Формально памятник прекрасно подходит и под первую версию, и под вторую — но не под третью. Так вот, в 2022 году, сразу после оккупации Мариуполя, российские власти демонтировали этот памятник. Интересно, как они это объясняли? Официальную точку зрения я не нашёл, Медуза приводит слова каких-то местных жителей о «политическом дезинформировании», и о том, что этому памятнику место не на Донбассе, а на Поволжье (как будто кто-то запрещает там поставить такой же).

Статья о нынешнем вторжении. Я в начале войны не мог следить за всеми этими сводками с фронта, меня срубило ещё на новости «Киев бомбили, нам объявили, что началась война». По ощущениям тогда российская армия казалась на порядки превосходящей украинскую. И действительно было страшно, что «за 3 дня» они возьмут Киев. А тут статистика: вроде как во вторжении участвовало 200 000 российских солдат. При том, что и Украину защищало примерно 200 000 солдат. По танкам: Россия — 1600, Украина — 900. Каким же надо было быть оптимистом (читатель ждёт уж слова «долбоёбом» — на, вот возьми его скорей), чтобы начинать войну при таком раскладе? Википедия говорит, что «Барбароссу» фашисты начинали при соотношении солдат 2:1 в свою пользу.

Статья про экспорт зерна. Я знал, что Россия до войны была первым экспортёром в мире, Украина — третьим. Не знал (но и не проверял), что блокада украинских портов — это первая в истории блокада не для того, чтобы ограничить импорт (уморить врагов голодом), а чтобы ограничить экспорт. Для имиджа России это действительно был провал, и блокада продержалась недолго.

Статья о европейской обороне. Сейчас (2 года спустя) на эту тему очевидно очень много пишут, причём в основном в духе «почему все эти годы мы ничего не делали?» В статье очень подробно рассказывают, что именно делали, начиная с 2014 года. Понятно, что всегда кажется, что этого мало, что надо было сделать ещё больше. Но в любом случае полезно знать, какие структуры уже были (помимо НАТО), какие появились после 2014 года (аннексия Крыма), какие — после 2022.

А ещё в этой статье меня зацепила вскользь брошенная фраза о том, что НАТО не предпринимало никаких военных операций в 1949-1990, а потом понеслось: Балканы, Ирак, Ливия, Сирия. За войной в Югославии я как-то вообще не следил — мне в момент распада этой страны было 16 лет, и политика меня не интересовала совсем, даже на уровне своей страны. О бомбардировке я узнал исключительно потому, что Примаков развернул свой самолёт. Но общее ощущение было: ну да, военный союз ведёт войну. Что в этом удивительного? Его же для войны и создавали, а не для того, чтобы генералам дачи строить. Если же принять во внимание то, что этот военный союз действительно был создан «против тебя», что 50 лет он ничего себе не позволял, и как только твоя армия рассыпалась — он начал вести себя активно, причём недалеко от тебя... Становится понятно, чего они тогда все так перепугались. И до сих пор боятся.
Categories: Friends

Мелочи 2023, part I

Wed, 2025-04-02 11:04
Разобрав тематические папки за 2023 год, можно браться и за «мелочи». Подписывал фотографии и в очередной раз прочувствовал, зачем я это делаю. Это не столько «документ эпохи», это практически как у Парфёнова: то, без чего нас невозможно представить, ещё труднее — понять. Я описываю не только изменяющийся вокруг меня мир, но в первую очередь изменяющегося в этом мире себя. То, на что я обращаю внимание, то, что лично мне в этот момент показалось новым или важным. Собственно, посты по этому тагу, наверное, интереснее всего перечитывать, когда они попадаются мне в «что вы писали в этот день много лет назад». Ну и исторически, мой первый пост в ЖЖ назывался именно «Мелочи переехали» :-) Итак, 2023 год. В этот раз решил не делать тематические подборки, а тупо хронологически.

Счётчик велосипедистов на велодорожке по пути на работу. По фотографии можно понять, что она сделана 1 января — количество велосипедов за день равняется количеству с начала года.
Каждый раз, когда я здесь проезжаю, проверяю, перевалило среднее количество велосипедистов в день за 1000 или нет. Где-то в конце весны переваливает, летом уверенно добивает до 365 тысяч, поэтому осенью можно уже не проверять.



В одном из соседних городов решили (как минимум частично) выключать уличное освещение по ночам. И электричество экономится, и животным лучше живётся. Лично мне нравится, что наша улица еле освещена, потому что на ней в итоге существенно лучше видны звёзды. Если бы и соседние улицы / города не сильно атмосферу освещали, ещё лучше было бы. В журналах регулярно пишут про световое загрязнение, но на практике я впервые вижу публично заявленные меры по борьбе с ним (была борьба с подсветкой зданий в Париже, но это было скорее ради экономии энергии). Равно как с шумом — недалеко от нас появился первый «радар» (в смысле «аппарат, способный зафиксировать нарушение правил, сфотографировать машину и прислать её владельцу штраф), только не на скорость, а на уровень шума.



Номер журнала о том, как кончили жизнь диктаторы прошлого века, и какие сценарии есть для него. Я покупать не стал, предпочитаю более научную фантастику. Но сам факт, что Путин ассоциируется только вот с этими лицами, радует.



Это очень смешная фотография. В начале 2023 года мы договорились с местной русской школой о проведении на их территории уроков французского для украинских беженцев. Взяли ключ, приходим в домик — а так на входе наша с Анютой фотография. 10+ лет назад мы в эту школу водили нашего мальчика, ну и заодно сами там что-то преподавали. Я на фотографии «наша дура выше всех» в центре (судя по шапке и галстуку, в тот день я был Незнайкой), Анюта — в белой блузке и бескозырке сидит справа внизу, у неё на коленях сосёт свой палец Натан. Название школы Натан так и не запомнил, но саму школу помнит. В какой-то момент выдал: это было в русской школе, как она там называлась... Феникс?



Весь 2023 год это был «мой любимый ресторан». Открылся буквально через дорогу от дома, явно косил под KFC, но вдвое дешевле, втрое вкуснее, а в качестве бонуса — продавали отдельно картошку (когда дома мидии готовишь — самое оно) и несколько индийских блюд! Логотип у них при этом казался слизанным с куриного ресторана из Breaking Bad, где злодей первого сезона отмывал деньги. Смех смехом, но ресторан закрылся после того, как ночью кто-то выдал по их витрине автоматную очередь. Точнее, он ещё пару месяцев с разбитой витриной поработал, но потом закрылся. Похоже, сходство логотипов было не случайным.



Анечка сделала самую вкусную galette des rois на свете. Натан проникся, насколько это просто, записал рецепт.



Заодно похвастаюсь, какая полезная (необходимая!) вещь у нас есть на кухне. Когда мы подписаны на какой-то сервис доставки рецептов вместе с необходимыми ингредиентами, рецепты стоят именно там. В остальное время там рецепты других нужных вещей: сырники, блины, ну или вот теперь galette des rois.



Вот, к слову, как выглядят эти рецепты. И как выглядит (выглядел 2 года назад) наш мальчик, когда рецепты «правильные» (свинина, бургер, ещё одна свинина). Надо бы, конечно, добавить фотографию Анюты, когда такие рецепты обнаруживает она (выражение лица несколько отличное). Мы в итоге забили на этот сервис, очень сложно найти то, что одновременно ела бы и мама, и сын.



В местной библиотеке сфотографировал для украинских беженцев стенд с русскоязычной литературой. Понятно, что сейчас люди читают книги всё меньше и меньше, а те немногие, кто читает, чаще читают в электронном виде. Но у нас пару раз просили каких-нибудь книг на русском, для бабушек, которых так просто на Kindle не переучишь. Плюс, у меня была идея затащить людей в библиотеку, где они смогли бы брать книги и на французском — там и словари есть, и методики языка (французский для иностранцев), да и просто на детских книгах можно язык поднимать (мне в своё время парижская библиотека очень помогла). Но, кажется, так никто по нашей наводке и не пошёл.



Поговорил при этом с администрацией библиотеки, не интересуют ли их наши книги на русском (мы как раз пытались максимально разгрузить свой дом). Сказали, что не очень, что они скорее собираются открыть стенд с украинскими книгами. И действительно, через пару месяцев открыли (им какая-то местная украинская ассоциация передала книги). Книги только детские, но это, наверное, даже лучше, в качестве средства привлечения людей в библиотеку — детям всё же лучше бумажные книги, и их нужно существенно больше, на месте родителей не накупишься.



Очень сомнительная реклама скутеров: «любимый скутер тех, у кого больше нет скутера». Видимо, имелось в виду, как все хотят иметь такой скутер. Или это реклама такси-сервиса на скутерах. Но формулировка всё равно стрёмная.


Categories: Friends

Laurent Binet, «HHhH»

Tue, 2025-04-01 09:22
Не помню, кто мне посоветовал эту книгу (Гонкур за дебютный роман в 2010 году, на русский вроде как тоже переводили). Название от немецкой фразы «Himmlers Hirn heißt Heydrich» — мозг Гиммлера зовут Гейдрих. Про существование Гиммлера я знал, про Гейдриха я задним числом понял, что мне о нём в 2003—2004 годах рассказывал коллега, когда мы резались в Wolfenstein: Enemy Territory — у него там был ник то ли Reinhard, то ли Reinhardt (и, собственно, про разницу двух вариантов он мне и рассказывал). В двух словах — это высокопоставленный нацист (он — начальник Мюллера и Шелленберга из «17 мгновений» и в реальной жизни, он же — начальник Эйхмана), один из основных авторов проекта уничтожения евреев.

Книга формально про его биографию, вплоть до его убийства в 1942 году заброшенными из Великобритании чехословацкими парашютистами. Но при этом основой герой книги — это её автор. Очень интересный стиль: я хотел написать то-то, я пошёл туда-то, я узнал то-то. Я сначала подумал, что было так-то, но потом я прочитал такую-то книгу и понял — ну и так далее. Очень интересный формат.

Читая книгу, сложно отвязаться от параллелей с нынешней европейской политикой. Понятно, что все аналогии ущербны, и уж тем более не стоит надеяться, что из аналогии причин можно вывести какие-то аналогии для последствий. Но все эти угрозы, шантажи, оккупация Чехословакии, аннексия Крыма. Те фашисты тоже говорили, что можно «германизировать» каких-то детей, если вовремя оторвать их от неправильных родителей (в разумных пределах, конечно же — по их шкале были и принципиально негерманизируемые дети).

Положительные герои — конечно же партизаны. У меня к партизанам очень сложное отношение. Потому что все эти рассказы об ужасах войны, когда очередные фашисты убивают мирное население, они же на чём базируются? На постулате, что мирное население не должно быть военной целью. Его надо как-то хотя бы минимально защищать, и уж точно прицельно не уничтожать. Но этот постулат, в свою очередь, базируется на чётком отличии мирного населения от воюющих солдат. И вот тут у меня возникает в голове диссонанс. Потому что нам в школе объясняли, что партизаны — это герои (мой прадедушка — великий партизан), а расстреливающие мирные деревни фашисты — фашисты. Но второе как минимум частично следует из первого.

Я не только про «наших» партизан. Помню, как посмотрел легендарный французский фильм «Paris brûle-t-il?» про французских партизан (потом и книгу прочитал — там предсказуемо то же самое). И как отчётливо было видно, что то, что называют подвигом партизана — противоположная сторона назвала бы терроризмом, или военным преступлением.

Возвращаясь к убийству Гейдриха. Убили его «партизаны» (тут дополнительные кавычки, потому что на самом деле это всё же были заброшенные парашютисты), в ответ фашисты расстреляли какое-то огромное количество случайных мирных людей. В том числе, уничтожили деревню Лидице — мужчин расстреляли, женщин сослали в концентрационные лагеря, пригодных к «германизации» детей усыновили, остальных тоже убили. Все здания деревни сожгли. Так вот, в книге Лоран Бине цитирует статью из Libération: чешский сайт, призванный заинтересовать молодёжь историей Лидице, предлагает интерактивную игру, смысл которой сводится к тому, чтобы сжечь деревню за минимальное время. Прекрасный способ вызвать интерес к истории, я считаю!

При этом буквально на днях читал обсуждение «Колонизаторов» — этично ли вообще делать игрушки с таким названием и с такой темой. Мне как раз кажется, что ещё как этично (и играть за фашистов в стрелялке этично, и сочувствовать пиратам в фильме). Просто в контексте мемориального сайта такие игрушки выглядят неуместно.
Categories: Friends

День пианино

Mon, 2025-03-31 08:58
Из рассылки Arte узнал о существовании дня пианино. Празднуется в 88-й день года, потому что у пианино 88 клавиш (уточняют «у стандартного пианино», что намекает на привычный нам зоопарк стандартов). Таким образом, в отличие от того же «дня пи», у этого праздника плавающая дата: 29 марта в обычном году, 28 марта в високосном.

Праздник новый, с 2015 года, Википедия пишет о нём только на английском — то есть за эти 10 лет он не сильно распространился. Но Arte вот празднует.

Из возможных аналогичных праздников приходит в голову какой-нибудь «день программиста» на 101-й день года. Что ещё?
Categories: Friends

Если на клетке слона написано «буйвол»

Thu, 2025-03-27 18:16
Прекрасная история на работе. У нас над проектом работает 2 отдела. Один из дирекции инвестиций (DI), другой из страховой дирекции (DAP). Код проекта хранится в SVN, депозиторий назвали di — просто потому, что в тот момент я работал в DI, не подумал.

В этой же DI есть внутренний аудитор, с которым лично у меня не получалось работать. Мне вообще сложно с людьми, которые сначала задают вопрос, чтобы узнать что-то для себя новое, слушают, ответа не понимают, но зато начинают после этого пытаться тебя же исправлять. Не понимая половины слов даже в собственных фразах. Начальнику я на него жаловался, но это же мой начальник, а не его. Мой начальник решил забить («сделай так, чтобы он больше мне не писал»), через некоторое время я сменил дирекцию (не из-за этого, но это был однозначно дополнительный бонус для перехода в DAP) и подумал, что можно об этом персонаже забыть.

Но недавно наш герой увидел название депозитория и потребовал, чтобы к нему имели доступ только сотрудники DI. Почему? Потому что депозиторий называется di. В этом месте нельзя не вспомнить анекдот про пограничника и Fiat Uno, только у нас это не анекдот. Начальник отдела DI взял под козырёк, отослал мейл в DSI (информатики, управляют правами доступа), и на следующий день у нас не было доступа (собственно, откуда мы и узнали о внутренней жизни соседней дирекции).

Собрались все члены проекта, начали искать решение. Я предложил переименовать репозиторий :-) Но в силу других причин этого решили не делать. Начальник отдела DI предложил сделать два репозитория и назначить ответственного за ручную синхронизацию между ними (я не шучу). К счастью, этот вариант тоже не приняли.

Решили в итоге перекроить права доступа так, чтобы работники из DI имели доступ ко всему репозиторию, а работники DAP — только к части его. Сделали новые спецификации, отослали в DSI. Через день у нас снова были права, на выделенный нам кусочек. При этом работники DI потеряли все права целиком. Ещё день ушёл на то, чтобы починить права DI. Сколько денег / человеко-часов мы потеряли из-за этого анекдота, я не берусь посчитать.
Categories: Friends

Metal в Парижской филармонии

Wed, 2025-03-19 09:14
Как можно было не пойти на выставку с таким названием и с такой афишей?



Выставка достаточно большая, предсказуемо шумная. Очень приятно узнавать что-то родное с детства — сейчас я такую музыку уже практически не слушаю, и уж точно ничего нового не слушал с института. Но время от времени тянет переслушать, причём почему-то скорее Black Sabbath, чем Metallica — хотя в институте мои предпочтения были однозначно за вторыми.

Роден, «Вечный идол», 1889. В 1987 году выходит 13-й альбом Black Sabbath «The Eternal Idol», и Тони Айомми хочет поместить скульптуру Родена на обложку. У него не получается купить авторские права (в музее не уточняют, то ли денег им не хватило, то ли наследники Родена пошли на принцип против «сатанистов»), он нанимает актёров, красит их бронзовой краской и фотографирует. Википедия рассказывает легенду, что актёров потом увезли в больницу с отравлением — краска оказалась токсичной.



Норвежская блэк-метал группа Abbath. Исключительно на картинку среагировал — с таким названием грех было не обыграть Abbey Road.



Немного сатанинского арта. Слева — Ханс Руди Гигер, художник «Чужих». Я же сразу узнал здесь руку автора обложки «Brain Salad Surgery» ELP. Справа — Вим Дельвуа, прекрасная колючая проволока в форме ДНК, с Иисусами.



Пиротехнические лук и арбалет Rammstein. Пишут, что у них вся группа прошла курсы пиротехников.



Это фотография из серии, заказанной у Sylwia Makris группой Behemoth. Снимались сами музыканты, каждая фотография — повторение классической картины (изо-изоляция до того, как она стала трендом), а данном случае это «Жертвоприношение Исаака» Караваджо.



Гитара Kiss. На сопроводительной табличке рассказывают, как наряды Kiss и их поведение на сцене шокировало «пуританскую Америку» (я всякий раз задаюсь вопросом, как условные пуритане оказываются на подобных концертах — они случайно выбирают, куда купить билеты? или приходят их принципа, чтобы оскорбиться?). Сложно не вспомнить рассказы Оззи о том, как принимали их первые концерты, и как они были вынуждены делать публичные заявления, что нет, они не приверженцы антихриста, вот, кстати, и крест можем надеть!



Стенд с картой мира на экране, можно тыкать в разные страны и слушать металлистов оттуда. Я не собирался задерживаться (не умею на выставках зависать перед экранами), увидел только, что Восточная Европа представлена польской группой «Батюшка», почему-то именно так, кириллицей. Рядом стоявший мужик тут же спросил, откуда я. Узнав, что с Украины, он тут же начал рассказывать, какие там классные группы металла. Достал телефон, включил Spotify и понеслось: Jinjer, 1914 — тебе обязательно надо их послушать!!!
Categories: Friends

Pour la science №569

Tue, 2025-03-18 09:09
Заметка о том, что людская толпа, начиная с какой-то плотности, начинает себя вести как жидкость. В ней появляются волны, они колышутся, и это не какое-то осознанное действие отдельных людей. Мне понравилась и сама идея, и иллюстрация к статье. А авторы пишут, что эти волны легко идентифицировать на видео, а значит можно определять, что концентрация людей достигла опасного порога. Не совсем понятно, почему нельзя по видео напрямую посчитать плотность, но я верю, что раз пишут, что так проще — значит это действительно проще.



Другая заметка начинается со знакомого всем примера: если велосипедист едет за другим велосипедистом, то ему ехать проще, потому что едущий перед ним как бы «разрезает» для него воздух. Сила сопротивления воздуха у заднего велосипедиста меньше, чем если бы он ехал в одиночку (вроде как сопротивление воздуха падает раз в 10).
Здесь же описывают похожий, но совершенно контринтуитивный эффект: два шарика движутся в песке, но не друг за другом, а друг рядом с другом. И если расстояние между ними не слишком большое (до 5 диаметров шарика), то сопротивление песка тоже падает (по сравнению с ситуацией, когда шарик едет один). Эффект интересный: сопротивление песка происходит в первую очередь из-за формирования внутренних структур (насколько я понимаю: песчинки аккуратно выравниваются друг относительно друга, и шарику с определённого момента приходится толкать всю эту колонну), и наличие соседнего шарика мешает этим структурам сформироваться.
Очень красивый эффект. Чем-то напоминает полёт птиц клином. Когда колебание воздуха крыльями первой птицы делает полёт проще летящим за ней (по бокам) птицам.



Статья о Галилее, точнее даже глава из книги с его биографией. Сама статья меня не сильно зацепила, а вот иллюстрация да. Первое впечатление — странная тень на стене справа. Потом понимаешь, что это тень от женщины, что источник света за глобусом, и что тень только от женщины, потому что стоящий за ней мужчина целиком поместился в её тени. Ок, допустим. Но в таком случае, где тень Галилея? Он пожимает руку вошедшему (Милтон), тень ног которого подтверждает, что основной источник света за глобусом. Но в таком случае должна быть тень и от Галилея? (нет, я не зануда, у меня есть список из 137 пунктов, почему меня нельзя считать занудой)



Узнало новый для себя смысл слова «facteur», применительно к человеку, в смысле профессии. Основной смысл этого слова — «фактор», но когда говорят о человеке — это «почтальон». А тут встретился «facteur d’orgues» — изготовитель органов (в смысле музыкальных инструментов). И шире: facteur d’instruments — изготовитель музыкальных инструментов.
Статья при этом о поправке, которую ширина трубы вносит в расчёт резонансной частоты (простая формула учитывает только длину, но даже на практике видно, что диаметр трубы влияет на издаваемый трубой звук).
Categories: Friends

Pour la science №568

Mon, 2025-03-17 09:37
Кусочки нескольких статей дополняют паззл про возможную компенсацию выбросов CO2 в атмосферу. Пишут о мета-публикации, собравшей несколько десятков работ по оценке стоимости тонны CO2. Заметка краткая, поэтому непонятно даже, они оценивали стоимость нанесённого вреда или стоимость мер компенсации. Но разница между этими двумя понятиями явно меньше того эффекта, который они обнаружили — их оценка (275€) в разы выше официальной стоимости за прошлый год (70€). Рядом статья о выбросах CO2 из озера Леман — вроде как поняли причину (эрозия почвы, но этот не тот эффект, о котором писал Алиев). Вскользь при этом упоминают масштаб: 20 000 тонн в год, то есть эквивалент 10 000 полётов туда-обратно в Нью-Йорк. Компилируя с предыдущей публикацией — стоимость таких билетов должна бы вырасти минимум на 400€.

Статья о том, как сложно посчитать языки на планете. Строгого определения языка (границы между языками) нет, обычно используется критерий взаимного понимания, но на примере русского и украинского мы все (а особенно жители востока Украины, или там юго-востока Франции) прекрасно видим, что часто есть постепенный переход понимания. Тем не менее, считать как-то надо, хотя бы для того, чтобы давать имена, уникальные коды и т.п. Упоминают в этом контексте стандарты ISO, название которых напоминает авторам статьи греческое слово ἴσος — равный (этот же корень в «изометрии» и т.п.). Последняя версия стандарта насчитывает 7500 языков. Этот список делали в частности на базе Этнолога — отличного проекта, начавшегося как перечисление языков, на которые ещё надо бы перевести Библию, но достаточно быстро эмансипировавшего от религиозной части проекта. Авторы цитируют рекламу Этнолога: нашими кодами пользуются крупнейшие компании из Fortune 500. Очень должно быть интересно осознавать, не без язвительности замечают авторы, что ты пользуешься тем же источником, что и John Deere или Foot Locker :-) Ещё упоминают Glottolog, но этот проект как-то не смог пока что выйти на индустриальный уровень, всё пока что держится на фанатах.

Отличная статья о предшественниках Дарвина. Начинается с вопроса, который автор якобы постоянно слышал всю свою научную карьеру: почему все считают, что теорию эволюции основали англичане, если все её предшественники — французы. Ну всё, думаю, сейчас будет про радио Попова и паровоз Черепановых. Но нет, вторая же фраза статьи: мы постараемся показать, что среди предшественников теории эволюции были и англичане тоже! И дальше вся статья про Бэнкса. В частности о том, как он плавал с Куком, и как по возвращении он своей харизмой затмил капитана — есть картины того времени, где Бэнкс вещает перед восхищёнными слушателями, среди которых изображён и сам Кук.

Статья о разных бинарных системах последовательной записи чисел. Можно числа записывать просто бинарным кодом. Но иногда может оказаться удобным такая система записи, что каждое последующее число отличается от предыдущего только одним битом (достаточно контринтуитивная мысль, обычно хочется наоборот, чтобы соседние числа отличало как можно больше, чтобы увереннее опознавать опечатки) — это реализуется кодом Gros-Grey. Или, например, кодирование не по степеням двойки, а по числам Фибоначчи — это код Цекендорфа. У этого кода приятное свойство, что никогда две 1 не идут подряд — просто по определению чисел Фибоначчи. А значит, можно перед каждым числом ставить по 1, после чего записывать число, начиная с первого ненулевого элемента (как мы, собственно, обычно и делаем в десятичной записи) — получается система записи чисел с автоматическим определением разделителя между ними (применяется для компрессии и в криптографии). Понятно, что таких систем придумать можно огромное количество, вопрос в целесообразности (для этих двух систем применения есть) и в эффективности. Под эффективностью я понимаю способность эффективно переводит в и из «нормальной» бинарной системы (это для обеих систем делается), а также возможность быстро производить какие-то арифметические операции с этими числами, не перегоняя их туда-обратно в более привычные форматы. Собственно, в этом весь кайф статьи — там описываются алгоритмы, как складывать числа в этих форматах (про умножение пишут, что оно тоже возможно, но описание алгоритмов выходит за рамки популяризации). Под конец упоминают симметричную троичную систему счисления, известную, вроде как, ещё с IX века (Персия).
Categories: Friends

Суд над российским неонацистом за преступления на Украине

Sat, 2025-03-15 11:47
Le Monde рассказывает о том, что 14 марта Хельсинский суд приговорил к пожизненному заключению российского гражданина Яна Петровского, известного также под именем Воислав Торден. Он обвиняется в участии и управлении неонацистской вооружённой группой «Русич» (Википедия называет эту организацию «диверсионно-штурмовой разведывательной группой», и похоже, что они действительно сейчас подчиняются МинОбороны РФ). Суд признал его виновным в 4 преступлениях:

0. 5 сентября 2014 года Петровский с товарищами устроили засаду на солдат украинского батальона «Айдар» в Луганской области. Они представились украинскими солдатами, пропустили колонну «Айдара», после чего расстреляли её. Лично я не понимаю, что именно вменялось в вину Петровскому: то ли военные действия на территории другой страны, то ли использование чужой униформы. Но в любом случае, по этому пункту его не осудили — суд не увидел доказательств того, что именно «Русич» был ответственным за ту операцию.

1. Зато суд признал Петровского виновным в убийстве украинского военнопленного (статья не даёт дополнительной информации).

2. Другое обвинение, по которому Петровский также признан виновным — пытки украинского военнопленного. Петровский разрешил своим подчинённым вырезать на щеке военнопленного их свастику (символ «Русича»). Военнопленный впоследствии скончался (опять же, то ли от этих ран, то ли он полученных ранее).

3. Петровский признан также виновным в распространении фотографий, где он позирует перед телами убитых украинских солдат. Суду представили также видеозаписи Петровского, где он заявляет, что никакой пощады не будет украинским солдатам — здесь я не понял, это уже четвёртое обвинение, или это дополнение к третьему, а четвёртым является руководство боевиками на территории соседнего государства.

Что в этой истории забавно. Петровский во время суда свою вину отрицал. Заявлял, что в Луганск приехал с гуманитарной миссией. Интересно, как именно он при этом комментировал свои фотографии и видео? Великие украинские программисты сделали реалистичный deepfake ещё в 2015 году? Или это и есть его понимание слова «гуманитарный»?

Ещё смешнее история его задержания. Представьте, человек находится не только под санкциями, он ещё и в международном розыске по обвинению в терроризме. На нём запрет въезда в Шенген (до «гуманитарной» поездки в Луганск он жил в Норвегии, и после нескольких нарушений визового режима Норвегия внесла его в чёрный список Шенгена). Тем не менее, 20 июля 2023 года он едет в Хельсинки, потому что у него оттуда самолёт в Ниццу. Слава богу, он хотя бы не с паспортом на имя Петровского приехал — похоже, что за это время он официально сменил имя на Тордена, и надеялся, что тупые пограничники не поймут, что это один и тот же человек. Но пограничники поняли и арестовали его.

После ареста его собирались вернуть в Россию, но тут вмешалась Украина. Считая Петровского военным преступником, она потребовала его экстрадикции к себе. Финский суд счёл маловероятным честный процесс над Петровским на Украине, но увидел, что на этом человеке висит не только нарушение визового режима. Поскольку военные преступления попадают под универсальную юрисдикцию, финское правосудие решило само заняться этим вопросом — так всё и заверте...

В этом, собственно, самое интересное лично для меня. Для того, чтобы признать универсальную юрисдикцию вопроса преступлений Петровского, финский суд должен был высказаться по поводу природы конфликта на Донбассе. И они таки высказались, что да, уже в 2015 году это был международный вооружённый конфликт. Этот случай может стать прецедентом, давая возможность правосудию и других стран заниматься вопросами военных преступлений на Украине, что лично меня не может не радовать.

Я помню, как в июне 2022 года, когда на Украине судили первого российского военного преступника (ЖЖ тогда забанил меня за пересказ новостей, которые были и в российских СМИ, копия здесь), мне высказали точку зрения, что такие суды только затягивают войну, мешая возможному мирному процессу. Июнь 2022 года. Я как тогда не верил, что я доживу до конца этой войны, так и сейчас не верю. Нет уж, не надо ждать, судить преступников нужно здесь и сейчас. Пусть даже и для того, чтобы потом обменять с Россией этого нациста — последняя фраза статьи Le Monde открытым текстом говорит, что скорее всего этим всё и кончится.

И я помню, как Россия собиралась судить солдат «Азова». Собиралась-собиралась, да так и не высобиралась. Тоже, наверняка, чтобы не портить перспектив мирных переговоров.

Из официальной реакции Российских властей я нашёл только пост Российского посольства в Финляндии. Неподражаемый стиль :-)
Categories: Friends

Тюбинген

Fri, 2025-03-14 08:52
Ещё кусочек прошлогодней Германии. Заехал в гости к Маше с Андреем, «развиртуализировался» с Митей. Вечером выпили пива — прекрасная, всё-таки, традиция Biergarten, когда ты сидишь в приятном месте, на берегу речки, пьёшь пиво с друзьями, и это не выглядит, как алкаши из нашего детства.



В Biergarten на предыдущей фотографии встретились, выпили, перешли в следующий, там взяли «дегустационный набор» — я догадался сфотографировать, когда уже было поздно, но форма подачи всё равно прекрасна. И поехали кататься на лодочках: Тюбинген — старый университетский город, и как у всякого старого университетского города у него есть какие-то традиции с лодочками :-) В прошлый раз Маша с Андреем нам просто показали (заранее не получилось забронировать, поэтому покатали на обычных водных велосипедах), в этот раз у Мити был ключ от «служебной лодки», и я её даже немного поводил (нужно отталкиваться шестом ото дна реки).



Местные автобусы называются Tübus — практически как тубус из детства (на уроки черчения нужно было приносить работы в тубусе). Встретил граффити C215 (услышал недавно, что по-итальянски «граффити» — это множественное число, а единственное — «граффито», но это не повод коверкать родной язык). Во Франции он рисует портреты известных французов, здесь же Германн Гессе (мы видели его дом в прошлый приезд). На правой фотографии — видите мостки справа от лестницы? Это для того, чтобы коты могли возвращаться домой.



Увидели небольшой мемориал Навального. Ничего, когда-нибудь C215 нарисует и его портрет, на распределительной коробке, где-нибудь в Москве.



Наутро сходили в музей. Всё подписано только по-немецки, но вокруг меня было несколько человек, с удовольствием переводивших то, что у меня самого не получалось расшифровать. Здесь просто понравились средневековые Post-It в качестве закладок.



Это календарь. 12 строчек-месяцев, на каждой серия треугольников-дней, каждый седьмой — красный, воскресенье. Видны знаки разных фаз Луны. Ну и какие-то праздники угадываются (как минимум, Пасха, Вознесение Богородицы и Рождество).



Стоп, говорю. Это я где-то уже видел! Действительно, это черепок от вазы (кратера) из Лувра. Я про него давно писал. Более того, несколько лет назад вазу разобрали и снова собрали, с новыми деталями — эту деталь, почему-то, включить не удалось (интересно, пытались выменять на что-то?).



Классная техника, когда на посуде отпечатывают монету. Дёшево (не нужно иметь крутого скульптора или гравёра), и при этом красиво.



Здесь я зацепился за название: Elefantenspitzmaus. Как обычно, разбираем справа налево. Maus — это мышь. Spitz — это острый, но Spitzmaus — это землеройка. Elefant — это слон. Википедия переводит Elefantenspitzmaus как «длинноухий прыгунчик» — надо полагать, elefanten нужно переводить как отсылку не к размеру животного, а к пропорции его ушей. Как видно по орлиным крыльям на спине прыгунчика, это мы уже в египетском разделе музея.



Это уже в Штутгарте, перед поездом домой. Просто симпатично сделали окна, как будто вывалившиеся из стены камни.



Вокзал на ремонте, обходные тропки со стрелочками. Очень приятно понимать какие-то вещи. Первоначально надпись «вокзал туда, примерно 2 минуты пешком». Одно исправление «5 минут, если вы с чемоданом». Второе — исправили min[utes] на mindestens = «как минимум», и добавили «5 часов!»



Где тебе больше всего нравится целоваться? Везде!


Categories: Friends

У меня угнали Telegram

Mon, 2025-03-10 12:11
Наступил на днях на прекрасные грабли. Почему-то (долгая история, но в двух словах: я был не прав) я решил отреагировать на присланное мне сообщение с предложением «проголосовать за детскую картинку». Проголосовал и забыл, но это было кидалово, и каким-то образом это дало его авторам доступ к моему Telegram. Я не помню, чтобы я там вбивал какие-то свои данные (я был невменяем, но не настолько), да и вообще, что я мог дать? Насколько я понимаю, Telegram без пароля работает, он привязан к номеру телефона, вся аутентификация проходит через него. Видимо, в какой-то момент я нажал «да, это я», думая, что подтверждаю своё голос за картинку — а вместо этого подтвердил кому-то право распоряжаться моим телеграмом.

Тут же мне посыпались сообщения от друзей, правда ли мне нужны деньги, и не хакнули ли мой телеграм? Сообщения я получал только по другим каналам (WhatsApp, FB messenger, e-mail, Viber, etc.), потому что в телеграм я к тому времени войти уже не мог. Видимо, получив доступ, хакеры первым делом закрыли все мои сессии. Войти заново тоже сложно, потому что (опять же, это моя догадка) они же запустили бота, который пытался открывать мою сессию с неправильными подтверждающими кодами. Поэтому каждый раз, когда я пытался зайти в телеграм, мне говорили «слишком много попыток, попробуйте зайти позже». Раз на 10 зайти получалось, но меня тут же снова выкидывало — я думаю, что это тоже пиратский бот следил за открытыми сессиями и закрывал всё, что не их.

Я попытался снести свой account, но тут типичный pkunzip.zip: для того, чтобы снести телеграм, нужно зайти в свой телеграм и нажать на кнопку «снести телеграм». А я не могу зайти в свой телеграм. Написал в support — никакой реакции. Через день написал ещё — аналогично. Через день ещё — ответа нет до сих пор.

Решение в итоге предложил Максим (Макс, спасибо тебе ещё раз, огромное!) — есть сайт, с которого можно уничтожить телеграм. С первого взгляда это тот же pkunzip.zip: для подтверждения нужно ввести код, который пришлют на телеграм. Но каждый раз, когда у меня получалось зайти туда, у меня была пара секунд, прежде чем пиратский бот выбрасывал меня. Так вот, за это время нужно открыть чат с подтверждающим кодом и сделать screenshot. Подтверждаю, это реально. Но не с первого раза :-)

Какие выводы я делаю из этой истории?

1. Очевидно, не вестись ни на какую ерунду, даже если очень хочется. Как следствие: не рассылать ерунду, даже если кажется, что она безобидна. Ваша ерунда (открытка с Пасхой, голосовалка за песенку и пр.) безобидна, но она помогает проскочить небезобидным сообщениям. Мессенджеры лично мне нужны в первую очередь для общения, а не для очередного «Христос воскресе».

2. Мне прислали несколько примеров чатиков с просьбами денег. Они выглядят достаточно примитивно, но уже с минимальной адаптацией к контексту. То есть не просто «дай мне денег», а «Юля, ты не могла бы меня выручить до пятницы»? Имя берётся из профиля. Очевидно, что имея доступ к нашей переписке, очень просто сгенерить сообщения, которые будет очень сложно отличить от настоящих. В этот раз вроде как пронесло — те, кто реально готов дать мне денег, понимали, что мне вряд ли нужны сейчас гривны или рубли :-) Самая лучшая реакция — «Привет! Вы с Анечкой сейчас в Киеве? Денег на гостиницу не хватает?» Но я боюсь, что очень скоро пираты научатся использовать контекст, благо в мессенджерах его полно.

По этому поводу практически анекдот. Один человек мне сказал, что ему сразу было понятно, что это не я писал, потому что в тексте не хватало запятой — явно не мой стиль. Другой заметил, что перед одной из запятых был пробел — такого я бы тоже себе не позволил. Это была минутка света в этой истории, спасибо, друзья :-)

3. По поводу адаптации к контексту — очевидная борьба с ним, это связаться с человеком по другому каналу и уточнить, правда ли ему нужны деньги. То есть, как минимум нужно иметь много разных каналов связи. С другой стороны, очевидное средство борьбы с этим средством борьбы — убеждать, что не надо мне сейчас звонить. Например, что я в полиции / военкомате, не хочу привлекать к себе внимания, и у меня есть ровно полчаса, чтобы «решить проблему». С этим бороться можно только переездом в страну с меньшим уровнем коррупции.

4. После этой истории должно быть понятным, зачем именно Европа требует от Телеграма и аналогичных сервисов иметь вменяемое количество людей на техподдержке. Потому что да, можно сказать, что рынок решает всё, и люди просто перестанут пользоваться сервисами без нужной им поддержки. Но скажите честно, кто из вас уйдёт из Телеграма (или любого другого сервиса) после аналогичных историй? Конечно же, никто. Все будем колоться, но продолжать есть кактус. Рынок здесь начнёт работать только когда будет уже совсем поздно — когда поток скама превысит порог терпимости пользователей. А для этого нужно, чтобы каждого пользователя кинули, а лучше несколько раз. С этим, мне кажется, согласны все, расхождения начинаются после: либо нам нравится государство, и мы делегируем ему установление нужных нам правил, даже если они мешают чьему-то бизнесу. Либо нам нравится теория Дарвина, и мы с удовольствием наблюдаем за тем, как самые доверчивые из нас попадают в ловушку — рано или поздно они научатся (ну или вымрут, жалкие лузеры).

Телеграм я уже восстановил. Потому что есть несколько человек, с которыми это единственный канал связи. Ну и потому, что проблема, конечно же, не в телеграме — эта же ситуация могла произойти в любом другом мессенджере, разница исключительно во времени реагирования техподдержки. У меня потерь немного: время, история дружеских чатиков и членство в разных группах. Выпьем же за то, чтобы это была самая моя большая потеря в этом году.
Categories: Friends

Pour la science №567

Thu, 2025-03-06 11:44
Статья об американском подземном городе в Гренландии и прочих безумных арктических проектах. Журнал января 2025, но это перевод, и оригинал был в сентябре 2024, то есть ещё до выборов Трампа и всего связанного с этим бреда. Например, рассказывают о Kee Bird — вылетевшем в 1947 году из Аляски на Северный полюс B-29. Самолёт потерялся, у него кончилось топливо, и он сел где-то в Гренландии. В середине 1990-х группа фанатов решила восстановить этот самолёт. Он на удивление хорошо сохранился, буквально за несколько месяцев его привели в приличное состояние. Но во время попытки взлететь, он загорелся, потушить не удалось. Последний раз над этим местом пролетали 10 лет назад (через 20 лет после попытки отремонтировать), обломки самолёта всё ещё лежат на льду.

Прекрасный проект закапывания в гренландский лёд радиоактивных отходов. Закатываем отходы в стеклянные шарики, примерно 40 см в диаметре. Разбрасываем их по льду. Шарики за счёт радиоактивности греются (примерно 2,5 KWt), топят под собой лёд, и таким образом проникают на самое дно. Расчётное время, когда они снова появятся на поверхности — тысячи или десятки тысяч лет. За это время, по планам учёных (Karl and Bernhard Philberth, учёные и священники, этот план подсказал им сам Бог во время явления им), или ишак сдохнет, или падишах — то ли отходы перестанут быть радиоактивными, то ли мы научимся с ними разбираться более эффективно, то ли нас уже не будут интересовать такие вопросы. К счастью, этот план решили не реализовывать.

В 1956 году американцы начали строить метро подо льдом Гренландии. Построили 300 метров, после чего увидели, с какой скоростью оползают стенки, и забросили этот проект. И начали другой — Ледяной червь. Идея примерно та же: подземные (подо льдом) туннели, поезда, ракеты, ядерные боеголовки. Результат тот же: нестабильность льда, проект закрыли.

История с посадочными полосами в Гренландии. Просто так на вечной мерзлоте бетонную полосу не построишь. При этом сама замёрзшая земля, в принципе, подходит как материал для посадочной полосы. Проблема в том, что под солнцем она тает. Попробовали красить полосу в белый цвет — тает гораздо меньше, но краска скользит, и самолёт не так эффективно тормозит при посадке. Придумали материал permacrete — определённым образом замороженная смесь земли с водой. И какое-то время это даже работало, но если день выдавался исключительно жарким — всё таяло, и полосу нужно было отстраивать заново.

Отдельно рассказали про Camp Century — американскую военно-научную базу в Гренландии, 1960-е годы. Просуществовал почти 10 лет, но движение льдов смыло и этот проект. В качестве анекдота рассказывают о 3,5-метровом керне, извлечённом из породы подо льдом Гренландии. Который потеряли, и в конце 2010-х нашли где-то в Копенгагене, в холодильниках у учёных. Керн оказался очень познавательным для изучения флоры и фауны Земли 400 000 лет назад :-)

Рассказ об одной из анти-Гилбертовых проблем. Оказывается, помимо известного списка задач, решение которых должно перевернуть наше понимание математики, Джон Конвей опубликовал список задач, решение которых наверняка не принесёт ничего дальнейшему развитию науки, но это же не повод ими не заниматься. Одна из этих задач — бесконечные партии в пьяницу (точнее, разные американские варианты этой увлекательной игры). Можно ли так раздать карты, чтобы эта казавшаяся в детстве бесконечной игра действительно была бесконечной?

Статья о выставке «Париж — столица жемчуга». В качестве иллюстрации — брошь «Гладиатор», 1956 год.



В частности пишут про популярное мнение (я именно так и думал), что жемчуг — это защитная реакция на чужеродное тело внутри раковины. Якобы, она защищается, обволакивая чужака перламутром, так в итоге получается жемчужина. На самом деле, не так. Это реакция на инфекцию, которая отрывает несколько производящих перламутр клеток от раковины. А потом уже эти клетки делают то, для чего они были созданы природой — производят перламутр. Без какой бы то ни было цели, просто потому что производство уже запущено.

А такие жемчужины как у «Гладиатора» получаются после выделения газа внутри перламутрового мешка. Мешок деформируется, и жемчужина растёт потом в этой форме. Если такую жемчужину проколоть, пишут, помещение нужно будет проветривать несколько дней :-)

Отличное замечание о том, что если посчитать силу Архимеда, действующую на пузырёк газа в шампанском (напоминаю, авторы статьи во Франции), то она примерно в 500 раз больше, чем сила тяжести. То есть, пузырёк должен разгоняться вверх с ускорением в 500g. Этого очевидно не происходит. Я бы сказал из-за вязкости шампанского. А в статье вводят понятие фиктивной / эффективной массы, которая тоже даёт правильный результат, но с существенно более простыми формулами (если кто-то дал / оценил значение этой массы). В частности, упрощаются все расчёты резонансных частот (качка корабля на море и т.п.) — если учитывать эффективную массу, то можно не учитывать более сложные гидравлические эффекты.

Красивая иллюстрация этого же эффекта — большие надувные мячи (для спорта), да или просто воздушные шарики. Когда их бросаешь, может сложиться ощущение, что они летят / падают при меньшей гравитации (грубо говоря, как на Луне). Именно из-за вот этой эквивалентности вилы трения / вязкости и уменьшения эффективной массы.

В качестве фана предлагают эксперимент с телефоном: привяжите его скотчем к обложке книги, раскройте её наполовину, а потом отпустите. Книга закроется, но при этом свободное падение страниц будет задерживать выходящий между страниц воздух. Если включить в этот момент на телефоне акселерометр, он покажет другое значение ускорения свободного падения.

Статья о сыре (мы всё ещё во Франции). О том, что в конце 1990-х французские учёные экспериментально установили, что знатоки способны отличить reblochon de montagne от reblochon de plaine (один и тот же сыр с гор и с равнины). Более того, отличают даже сыр с adret от сыра с ubac — эти два прекрасных слова обозначают два склона одной долины: северный склон (таким образом, освещённый южным солнцем) и южный склон (таким образом, находящийся чаще в тени). До сих пор на первом месте по бессмысленности профессиональной терминологии у меня были корабельные babord и tribord (лево и право). В театре действительно привычные слова становятся двусмысленными: левая половина сцены — это по левую руку для смотрящего на сцену зрителя, или для стоящего не ней актёра? Поэтому придумали côté cour и côté jardin (правая и левая, если смотреть из зала). Зачем нужны новые слова для кораблей я никогда не понимал. Теперь не понимаю про слова для склонов. Но радуюсь их наличию!
Categories: Friends

Музей французского языка в Villers-Cotterêts

Thu, 2025-03-06 09:16
Постоянная коллекция музея. Очевидно, что с такой темой коллекция должна быть бесконечной, и музей действительно производит впечатление бездонного. Мы там провели час (меня на большее редко хватает, я потом перестаю воспринимать), посмотрели какую-то малую долю. Можно в любой момент возвращаться.

На входе, конечно же, Джоконда. Это версия Марселя Дюшана, он не только пририсовал ей усы, но и назвал это «L.H.O.O.Q.» — хороший, пишут кураторы, пример различия между устным языком и письменным. Если прочитать эти буквы по французским правила, получится то же самое, что во фразе «elle a chaud au cul» — прилично это, наверное, не перевести, а самый ближний из приличных переводов — что-то типа «она слаба на передок». Если же прочитать эти буквы по-французски, но как если бы они обозначали английское слово, можно получить look :-)



Мне в музеях практически никогда не нравятся видео. Не знаю, почему, просто вот не могу заставить себя остановиться и посмотреть ролик. Не люблю, когда мне навязывают ритм. Здесь почему-то наоборот — музей достаточно хаотичный, оформлен как бесконечная библиотека, в которой ты достаточно быстро теряешься. И телевизор с его внешним для тебя ритмом хоть как-то структурирует происходящее. На одном из экранов крутили ролики юмористов про французский язык. Из знакомого был диалог про Juste Leblanc из «Le dîner des cons». Но больше всего мне понравился Raymond Devos:


Цитата оттуда:
Mais, me direz-vous, si on parle pour ne rien dire, de quoi allons-nous parler ? Eh bien, de rien. Car rien — ce n’est pas rien. La preuve, c’est qu’on peut le soustraire. Exemple : rien moins rien égal moins que rien. Si l’on peut trouver moins que rien, c’est que rien vaut déjà quelque chose. On peut acheter quelque chose avec rien. En le multipliant: une fois rien — c’est rien, deux fois rien — ce n’est pas beaucoup, mais trois fois rien... Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose, et pour pas cher ! Maintenant, si vous multipliez trois fois rien par trois fois rien : rien multiplié par rien égal rien. Trois multiplié par trois égal neuf. Cela fait : rien de neuf !

Шкаф с переводами «Маленького принца» на разные языки. Утверждается, что он переведён на 550 языков. Мне всегда нравится, когда что-то называют «вторым в мире» — как дилижанская вода в «Мимино». Здесь в табличке сумели вставить это дважды: французский язык — второй по количеству переводов с него (после английского). А «Маленький принц» — вторая книга по количеству языков переводов (после Библии).



Я вспомнил, конечно же, Маметт (greenadine на днях написала, что Маметт умерла), у которой была своя коллекция переводов. Я тогда ещё с удовольствием порассматривал разные буковки и обнаружил, что русская и украинская версии пишутся одинаково побуквенно, при том, что читаются по-разному: «Маленький принц».

Очень качественно проработали тему французского языка в колониях. С одной стороны — всех под одну гребёнку: учите французский язык, мать вашу. Моя коллега как-то рассказывала, как она вернулась домой из школы (дело в Мадагаскаре), дедушка спросил, что они сегодня там проходили. Nos ancêtres les Gaulois ! Чего?! Каким боком галлы могут быть твоими предками? Ты в зеркало давно смотрелась? При этом, конечно же, использование «местных языков» высмеивалось, изучение их даже не предполагалось.
С другой стороны, всеобщее образование (в колониях оно пришло не сразу, но оно хотя бы шло туда) явно подталкивало местное население к эмансипации. И французский язык обучения туда же — при всех фактах задавливания местных языков, французский давал доступ к литературе, в том числе и антиколониальной.
В качестве иллюстрации сделали витрину с «позорными» предметами, которые заставляли носить детей в школе, если их застали за разговором не на французском языке.



Непонятно, что этот экспонат делает в музее французского языка, но мимо я пройти не мог. Это рисунок Фредерика Брюли-Буабре, изобретателя алфавита для языка бете. Первая часть документа на французском: «легенда, переписанная и рассказанная Фредериком Брюли-Буабре». Вторая часть на том самом бете, тем самым алфавитом. Алфавит заброшенный, в Unicode его нет, да и в реальном мире, судя по всему, используют латинский алфавит в кот-д’ивуарской его версии.



Ещё немного видео. Прекрасная критика современной французской орфографии, попутно проезжающаяся по Французской Академии и по всей истории унификации языка — напомню, что мы в музее этого языка, в замке, в котором состоялся один из важнейших этапов этой унификации :-)



Табличка с выражениями французского языка, сравнивающего высоту людей с размерами разных предметов. Французские выражения я слышал (haut comme une armoire à glace, comme une perche, comme trois pommes), а вот квебексие, африканские или даже бельгийские звучат, конечно, смешно с непривычки.



Классная картина уличного торговца книгами (анонимный автор, XVII век).


Categories: Friends

Французские песни в музее французского языка

Tue, 2025-03-04 08:40
Это очень недавний музей, проект 2018 года, открыли в 2023, а мы были в 2024. В кои-то веки новый музей не в Париже, что лично меня очень радует — ну сколько можно пытаться впихнуть всякого разного в столицу? Понятно, что там у любого проекта больше шансов на успех, просто из-за немыслимого потока потенциальных посетителей мимо буквально каждой двери. Но если интересоваться не только успехом конкретного проекта, а развитием страны, то чем больше будет таких вот децентрализованных достопримечательностей, тем лучше. Под музей отвели замок XVI века, в котором Франциск I когда-то подписал указ об использовании французского языка во французской бюрократии. Прочитал в Википедии, что это — самый старый из до сих пор действующих во Франции законов (очень частично действующий — из более чем 100 статей закона всего 2 до сих пор не изменены). Про этот замок я слышал пару передач по France Culture — для него открытие нового музея это, конечно, уникальный шанс. Замок был в достаточно плачевном состоянии, ну и никакой вменяемый турист туда, конечно же, без музея не доезжал.

Внутренний дворик замка. Мне нравится, чем-то напоминает аналогично покрытые стеклянной крышей внутренние дворики Лувра. Только тут ещё и с буковками.



В музее попали на временную выставку по французским песням. Не только об известных во Франции песнях, но и о влиянии этих песен на весь мир. Интересная технология: на тебя надевают наушники, которые автоматически определяют не только твоё местонахождение, но и направление взгляда (точнее, ориентирование головы). Когда ты подходишь к какому-то стенду, у тебя в наушниках начинает играть музыка с этого стенда. Когда ты стоишь между двух стендов — играет музыка с того, на который ты смотришь. Это не всегда удобно, мне пару раз хотелось повертеть головой, но чтобы звук не прыгал на другие источники.

Joséphine Baker представлена парой песен, одна из которых — Si j’étais blanche — чуть ли не первая песня про разный цвет кожи с точки зрения не белого человека. Слова прекрасные, наверняка многих удивит, что такие песни ставят в государственном музее Франции :-) Но люди всё равно же продолжают думать, что во всём мире всё должно быть как в Америке.

Стенд с гимном иностранного легиона. Тут я бы сказал, что скорее не песня известна, а сам легион. Какое-то время присматривался к оркестру в поисках нашего товарища, играющего в легионе на трубе. В конце концов сфотографировал экран, послал его жене — да, говорит, вот он (обвела кружочком, прислала назад фотку).

Борис Виан, «Дезертир». Это, конечно, к текущей конъюнктуре. Оригинальная песня 1954 про французскую войну в Индокитае, но в контексте нынешней войны России с Украиной её перевели на русский язык (с каким-то страшным переводом назад на французский — зачем это было делать, мне не понять, но раз уж делать, почему не использовать хотя бы французские выражения из оригинала?). Ну и конечно же, как здесь не вспомнить песню из «Фильма про Алексеева» Михаила Сегала — посмотрел ролик, срочно захотелось пересмотреть и весь фильм.

Стенд про «Интернационал» неожиданно иллюстрировали версией с финала какого-то китайского песенного конкурса. На выставке был только фрагмент, я его несколько раз прослушал, настолько они сделали их старого гимна забойный хит. Сразу же вспоминаешь выученные в детстве слова. По ссылке выше полная версия, рекомендую :-)

Конечно же, Stromae. К сожалению, не «Кармен», о котором я когда-то писал, а «Papaoutai» — не менее, впрочем, мрачный клип.

Патриция Каас была представлена своим концертом в Москве. Отдельно выставили несколько десятков обложек журнала «Л’Этуаль» — вроде как есть такая марка косметики, и её лицом несколько лет была Каас. Соответственно, она украшала практически каждую обложку журнала этого периода.

На стенде Эдит Пиаф выставили слепок её рук — действительно, у неё не только голос запоминающийся, но и выражение рук во время концертов.



Неожиданно на одном из стендов Чарли Чаплин. Речь о песне «Je cherche après Titine» 1917 года, которую привезли в Америку солдаты после Первой мировой войны. Она там сошла за что-то «vaguement aristocratique», приятное воспоминание для солдат, услышавших песню на незнакомом им языке на дальнем для них континенте. А в 1936 году Чаплин вставил её в свой первый звуковой фильм, перепев в стиле «а я не помню дальше слов» (официальное название этой версии — «Non-sense Song»). В музее пишут, что это хорошо характеризует роль франкоязычных песен на американском рынке — они могут быть модными, но всё равно никто не понимает, о чём там поётся. Я бы добавил, что обратное тоже верно — наивно думать, что все подпевавшие Битлам понимали, о чём в их песнях шла речь (лично я начал пытаться разбирать слова относительно недавно).

Двойная гитара. Никогда такого не видел. Видел электрогитары с несколькими грифами, но во-первых, это были электрогитары (насколько я понимаю, там струну вообще можно к стене прибить — всё равно работать будет), и грифы были с одной стороны, один над другим. Здесь нужно перевернуть гитару, чтобы играть на второй стороне. Гитара Enrico Macias, я нашёл даже видео, где он на ней играет, но там он использует только одну сторону, так что понять и оценить смысл не получается.


Categories: Friends

Кино: Le Prénom, L’Origine du monde, Gemma Bovery, Zorro

Mon, 2025-03-03 10:45
Несколько понравившихся мне за последнее время фильмов. В основном французское кино — осознал недавно, что мне нравится американское кино примерно до 2000 года, а потом оно как-то резко изменилось, и в основном мимо меня. Советское кино вообще плохо состарилось. А французское почему-то хорошо идёт и старое, и уж тем более современное.

Incroyable mais vrai — к Alain Chabat я вообще предвзят, но фильм правда прекрасный. Начинается как классический абсурд: пара покупает дом и обнаруживает люк в подвале. Если спуститься в него, то появляешься из люка на потолке своего же дома. Причём в завтрашнем дне. И помолодевшим на одни сутки. Полный бред. А фильм, например, о том, как мы сходим с ума от страха состариться. Или о том, что такое жить в паре с кем-то. Да ну и просто красиво снято.

Le Prénom — классический фильм-спектакль, когда на экране одна комната, один стол, и за этим столом сидят, говорят, ругаются, смеются люди. Примерно как советский «Гараж» или относительно недавняя русская «Обратная связь». Дружеский разговор, но постоянно на грани непоправимого. Несколько раз уже посмотрел, очень классный фильм. Неожиданно выяснил, что это те же режиссёры / сценаристы, что в недавнем «Графе Монте-Кристо». И что Papa ou Maman тоже их — простенькая комедия, но мне понравилась. У нас дома этот жанр называется gênant-gênant — это когда на экране происходит такое, что тебе хочется зажмуриться от неловкости за персонажей. Там сценарий: пара разводится, у них трое детей, детей они любят, договариваются о garde partagée — это когда дети поочерёдно живут то у одного родителя, то у другого. И тут внезапно у обоих появляются временные планы на ближайшие полгода, и в эти планы дети никак не вписываются. Как следствие, оба родителя пытаются сделать всё, чтобы на эти полгода дети «сами выбрали» жить с другим родителем. И когда кажется, что продолжение можно представить — нет, сценаристы вообразили существенно больше, чем смог бы придумать я. Раз уж заговорили о жанре gênant-gênant — L’Origine du monde. Тут даже завязку сценария сложно описать, чтобы меня не забанили :-) Я всё пытаюсь убедить Анечку посмотреть этот фильм, но иногда кажется, что для неё это будет уже «за гранью». При том, что это официально Каннский фестиваль, все дела.

Un éléphant ça trompe énormément — старый французский фильм, ещё 1976 года. У меня в голове он примерно на той же полочке, что и «L’Homme qui aimait les femmes» Трюффо — красиво снятая история о женщине в глазах мужчины. Понятно, что оба фильма 1970-х, и сегодня принято считать, что сегодня такие фильмы не только не снимут, но и не покажут по ТВ. Всё хорошо — снимают, показывают. Примерно в этом же русле посмотрели на днях Gemma Bovery, но это вообще шедевр. Там в роли голодного мужика, не способного оторвать глаз от красивой женщины, Fabrice Luchini (Вот уж удивительный человек — я не видел ни одного фильма с ним, который бы мне не понравился! И если с Alain Chabat это можно понять, потому что он часто снимается в том, что сам же и снимает — то есть, мне просто нравится его вкус. То с Luchini удивительно: как он на протяжении всей своей карьеры — а снимался он ещё в начале 1970-х у Ромера — мог настолько свободно выбирать, в чём сниматься, и при этом его выбор продолжает быть в рамках того, что нравится мне? Приятное совпадение). Luchini привычно играет литературоцентрического мудака — в жизни находиться рядом крайне неприятно, но наблюдать на расстоянии очень классно. Мой идеал вообще :-) И там просто расцвет постмодерна: в соседний дом въезжает Gemma Bovery. Она слышала про книжку об Emma Bovary, но нет, не читала. А надо? С точки зрения героя Luchini, однозначно надо. Он с удовольствием наблюдает, как Gemma своей жизнью повторяет какие-то моменты из книги про Emma, и постепенно ему становится страшно, насколько жизнь имитирует искусство. Потому что он знает, что в конце книги — страдания, мышьяк, смерть. Отличный фильм, сразу два раза подряд посмотрел! Концовка просто бесподобная.

Ещё из старого — пересмотрел Valmont Формана. Удивительно, конечно, как некоторые фильмы не стареют вообще. Ну или это то, что я в самом начале написал — что у меня в голове время мирового кинематографа остановилось в 1990-х. Опять же, по ТВ показывали «Основой инстинкт», но буквально на несколько дней. Я не успел досмотреть (а в своё время снобил такое кино), но это тоже явно «мой» фильм.

Mon inconnue — это очень лёгкая романтическая комедия. Параллельный мир, где тебя не узнаёт женщина всей твоей жизни, и вообще, твоя жизнь в этом мире тебе кажется совершенно нелепой. Но даже другу ты не можешь об этом сказать — это для тебя этот мир «параллельный», а он вообще-то здесь живёт. В конце предсказуемый happy end, Рождество, снег и романтика.

Пересмотрел Polisse — когда-то давно уже видел его, тогда ещё понравился, но концовку тогда не вкурил. Фильм про полицию, отдел защиты детей. Очень тяжёлый. Скорее даже не про детей, а именно про полицию — как сложно там работать, как от этой работы ты сам с ума сходишь. Это Maïwenn — она больше известна как исполнительница роли Плавалагуны в «Пятом элементе», но мне она больше нравится как режиссёр.

Roman de gare — а это «мой» триллер. Сын несколько раз спускался сверху, спрашивал, что это я тут смотрю, что за звуки? Да так, говорю, история клоуна-педофила, показывающего фокусы детям. Хороший фильм, сложно оторваться. Это Claude Lelouch, по ТВ устроили его ретроспективу. Мне понравилось ещё Tout ça... pour ça ! (бурлеск без особого смысла, но зато с Fabrice Luchini). Надо посмотреть ещё Лёлуша.

Le Tout Nouveau Testament. В какой-то момент понял, что мне нравятся и фильмы с Benoît Poelvoorde. Ещё один персонаж засранца, с которым сложно рядом находится. Только в отличие от героев Лукини, его герои не только не литератороцентрические, они вообще скорее всего ничего не читали. В этом фильме он играет бога, создателя нашего мира. Примерно в том же духе, с ним же посмотрел Mon pire cauchemar — та же режиссёр, к слову, что и у Gemma Bovery.

Сериал Zorro. После первой серии думал бросить / не начинать, и слава богу, что продолжили. Феерический сериал! Франция-Франция. Начиная с титров — звучит какая-то помпезная песня про Зорро, на французском языке, и такое ощущение, что текст нарочно писали для того, чтобы вот это французское ударение падало куда угодно, только не туда, куда оно должно было упасть. Стёб надо всем — над Зорро, над миром Зорро, над теми, кто снимал этот сериал, и над теми, кто его смотрит. Каждый вечер удерживали себя, чтобы не досмотреть одним махом, удовольствие растягивали.

Arcane — посмотрели первый сезон с Натаном, очень красивый анимационный сериал с хорошим сценарием. Настолько хорошим, что после некоторых серий страшно было продолжать. Перед вторым сезоном решили пересмотреть ещё раз первый — и он снова так по голове дал, что как-то даже страшно смотреть второй. Натан его уже посмотрел (он смотрит, конечно, совсем не в том ритме, что мы), говорит, что он тоже хорош, но что да, он ещё более жёсткий, чем первый.

Британский сериал Mum. Тоже из серии gênant-gênant, но там на экране есть основной «нормальный» персонаж, помогающий зрителю принять, что все окружающие её люди — мудаки :-) Короткие серии, сделали несколько сезонов, и на удивление не испортили впечатления от первого.
Categories: Friends

Мюнхенская Пинакотека

Fri, 2025-02-28 09:44
Выйдя из Египетского музея, понял, что у меня есть ещё целый час свободного времени перед поездом. Выбор был: спокойно пообедать и сесть на поезд, или зайти ещё в какой-то музей, а в поезде купить бутерброд. По заголовку поста понятно, что я выбрал. В итоге обошёлся даже без бутерброда — я давно заметил, что подавляющее большинство моей еды, это какие-то попытки зажрать стресс. Когда всё хорошо, можно вообще практически без еды обходиться (проверял максимум неделю, на долгих дистанциях должно перестать работать).

Shuju Mikai, без названия, 1965. Выглядит как ASCII-art из детства, только в эпоху Unicode (откровенно экзотические символы) с LaTeX (клеточки не обязательно выровнены параллельно общей рамке). Что-то мне подсказывает, что этот мой комплимент серьёзно оскорбил бы художника :-)



Magdalena Jetelová, Iceland Project, 1992. Здесь у меня, конечно, сразу же ассоциация с Франциско Инфанте (пересмотрел старые посты — всё-таки, это была самая лучшая выставка!). Здесь другая техника и чуть больше политики. Про технику, если честно, я не понял — видно, что это не просто краска по земле, и кураторы пишут о «лазерном луче», но я не представляю, как им можно было «нарисовать» такие линии. Тем более в 1992 году, когда ты не мог просто запустить дрон с лазером и программой, а на земле поставить фотоаппарат с длинной выдержкой. Политика в месседже — абсурдность всяческих границ. В данном случае художница прорисовала границу Срединно-Атлантического хребта. Мы все знаем о его существовании, но нам же всем кажется странной воспринимать его как политическую границу чего бы то ни было (конкретные выводы делать предлагается самим зрителям).



Peter Doig, «Metropolitain (House of Pictures)», 2004. Напоминает обложку Chris Ware для The New Yorker, где родители снимают детский спектакль, и у каждого в телефоне виден только его ребёнок. Здесь менее жестокая версия — художник смотрит на мир и видит разнообразие возможных картин. По крайней мере, это у меня такая интерпретация — кураторы написали с обратной точки зрения, для них центральная фигура это не художник на природе, а посетитель в музее. Потом они переходят от музея (дома картин) к нашей голове, где воспоминания реальных событий точно так же нарезаны и сфокусированы на том, что нам показалось важным запомнить.



Jannis Kounellis, без названия, 1960. Такое ощущение, что художник хотел написать какую-то формулу, но из математики помнил только, что «там всегда непонятные символы со стрелочками». Примерно как анонимный художник в нашей донецкой школе, решивший отразить её физико-математическую натуру и выдавший в логотипе формулу «Sin=(a-b)2(a+b)2mg».



Йозеф Бойс, работа с показавшимся странным названием, 1974. По-немецки это «Telephon S--------Ǝ». По-английски (таблички в музее продублированы) «Telephone T--------Я». Телефон — понятно, мы все в детстве делали такие телефоны из ниток и спичечных коробков (следующие поколения использовали стаканчики из-под йогурта). Но что это за буквы (немецкий вариант написан прямо на одной из банок)? Тот факт, что в английском варианте буквы другие, наводит на мысль, что в них есть какой-то переводимый с языка на язык смысл. Полез искать на сайт музея. Количество тире явно смысла не несёт, потому там их меньше, то есть, это просто символическое представление верёвочки. А буквы оказались от «Sender / Empfänger» (в английской версии «Transmitter / Receiver»).



Rosemarie Trockel, «Прямая линия с потусторонним миром», 1988. Просто классная смесь эзотерики (мы в детстве таким тоже занимались, крутили столы) с индустриальным дизайном. Анти-стим-панк.



Сальвадор Дали, «Апофеоз Гомера (дневной сон Галы)», 1944/45. Так классно видеть картины Дали, которых не было в моих детских альбомах, но которые тем не менее абсолютно безошибочно атрибутируются :-)



Alexej von Jawlensky, «Абстрактная голова», 1923. Понятно, что у нас мозг заточен на то, чтобы видеть лица повсюду (парейдолия). Но всё равно классно же, когда лицо возникает реально из точки-точки-запятой.
Справа Florence Henri, автопортрет, 1928. Тоже, очень просто сделано, и очень эффектно.



Слева Де Кирико, автопортрет, 1920. Не могу проходить мимо его картин, просто вот «мой художник». Аналогично с Джино Северини — справа его «Пластический синтез идеи „Война“», 1915.


Categories: Friends

Актуарий страхования жизни

Thu, 2025-02-27 09:07
Прошло 5 месяцев, как я сменил работу. Стиль очень сильно отличается от того, что было в предыдущем отделе. Причём и в профессиональном смысле, и в личном. Про личное сформулировать проще: в новом отделе люди разговаривают друг с другом :-) В старом накладывалось сразу несколько факторов: личность начальника (он правда не понимает, зачем вообще нужно разговаривать, когда можно не), состав отдела (одновременно ушло несколько человек, а те, кого нанимали с тех пор, были какими-то феерически неприятными в общении людьми), да я и сам не сказать, чтобы слишком уж горел или умел с людьми общаться (письменно мне это удаётся лучше).

Сильно отличается ритм работы. В прошлом отделе у меня не было практически никакой привязки к реальному миру, чистое моделирование. Или даже скорее разработка моделирования, потому что регулярные расчёты делал не я, то есть и к датам отчётов никакой привязки у меня не было. К слову о предыдущем параграфе: только уйдя в новый отдел, я узнал, кто в старом занимался этими расчётами, и в чём именно они заключались. На мне была только одна привязанная к реальному миру задача, для которой маржа по времени плюс-минус месяц. Здесь же очень чёткий производственный цикл: закрытие каждого триместра занимает практически весь первый месяц следующего, таким образом отпуск в январе / апреле / июле / октябре мне в ближайшие годы не светит. Скорее всего и в марте тоже, потому что это закрытие года.

Закрытие триместра выглядит следующим образом: есть некий список задач, расписанных между работниками разных отделов. В идеале они представляют собой такой вот конвейер, когда каждый получает данные от нескольких процессов, считает что-то своё и передаёт результат зависящим от этих данных процессам. В моём списке порядка 25-30 задач. Каждая задача имеет дату теоретически возможного начала (дата, когда будут доступны все необходимые для неё элементы) и предполагаемая дата конца. Задача может занимать от часа до нескольких дней.

Основную часть своих задач я успел посмотреть в июле прошлого года, но достаточно поверхностно — за этот периметр отвечал H., и он передавал мне свои знания в перерывах между самими задачами, когда у него была свободная минута. А я конспектировал, не всегда понимая, о чём именно он говорит. Подразумевалось, что в июле я смотрю, а в октябре я под присмотром того же H. делаю эти же задачи самостоятельно. Но у H. случились какие-то его семейные истории, и он на 3 месяца ушёл в отпуск. Поэтому октябрь был более чем стрессовым. Я смотрел на собственное расписание, потом на июльские конспекты — и пытался что-то из этого сделать. При этом в отделе в это же время не вышла из декрета девочка, на которую рассчитывали в октябре, поэтому у меня не было особенно возможности говорить «я новенький, у меня лапки». Шеф тем не менее частично меня разгрузил, взяв на себя какие-то задачи, но всё равно это было спортивно. В последний день перед отпуском (Египет, я его давно запланировал, но он попал как раз на конец закрытия триместра, поэтому все посмотрели на меня косо, вздохнули, но промолчали), когда я понял, что я сделал и сдал всё, что планировал — я наконец-то выдохнул и уехал.

Ноябрь по договорённости со старым отделом я частично снова работал на них (та самая единственная связанная со внешним миром задача, ORSA). Параллельно сделал ещё один проект — оказалось, что оба отдела делают очень похожие задачи, но поскольку никто ни с кем не разговаривает, этот отдел не был в курсе, как именно мы автоматизировали аналогичную задачу у себя в старом отделе. У меня был повод блеснуть: шеф собрал общее собрание, потому что эта задача в прошлом году заняла у H. несколько месяцев, и шеф хотел бы разбить её на кусочки, чтобы и быстрее сделать, и чтобы все более-менее в курсе были, в чём там дело. После вступительного слова начальника я рассказал, как это было устроено у нас в старом отделе, и сказал, что готов за неделю довести этот проект до состояния «нажми на кнопку — получишь результат». После минутной паузы шеф (под облегчённые выдохи коллег) закрывает собрание, тема закрыта. Ну а я довёл, нажал и получил.

В декабре разобрал свои конспекты задач, в основном заметки «TODO» с идеями оптимизации процесса. Переделал по-новому некоторые из октябрьских задач, чтобы убедиться, что мой вариант не только проще, но и даёт тот же результат. Параллельно сделал по файлу (Word) на каждую задачу с описанием, в чём она состоит. Как минимум для себя: с моей памятью я через день могу не вспомнить, как я пришёл к тому или иному результату. А уровень понимания целей каждой задачи у меня всё ещё недостаточный, чтобы каждый раз выводить методику из имеющихся данных и стоящей цели. Но и вообще, есть идея сделать какой-то депозиторий таких инструкций, чтобы было проще передавать задачи из рук в руки. У нас есть какие-то мануалы, написанные много лет назад, которые с тех пор никто не обновлял — впрочем, в старом отделе и этого не было.

В январе добавились какие-то новые задачи, сейчас у меня уже 34 таких файлика. Надо придумать ещё, в какой форме это всё вести. Потому что важна не только инструкция, но и история (регулярно нужно понять, как были получены результаты год назад). При этом изменения инструкции могут обозначать исправление / упрощение, но чаще всего — это изменение реального мира, которое отражается в результатах нашей работы. Например, в прошлом триместре только на моём периметре один контракт ушёл полностью (перевели в другую систему, и там он обрабатывается автоматически), один контракт радикально изменился (был в unités de compte, остался только в евро), и в новую гамму продуктов перевели несколько сотен миллионов из старой гаммы (очевидно, что это единичный случай, не предусмотренный стандартной процедурой). И так каждый триместр. В этом году у нас запланировано слияние двух компаний (в настоящее время одна владеет 99.99% акций другой — это не шутка, там реально 10000 акций, и одна акция принадлежит третьей — тоже нашей — компании). Запланировано слияние двух портфелей (примерно 80% и 10% от самой большой Vie-компании), со всеми сопутствующими граблями — какие-то показатели продолжают вестись по-отдельности, какие-то объединяются. Ещё одно слияние обсуждается — не факт, что за 2025 год договорятся до чего-то. То есть, процедуры должны оставаться «живыми».

Соответственно, мои файлики с инструкциями хранят не только основное поведение, но и исключительные ситуации каждого конкретного триместра — эта информация нужна в основном для истории / контроля, актуальна максимум год, чтобы не изобретать велосипед, пока исключительная ситуация ещё актуальна, а потом не должна мусорить основной документ. Пока что я делаю каждый триместр копию всех документов, и в процессе выполнения задачи обновляю её документ, убирая устаревшую информацию, и дополняя, что я в этот раз делал не так, как обычно. Идеально было бы всё это держать в какой-то системе версий, но я знаю только системы для текстовых файлов — а тут хотелось бы иметь хотя бы минимальную разметку (я пока что всё веду в Word).

Вообще, конечно, должны быть какие-то системы управления версиями нетекстовых файлов. Удивительно было бы, если бы такого не было. Но я не могу найти. Точнее, все системы умеют управлять версиями, но никто не может показывать отличия разных версий одного файла, если это файл Word или Excel. Хотя, казалось бы, распространённые форматы. У меня там ещё одна задача на SAS — я сразу решил хотя бы код засунуть в какой-нибудь там git / SVN. Потому что смешно: в начале каждого файла на целую страницу ручками написанный комментарий о том, кто что когда и зачем изменял в этом файле. Со ссылками на номера исправленных строчек — по нумерации на момент исправления :-) Но часть кода хранится просто текстом, а часть — в проекте SAS, потому что там несколько модулей. А проект в SAS — это тоже бинарник. Туда же вопрос, как хранить разные версии кода на VBA.

Разговаривали на днях с mbla и bgmt о перспективах карьеры. О том, что если ты хочешь заниматься более интересными задачами, то тебе приходится одновременно и подниматься по ступенькам менеджмента. Грубо говоря, на низком уровне ты занимаешься простыми задачами, чем выше — тем более интересные задачи через тебя проходят, и тем больше шансов, что тебе достанется именно то, что интересно именно тебе. При том, что есть люди, не желающие заниматься менеджментом (я, например, не представляю, чтобы я управлял людьми, и не стал при этом начальником-фашистом). Для них есть какие-то абстрактные должности «экспертов». Собственно, примерно в этом направлении я и развиваюсь. И именно поэтому приходится раз в несколько лет менять отдел — одним и тем же заниматься скоро надоедает (предыдущий отдел в этом был исключительным, я там 14 лет проработал!), без подъёма по менеджерской лестнице ты не можешь расширять свой горизонт кроме как перепрыгивая в соседние отделы.

В этом смысле новый отдел прекрасный, потому что он открывает огромное количество возможностей для следующей должности. Это в прошлом отделе мы сидели в своей каморке и ни с кем вообще не работали вместе. А здесь у меня уже есть профессиональные контакты с несколькими соседними отделами, к которым можно будет через несколько лет присмотреться.

На эту тему понравился ещё комментарий Анюты. О том, почему людям не дают спокойно работать «экспертами», а пушат «в начальники». Потому что большому начальнику же тоже хочется иметь под собой вменяемых начальников среднего звена. Я от себя добавил бы, что те же люди, которые гордятся своей экспертной должностью, часто ругаются, что в менеджеры идут кто попало. Не замечая противоречия.
Categories: Friends

Египетский музей Мюнхена

Wed, 2025-02-26 09:15
Летом проезжал на поезде через Мюнхен, устроил себе пересадку в несколько часов, зашёл в Египетский музей. На входе красиво сделали разделитель потока посетителей в виде упавшего и разбившегося обелиска. Сам обелиск при этом выглядит какой-то китайской поделкой. Надпись почему-то кажется ненастоящей (подозрительные повторы симметричных деталей, двусторонний картуш и т.п.), хотя, казалось бы, проще всего было бы не выдумывать картинки, а взять настоящий обелиск и перерисовать. Но это вообще у меня давний вопрос — почему в фильмах или мультиках, когда изображают звёздное небо, не рисуют настоящие созвездия (даже если они не играют роли в сюжете), а набрасывают звёзды просто так, от балды?



Впрочем, потом в музее натыкаешься на оригинальный обелиск, с которого срисовали эти иероглифы. От этого они менее странными не становятся. Пишут, что это надпись уже нашей эры, там имя римского консула. Вроде как его сделали уже в Риме, по образу и подобию египетских — может быть действительно иероглифы от балды нарисовали? Во время наполеоновских войн французы, конечно же, спёрли оригинальный обелиск в Париж. В 1810 году построили памятник генералу Дезе, встроили в него этот обелиск (результат получился удивительный, можно видеть например здесь). Генерал к тому времени уже давно погиб, связь с Египтом через старый египетский поход Наполеона. Генерала изобразили «в античном стиле», то есть нагишом с мечом в руках. Статуя вызвала скандал, её немедленно прикрыли заборчиком, так она простояла до падения Наполеона. После Реставрации статую переплавили, а обелиск вернули римскому хозяину, который тут же продал его в Мюнхен.

Это, конечно, особый кайф, когда ты начинаешь узнавать каких-то фараонов в лицо. Слева Сесострис III — его же я потом видел в Египте, тоже узнал. Лицо запомнилось после двойного портрета в Лувре (портрет молодым и реалистичный портрет — в Мюнхене тоже молодящий портрет), ну и просто потому, что в этот момент портреты старались делать реалистическими, а не идеализированными.
Справа — недоделанная статуя. Никогда такого не видел! Выглядит как современная статуя, Липшиц или Цадкин :-)



Плиточка от внутренней отделки пирамиды Джосера. В верхнем ряду видна верёвка, при помощи которой выравнивали плиточку. Отдельно положили несколько плиточек, чтобы можно было посмотреть, как они были устроены с другой стороны.



Статуя нубийской кормилицы с ребёнком на спине. Я бы ещё обратил внимание на попу кормилицы, и на её причёску.



Внезапно, несколько экспонатов из Месопотамии. Печать (плоская печать, не цилиндрическая!) с текстом об основании храма.



Это очень похоже по стилю на Хорсабад, только у этих духов вместо человеческих голов птичьи. Это на несколько поколений раньше, Нимруд Ашшурнацирапала II.



Узнаваемый по одним только губам Эхнатон. И его супруга Нефертити — амарнский стиль тоже сложно спутать с чем бы то ни было.



Слева статуя Сенмута с головой Хатхор. Это архитектор царицы Хатшепсут, это он ей построил прекрасный храм возле долины царей. Хатхор, конечно, теперь уверенно узнаётся по лицу анфас и характерным ушам. Но тогда я ещё ничего этого не знал, просто статуя понравилась.
Справа — «Изида без покрывал» (хе-хе, полез проверить, правильно ли я помнил цитату из «Маятника Фуко», и наконец-то узнал, на что именно ссылался Эко: «Isis Unveiled» — это название книги Елены Блаватской!). Это действительно Исида, но видно, что к этому времени в Египет пришли греки, III век до нашей эры.



Мой любимый жанр, производство. На этот раз мясо-молочная ферма. Пропорции, конечно, очень смешные, когда корова размером в ньюфа.



Детский саркофаг, на полозьях. На левой грани видны три плачущих члена семьи (руки вверх — признак горя), перед ними священник (в шкуре леопарда), перед ним — мумия умершей девочки. Текст упоминает ещё и маму — видимо, она умерла одновременно с девочкой.



Дверь в мужской туалет, перевод на русский язык крайне сомнителен. Последняя строчка, видимо, на «древне-египетском» — жаль, я не догадался посмотреть, что в этой строчке написано на женском туалете. Есть ли здесь кто-то из Мюнхена, кто готов сходить проверить? :-)


Categories: Friends

Задача на комбинаторику

Tue, 2025-02-25 09:37
У Анюты на экзамене была задача. Есть колода 52 карты. Мы тянем карты одну за другой (без возврата карт в колоду) до тех пор, пока не попадём на туза. Наша случайная переменная — порядковый номер первого туза в колоде. Какое мат. ожидание у этой переменной?

Интуитивно задача решается достаточно просто. Если у нас в колоде один туз, он в среднем как бы делит колоду на две части, правильный ответ n/2, где n — количество карт в колоде. Если у нас 2 туза, то они делят колоду на 3 части, ответ n/3. И так далее, значит правильный ответ с 4 тузами 52/5=10,4.

В принципе, это даже можно вывести формулами, через приближение суммы интегралом. По крайней мере на двух тузах это делается: каждая раздача с двумя тузами соответствует клеточке (X, Y), где X — положение первого туза, Y — положение второго. Все раздачи равновероятны, но нас интересует положение первого туза. Переформулируем: нас интересует среднее X, но только такое, где X < Y — то есть, интеграл не по квадрату, а по треугольнику. Когда мы интегрируем, у нас получается x^2dx, в процессе интегрирования которого вылезает та самая 1/3, которая в правильном ответе. Можно, наверное, довести до ума эту формулу и с 4 тузами. Но, во-первых, это явно не то решение, на которое рассчитывает лектор. И по-любому, это же приближение: у нас изначально была сумма, а не интеграл. Как решать эту задачу «честно»?

Мат. ожидание дискретной переменной — это сумма по всем значениям k*P(x=k). Я даже могу выписать P(x=k), но там получается достаточно уродская дробь с 4 факториалами, и я не вижу, как можно упростить / посчитать эту сумму.

Спросил, понятное дело, у ChatGPT. Сначала по-русски. Тот начал с геометрического распределения, ответ 13. Нет, говорю, это если мы каждую карту на место кладём и снова перемешиваем. А, говорит, точно! Значит ответ 53/5=10,6. В принципе, совместимо с тем, что я написал — действительно, в случае с одним тузом у нас не n/2, а (n+1)/2. Но как он это посчитал? Он ссылается на формулу как на «известный факт». Просишь вывести «известный факт» — он его выводит, заменяя самую интересную часть на «можно показать (по свойствам порядковых статистик)». Просишь разжевать это — пишет примерно то же самое, но с «после некоторых алгебраических преобразований». И только после того, как просишь его и это разжевать — что-то пишет, из чего можно восстановить доказательство. Долгое и нудное, но правильное. В частности подсмотрел у ChatGT другую формулу для мат. ожидания: сумма P(x>=k). Работает только, когда возможные значения — последовательные целые числа, но у нас именно этот случай, и в этой форме результат записывается проще.

Спросил то же самое по-французски. ChatGPT сразу написал какую-то галиматью с выводом кучи совершенно ненужных вещей, а последней фразой сказал, что нужно разделить всё на количество тузов, и вместо того, чтобы разделить свою галиматью на 4, разделил непонятно откуда взявшееся 53 на 5, чтобы получить правильный ответ. В этот момент я попытался представить работу современного преподавателя, которому нужно вот это проверять :-)

Спросил по-английски, ChatGPT сразу же выдал мне ответ 13, потому что ну это же геометрическое распределение! На этом моя квота на приличную модель закончилась, я не стал приставать к более простой.

Собственно, вопрос: а как это решать в условиях экзамена? Предположим, мы не помним правильного ответа, и наша интуиция временно отошла, надо именно вывести формулу. Это реально сделать за несколько минут? Экзамен на 2 часа, в нём 30 вопросов.
Categories: Friends

Millmount museum

Mon, 2025-02-24 09:02
Это уже последний день в Ирландии, Дроэда, краеведческий музей в форте Millmount. Покупаешь билеты в одном из вон тех домиков внизу, кассир зовёт «эй, Патрик, тут посетители!», выходит мужичок со связкой ключей и ведёт тебя в форт. Открывает двери, пропускает, закрывает двери. Примерно понятен поток посетителей, да?



Мы с Анютой когда-то пытались проследить историю независимости Ирландии — как они через войны и террор, через раскол общества и гражданскую войну пришли к тому, что у них сейчас есть (не сказать, что всё идеально, но всяко лучше, чем в Донецке — по ссылке пост 2019 года, когда Россия уже начала свою войну с Украиной, но не все это ещё осознали). Картина на фотографии ниже — один из эпизодов ирландской войны: в Дроэде засели противники договора 1922 года, по ним фигачит ирландская артиллерия (то есть, насколько я понимаю: согласившиеся на раздел Ирландии ирландские националисты расстреливают ещё больших ирландских националистов, не согласных с этим разделом). Под картиной гильза от «последнего выстрела по Миллмаунту, 4 июля 1922 года, 4 часа 30 минут пополудни».



Макет битвы при Ватерлоо. Что он здесь делает? Как, вы разве не знали, что Веллингтон был ирландцем? Дальше пошёл список великих ирландцев, которыми гордится их родина. На стене музея отдельно афиша «известные ирландцы в битве при Ватерлоо».



Музей не ограничивается одним фортом, в том же здании, где кассы, есть ещё несколько залов, «более краеведческих». Вот часы с отличной историей. Их сделали в 1800-е годы в Коннектикуте. Коммивояжёр привёз их в Ирландию и продал в рассрочку: 2 фунта первый взнос, затем 6 пенсов каждую неделю. Срок в музее не указывают, но коммивояжёр сразу после продажи вернулся в Америку, где его застала Гражданская война. В Ирландию он больше не вернулся, и эти часы прозвали в городе «two and sixpenny clock» :-)



По этой части нас тоже водили с экскурсией, но уже другой экскурсовод, его английский мне было чуть проще понимать. Он нас достаточно активно призывал трогать все предметы, умилялся, что мы знаем, как выглядит маслобойня или там ручная кофемолка. А вот это, говорит, ручной пылесос, хотите попробовать, как он работает? Конечно хотим! (короткое видео youtube счёл своим shorts, а для них он не предусматривает не только минимального контроля типа перемотки, но и даже embedding — куда катится этот мир?)

Вот машинка для сливочного масла. Я вспомнил, как я узнал о том, как из молока делается масло — в 1980-х по ТВ показывали уже всё, что попало. И в одной из передач рассказали, как бороться с дефицитом сливочного масла. Для этого вам понадобится стиральная машинка с режимом отжима и много-много молока :-) Последний кадр, когда Валерий Комиссаров открывает крышку машинки, лезет туда ножом, собирает масло и намазывает его на кусок хлеба, выглядел не очень аппетитно, но в память врезался навсегда.



Ещё в музее рассказали, что в этих местах масло закапывали в торф. Потому что (оказывается), коровы дают молоко не круглый год, и масло хочется иногда отложить на то время, когда молока не будет. Почему в торф? Во-первых, это какой-никакой холодильник. Во-вторых, у торфа есть ещё и какие-то антисептические свойства. Проблема в том, что эти нычки регулярно терялись, и сейчас регулярно в торфе находят старые масляные контейнеры (дерево, кора, кожа, ткань — из чего угодно).

Табличка со списком жителей Дроэды, эмигрировавших в 1847 году. Показательная статистика: 19% до 10 лет, 33% до 20, 36% до 30. Стариков после 30 лет уезжало всего 12%. Это, конечно, показатель и того, какая в те времена была возрастная пирамида. И того, что молодым всегда проще подняться и уехать.

Искусство формулировки: такие рыбацкие лодки использовались на нашей речке с 2500 BC до 1948 AD. Надо полагать, самые старые найденные признаки таких лодок датируются серединой III тысячелетия до нашей эры. А 1948 год взялся, потому что до этого момента использовался вот этот экспонат — видимо, последний. Конкретно эта лодка обита шкурой чёрного быка, получившего главный приз на рождественской ярмарке Дроэды в 1942 году. Обожаю такие вот бесполезные детали в музейных табличках.



Стёганное одеяло настоящего моряка :-)



Печатная машинка: левой рукой оператор наводит иглу на нужную букву, правой припечатывает одну из вон тех кнопок, к которым привязаны металлические валики. Валики, к слову, это и есть печати с буквами. Они съёмные, то есть на этой машинке можно печатать разными шрифтами (валик с активным шрифтом видно справа вверху).


Categories: Friends

Pages