Green

Верный признак конца года (а значит и серии фотографий года): очередной адвент-календарь, на этот раз обещают по 2 копчёные колбаски каждый день.



Отличное название книги: «Словарь (почти) всех целых чисел». Очевидно напоминает энциклопедию Слоуна, видимо какой-то её бумажный клон / аналог.



Пару лет назад у нас стал появляться кефир, причём именно под маркой «Kéfir», иногда даже с танцующим грузином на этикетке. Но это какой-то неправильный кефир (Википедия его почему-то переводит как индийский морской рис).



Форма здания в нашем городе, где мы ежегодно проводим собрание нашего домкома. Снаружи как-то даже не обращаешь внимания на его форму.



Объявление в нашем городе о ремонте велодорожки использует логотип будущей сети велотрасс парижского региона. Через нас проходят линии V3 (это по ней мы на работу и в Париж ездим) и V8 (по ней мы едем до Масси, чтобы потом ехать к grave__digger, а трасса в этом месте поворачивает на север и по Coulée Verte идёт в Париж). То есть, формально дороги уже есть, но кое-где их явно нужно доделать, ну и стрелочки к общему виду привести. С тех пор видел уже несколько раз эти номера трасс.



Анютин рабочий кабинет. Сфотографировал не столько из-за стула «на пружинке» не переднем плане, сколько из-за «шпаргалок» с формулами на шкафу :-) К концу учебного года шпаргалок стало раз в 5 больше.



Соседская машина. Конечно же, Рено, но с каким-то странным логотипом. Примерно как на телевидении, когда запрещено показывать логотипы на одежде или компьютерах ведущих, и они их заклеивают, но чисто по форме наклейки понятно, что там под ней.



Адвент-календарь для котов (что-то мне подсказывает, что вариант с колбасой им тоже понравился бы).



Мой старый офис, мой последний проект — шеф попросил сделать огромные плакаты со схемами основных блоков программы, чтобы можно было подойти, рассмотреть, дорисовать. Как видно, коллега воспользовался плакатами, чтобы заклеить полупрозрачную стенку у себя за спиной :-)



Ехали в горы на машине, остановились на заправке и вспомнили, что лет 10 назад это была любимая детская площадка Натана. Показали ему её — и он её вспомнил! Залез туда наверх (поместился!), попросил сфотографировать на память. Когда он был маленьким, нам очень сложно было уезжать с этой заправки :-)



В горах были вместе с немецкими друзьями, все привезли с собой какие-то продукты. Коробка яиц с уточнением, что внутри нет мёртвых цыплят :-) Надо полагать, имеются в виду неоплодотворённые куриные яйца.



Схема эвакуации коммерческого центра на лыжном курорте распечатана поверх надписи «образец». Позорище какое :-)



Прямо перед Новым годом сходили на спектакль в Théâtre du Soleil. Ариана Мнушкин затеяла эпос по истории российско-украинских отношений, это была первая часть, про 1917 год. Спектакль на безумной смеси языков (даже я понимал не все), но с французскими титрами. Огромное количество персонажей, кого-то представляют по имени, кого-то предполагается угадывать (даже я узнавал не всех). Кто из «настоящих французов» что-то понял к этой каше, я не знаю. Но сфотографировался в антракте на фоне Донецка (впрочем, на карте его не было, равно как и в реальном мире того времени).



Зато туалеты в этом театре уже совместные. «Проблему» с писсуарами решили достаточно элегантно — они остались, но называются «туалеты стоя». Очевидно, что туда идут только мужчины, несмотря на то, что формально это не «мужской туалет».



Всё. С Новым 2025 годом :-)

Заметка про мух, подкидывающих свои личинки к термитам. На заднице у личинки мухи достаточно точное воспроизведения морды личинки термита. Включая два отростка, которые не играют никакой роли для личинки мухи, но визуально похожи на рожки-антенны личинки термита. Учёные при этом не понимают, зачем это нужно, учитывая, что термиты живут в темноте, так что они этого сходства всё равно не видят. Зато термиты хорошо чувствуют тактильно — и таки да, личинки мух и тактильно, и химически тоже имитируют личинки термитов.

Колонка об американской науке в эпоху Трампа, когда появляются чуть ли не списки слов, которые лучше не использовать в публикациях. Заметка при этом начинается со слова nexus, зацепившего меня хотя бы тем, что так зовут нашего старшего кота (по паспорту он, конечно, Nectar, но кто же его по паспорту будет звать). Я несколько раз перечитал определение в журнале, потом в Википедии, причём на нескольких языках — и всё равно не понял. Зато вспомнил, что был роман Миллера с таким же названием — его я, впрочем, тоже не читал.

Продолжаются публикации про ковид. Здесь пишут о новой вакцине от него, которая вроде как универсальная — использовали белок, который (я не настолько разбираюсь, чтобы понять, почему именно) крайне редко мутирует. По крайней мере за эти 5 лет он не изменился ни в одном из вариантов ковида. Я помню, как в начале 1990-х были публикации о компьютерных вирусах, способных изменять свою форму — стандартные антивирусы тогда ориентировались на жёстко прописанную в них «сигнатуру» вируса, и морфирующие вирусы обходили эту защиту. Я читал статью о том, как авторы антивирусов пытались найти какие-то ядра, которые ни при каких модификациях не будут меняться — не следил, чем в итоге дело закончилось, но подозреваю, что от понятия «сигнатуры» очень скоро отказались, потому что авторы вирусов прекрасно понимали логику авторов антивирусов. Если не думать о сценарии, в котором не только у ковида есть разумные авторы, но и у этих авторов есть желание обойти авторов вакцины, то стратегия постоянной сигнатуры здесь действительно может сработать.

Биография Кассини начинается с фразы «мы все знаем фамилию Кассини по зонду, сфотографировавшему Сатурн, по горе (1680 метров) в центре Франции или по кратеру на Луне — но кто помнит, что это был за человек?». Смешно, подумал я, лично я сначала узнал про Кассини-человека, потому что в BNF выставлены его глобусы. А потом уже про кольца Сатурна. Про гору с кратером узнал из этой статьи. Впрочем, когда искал ссылку, выяснил, что я перепутал Кассини с Коронелли...

В статье картина построенной в 1652 году Кассини конструкции для наблюдения за кометой. Действительно, как-то не задумываешься о сложности снятия точных координат при наблюдении за небом.



А в математической рубрике неожиданное продолжение моего любимого парадокса 100 заключённых. На этот раз автор рассматривает производные от той задачи (предположим, каждый заключённый может открыть не ровно половину ящиков, а либо больше, либо меньше). А попутно показывает доказательство той самой первой задачи, и оно одновременно и красиво, и элементарно. Напомню, что там всё базировалось на вероятности найти в 2n элементах циклы длиной больше n. Так вот, достаточно просто показать, что вероятность найти цикл длины k равняется 1/k. После чего просуммировать все такие дроби — оттуда и вылезает логарифм в пределе. Красота!

Статья о том, как правильно делать шоколад: нужно разогреть приготовленную массу до 45°C, затем охладить до 27°C, после чего снова разогреть до 31.5°C, и только после этого заливать в формочки. Казалось бы, что за бред? Но нет, рассказывают, что шоколад может затвердевать в кристаллы 6 разных форм, у них у всех разные температуры плавления / кристаллизации, и скорость появления первых кристаллов (на которых потом будет нарастать вся структура) тоже разная. Поэтому мы сначала плавим всё, затем охлаждаем до такой температуры, при которой наиболее эффективно получаются зародыши кристаллов формы V (они же β) — побочный эффект, при этом получается ещё больше зародышей кристаллов III и IV (они же β’), поэтому мы затем разогреваем всё до температуры, плавящей зародыши кристаллов β’, но оставляющей зародыши кристаллов β.

В индустрии, говорят, поступают проще: посыпают жидкий шоколад кусочками уже застывшего в форме β другого шоколада — сложно в этот момент не вспомнить Воннегута с его разными формами кристаллизации воды :-)

В процессе охлаждения рекомендуют перемешивать массу (на столе, металлическим шпателем), потому что кристаллы β существенно прочнее β’ (собственно, поэтому мы их и хотим получить — шоколад будет не только таять при более высокой температуре, — во рту, а не в руках, — но и будет аппетитнее хрустеть во рту и выглядеть более блестящим), то есть, мы механически будем чаще ломать β’.

Ещё одна причина любить β — она более плотная, плотнее жидкого шоколада. Тогда как β’ - менее плотная. То есть, если мы залили формочки жидкостью, и она застыла у нас β — шоколадки будет просто вытащить из формы (они станут меньше формы), а если застынут β’ - то они будут больше формы, и поди попробуй их оттуда выковырять!

Интересно отличие всех этих форм. Кристаллы все шестиугольные, как пчелиные соты. В углах находятся молекулы триглицерида, они асимметричны, и их направление в форме α вообще никак не упорядочены, в форме β’ они упорядочены внутри каждой линии, а в форме β — по всему кристаллу. Внутри каждого класса есть ещё 2 подкласса, в статье не рассказывают, чем они отличаются на молекулярном уровне, но внутри β есть β1 и β2: первый — привычный нам вкусный шоколад, а второй — белёсая, безвкусная форма. К счастью, вторая никогда не получается при кристаллизации, а только в процессе медленного перехода в неё первой формы — видимо, это то, что мы всю жизнь называли «старением шоколада». Иногда просто страшно становится, на каких соплях мелких деталях держится наше счастье!

Это совсем артефакты уже, старые бетонные дорожные указатели. Этот на выезде из Парижа, ещё мимо одного я каждый раз проезжаю, когда с работы возвращаюсь на велосипеде.



Произраильские афиши на стенах. Обычно война с Хамасом (да и до этого тоже) отражалась какими-то мелкими стикерами на светофорах типа «бойкот Израилю». Тут я чуть ли не в первый раз вижу и большие афиши, и в большом количестве. Место, конечно, стандартное для наших маргинальных (в основном ультраправых) партий — не знаю, почему, но вся их реклама обычно вот на таких бетонных стенах вокруг строек, на опорах мостов и т.п. На фотографии справа небольшое свидетельство, что там не только ультраправые вывешиваются — виден кусок старого плаката с серпом и молотом.



Ужасный с виду детский сад. Понятно, что это неправильно, но кажется, что такое железное здание будет жутко жарким внутри — хотя на самом деле наоборот. Но это какая-то стандартная инверсия у нас в мозгу, как на рекламе тёплого белья UniQlo, когда показывают якобы в инфра-красном свете, и манекен просто «светится» жаром — в то время как по-настоящему тёплая одежда должна наоборот, изолировать.



Это во время одного из наших походов с тренером, он обратил наше внимание на «алтарь» у дерева. Похоже, здесь кому-то когда-то явилась Дева Мария. Сложно мне, конечно, свыкнуться с мыслью, что мы с этими людьми живём на одной планете.



А это виадук для RER C, и в его арках построили прекрасные домики, мастерские для художников. Не знаю, что там с шумом, но выглядит — красота!



Это тоже поход с клубом. В какой-то момент заметили, что утки подозрительно ровно сидят. Действительно, деревянные, подсадные. Амбразура на заднем плане — она же на фотографии справа — это засада для охотника. Местность затапливаемая, поэтому засада прибита цепями к сваям, чтобы не уплыла :-)



Там же, наш тренер притащил с собой прекрасное устройство для того, чтобы вытаскивать пробы земли. Например, чтобы показывать нам разных червячков или ракушки, следы которых мы видим на песке.



В аэропорту нашёл чью-то ID-карточку. Попытались найти, откуда можно дать объявление (представил себе человека, потерявшего паспорт непосредственно перед вылетом), не нашли. Нашли полицию — те сказали, что они такой ерундой не занимаются, но можно кинуть карточку в почтовый ящик, и Почта сама разберётся, что с ней делать. Наверное, по адресу «прописки» — если человек там живёт, и почтальон его знает, то ему карточку просто отдадут. А если нет — всегда можно переслать в ту часть полиции, которая умеет аннулировать документы. Но если человек хотел по этой карточке в тот день улететь, то ему не повезло.



Это мы очевидно в Германии. Потому что во Франции нельзя зафиксировать «пистолет», нужно постоянно нажимать на «курок», чтобы лился бензин.



Отличная «русская» версия слова «привет» :-)



Это у нас в соседнем городе. Эйфелева башня в миниатюре. Мы сюда возили Натана, когда он был маленьким, ему очень нравилось.



Это мы с Анютой были на концерте Земфиры. Очень интересно — у неё есть фан-клуб, и он подготовил зал перед концертом. Видите, на каждом третьем кресле лежит бумага и фонарик. На бумаге инструкция, в какой момент всем нужно зажечь фонарик и сделать любимой певице приятно. Молодцы :-)

Отличная история римской стелы (судя по всему, это Октавиан перед побеждённой Александрией или Египтом). Первое упоминание о ней — Рим, XIX век, она украшала там какую-то тратторию. Тратторию снесли в конце 1920-х годов, в этот момент её покупает богатый американец (тоже классная история: его папа основал страховую компанию и сказочно разбогател; в какой-то момент Хайд устраивает шикарный праздник, совет директоров обвиняет его в растрате денег компании — скандал, расследование, увольнение, изгнание во Францию; затем выяснили, что деньги он тратил таки свои, но поздно, Хайд уехал в Европу, где в частности купил эту стелу). Вторая мировая, немцы захватывают Францию, американец успевает вернуться в Америку, и коллекция Хайда попадает к фашистам. Он пишет письма протеста, и на них даже реагируют — в марте 1941 года коллекцию Хайду возвращают, за несколькими исключениями, в том числе недодали вот эту вот стелу. Скорее всего, пишут в журнале, её тупо забрал себе какой-то мимо проходивший офицер — не такая большая у неё ценность, чтобы подозревать в этой пропаже заговор. Стелу в итоге нашли в какой-то нормандской деревне, где её явно бросили отступавшие в 1944 году немцы. После чего раскопали всю эту историю, вернули стелу законному хозяину (наследникам Хайда), и только после этого Лувр купил её у него.



Опять новости про будущий отдел византийского искусства: Лувру подарили коллекцию из 70 русских икон. В статье об этой коллекции упомянули Sainte Paraskeva Pyatnitsa — я полез смотреть, что это за подруга Святого Робинзона, оказалось, что имя «Прасковья» — это вариант греческого имени «Параскева», которое обозначает «приготовление перед Пасхой / перед субботой», то есть — пятница.

В статье про Мадонну Чимабуэ пишут, что тот нанёс на картину псевдоарабскую вязь (по периметру, на нимбах и т.д.). Как трактуют его жест современные учёные — это стоит понимать как непостижимость божественного языка для человека. Интересно, учёные предполагают, что Чимабуэ принимал арабскую вязь за божественный текст? Или правда, чисто по аналогии: лично я не могу прочитать это = мы все не можем понять божественный текст?

Это чисто немецкая штука: в поездах бумажки с указанием, когда это место забронировано, а когда на него может садиться любой пассажир с билетом без места. Во Франции на скоростных поездах не бывает билетов без мест. Сложно понять, почему такая разница между двумя странами. Но у меня вообще ощущение, что во Франции скоростные поезда всегда едут чуть ли не на 100% заполненными. Ну и остановки у них реже — они действительно скоростные.



Это в Мюнхене. Автобус компании Yellow Bus Munchen (написано слева от входной двери). Искусство брендинга.



В Версале вокзал (достаточно туристический Rive Gauche) защитили бетонными блоками от терактов. Но это же Версаль, и вместо тупых бетонных кубов сделали что-то вполне красивенькое.



В парижском метро, постепенно переводят экраны с простых указаний времени до следующего поезда до полноценных компьютерных экранов с кучей информации.



Социальное, чтобы не сказать «социалистическое» граффити. Читал на днях статью о том, как на паромах между Францией и Великобританией свирепствует конкуренция: официально это территориальные воды «приличных» государств, но по закону там могут плавать суда с любым экипажем, трудовое законодательство Франции и Великобритании там не обязательно. Как следствие, появились ирландские компании, нанимающие персонал то в Восточной Европе, то в Юго-Восточной Азии. Персонал работает за копейки (по местным меркам), в достаточно скотских условиях (по местным меркам). Французские и британские компании теряют клиентов, жалуются на нечестную конкуренцию, призывают бойкотировать ирландских эксплуататоров. А мне сложно понять, почему плохо дать работу человеку из бедной страны. Понятно, что было бы лучше, если бы ему сразу дали «наши» условия. Но только этого же не будет — на «наши» условия проще взять «нашего». То есть, для конкретного лаосца выбор не «работать за копейки или работать за нормальные деньги» а «работать за копейки или не работать вообще». Так и с Uber сотоварищи — я прекрасно понимаю все проблемы этого статуса, этого стиля работы. Но лично я начал ездить на «такси» только после того, как пришёл Uber, и именно потому, что там просто, дёшево и есть кнопка «мне не понравилось» — из-за которой шофёры не доходят до того уровня хамства, в котором давно почивают обычные таксисты (не могу на рассказать анекдот: le galet de plage, plus ça roule plus c’est poli — avec les chauffeurs de taxi c’est tout l’inverse). Но тут я, наверное, начинаю смешивать две разные темы.



На главном Версальском вокзале (Chantier) прикрутили систему валидации билетов на поезда дальнего следования (вот эти красные прибамбасины для скана QR-кодов). Понятно, что обычно люди ехали дальше, до Парижа, но те редкие, кто выходил на Версале, должны были подходить к работнику станции, показывать ему билет и просить открыть турникет (мы буквально в прошлом году ещё так делали, когда из Шартра возвращались).



Трамвайный перекрёсток в Орлеане. У нас есть настольная игрушка Linie 1, где нужно строить трамвайные пути, и там есть вариант такого перекрёстка. Мне он всегда казался бестолковым — зачем нужен перекрёсток, где трамвай не может повернуть? Но в реальном мире есть и такое.



Прекрасный оксюморон: Drive Piéton. Смысл понятен: ты заказываешь online, а потом приходишь сюда за своими покупками. Просто конкретно этот адрес чуть ли не в пешеходной зоне, поэтому название «Drive In» звучало бы вызывающе.



Перед выборами было огромное количество качественной предвыборной рекламы. Не просто «мы обещаем всем всё», а хоть какие-то попытки привязать обещания к реальной жизни. В частности — анализ того, что делали с прошлых выборов политические конкуренты. Вот это, например, афиша со статистикой голосования депутатов RN по феминистическим законам. Скорее всего такая реклама противозаконна (ты должен рекламировать себя, а не обсирать конкурентов), потому что она не подписана, и ссылка на афишу ведёт на эстонский (читай: анонимный) сайт.



Первый раз вижу рекламу поверх дорожных указателей.



В парижском метро рекомендации, когда лучше избегать общественного транспорта / оставлять его туристам на Олимпиаде. Молодцы, представляю, какой это труд, промоделировать все эти потоки.



Витрина булочной. Вот удивительно, будь на месте пчёл мухи, и это смотрелось бы уже не так аппетитно. Не говоря уже о тараканах.



В нашем местном супермаркете поставили автомат по приёму мелочи — в обмен на купоны в этот магазин. Понятно, что автомат на Windows, понятно, что программу к нему писали на коленке, понятно, что местная молодёжь нашла, как выйти на кнопку «Пуск» — немедленно запустили youtube, поставили какие-то ролики про Minecraft.

В Париже аллея Масуда, афганского полевого командира (по табличке «национального героя Афганистана») — мне до сих пор сложно видеть в этих именах что-то нейтральное. Почему-то во Франции из всех полевых командиров Афганистана именно он знаменит, я уже десятки раз встречал упоминание его имени.



В деревенской церкви именные таблички на лавочках для прихожан. Неоднократно видел, всё никак не могу понять, что это — не могут же это быть забронированные места? Но и именами спонсоров («памятная табличка») тоже вряд ли.



В той же (откровенно потерянной) деревне на центральной площади колодец украшен атрибутами современности: с одной стороны TGV, с другой — реактивный самолёт. Мне это почему-то напомнило наш подъезд в Донецке, где на 4-м этаже родители моего одноклассника нарисовали несколько диснеевских персонажей (я помню Микки, Гуффи, а вот кто там был третий — не помню). И это настолько контрастировало и с остальным подъездом (побелка вверху, синяя краска внизу), и со всей окружающей жизнью, что я регулярно поднимался туда просто посмотреть.



А это просто прекрасная история. Vézelay, 1946 год, только что закончилась Вторая мировая война, а тут как раз годовщина крестового похода (1146), отправившегося именно из этого города. Давайте устроим крестовый поход за мир? Кинули клич, сколотили 14 крестов, собрали 30000 человек... И тут немецкие военнопленные из соседнего лагеря пишут просьбу пустить их на это шествие. Срочно сделали для них 15-й крест — это он на фотографии. Мир, дружба, жвачка, так начиналась Европа.



Тот самый дом из «Маятника Фуко», который не настоящий дом, а вентиляционная шахта для метро и железной дороги. Обожаю его ещё с детства, прекрасная история, и роман прекрасный.



Интересная предвыборная реклама: «как сказала бы Бейонсе — „налево, налево“». Понятно, что это левые партии пытаются привлечь на свою сторону молодых избирателей, но я заинтересовался мемом. Оказалось, у Бейонсе есть песня с таким припевом. Смысл: пара разводится, героиня говорит своему бывшему, чтобы тот проваливал, и барахло своё забрал. Всё, что твоё — налево, всё что моё — не трогай. Поэтому да, использование такого слогана достаточно рискованно — я не о том, что мало кто во Франции понимает слова песен Бейонсе, а о том, что это «налево» несёт смысл «нафиг». Идти на выборы с таким слоганом?



Улица Франко-русская, Париж. Улица названа так ещё в 1911 году, потому что её обустраивал застройщик с капиталом наполовину французским, наполовину русским. На фоне видна вывеска индо-пакистанского ресторана. Интересно, появятся когда-нибудь украино-русские рестораны?



А это я словил в соседнем городе. Машина очевидно Modus, но написано почему-то Modurus. Я подумал, что это очередная вариация для Восточной Европы или Латинской Америки — как Clio с багажником или Captur / Kaptur. Но нет, погуглил — это просто кто-то местный пошутил, видимо под Lamborghini Urus.



Классная марка у Maxim’s — Minim’s :-) Это у Анюты на работе было собрание во время обеденного перерыва, но в итоге на еду вообще времени не осталось — принесла коробочку домой.



Классная идея поставить карту города внутрь вращающейся тумбы. И чтобы карта тоже крутилась таким образом, чтобы её верх соответствовал тому, куда развёрнута тумба. Просто и эффектно.



Ещё один признак времени — подарочные коробочки. Это когда ты даришь человеку не ужин в ресторане, а коробочку «ужин в ресторане» — и он сам уже выберет ресторан (из списка) и договорится с ними о дате. Аналогично «покататься на крутой машине», «прыгнуть с парашютом», «переночевать в замке» и т.п. Я помню, как в начале 2000-х это появилось, как оно стало модным — и постепенно из моды вышло. Только время от времени натыкаешься на такие вот стенды в супермаркетах.

В разговорах с французами регулярно всплывает тема: ты Саша или Александр? А жена — Аня или Анна? Я всё время уже практически на автомате отвечаю, что у нас крайне мало разных имён. Что в отличие от Франции, когда в одном классе лишь иногда встречается пара тёзок, у нас не было класса без пары-тройки Саш, Дим, Серёж, Оль и Ань с Наташами. И что из-за этого хочешь — не хочешь, а приходится или использовать варианты имени, или выдумывать вообще никак не связанные с именами клички («Зелёный»).

А на этих выходных услышал ответ Анюты, и он мне понравился ещё больше. Идея в том, что имя меняется вместе со взрослением человека. Рождается Анечка, в школе она постепенно становится Аней, ближе к институту Анной, ну а на работе вообще Анна Валерьевна. Понятно, что помимо этой основной линии есть множество вариантов, когда тебя школьные друзья в шутку называют по имени-отчеству. Есть обращения по фамилии. Можно учитывать «ты / вы». Но общая идея именно во «взрослении» имени, а точнее даже в соответствии имени отношениям. Одно — для родных, другое — для друзей, третье — для любимых коллег, совсем другое — для коллег остальных.

И на этом месте стало понятно, почему у нас с Анютой такое странное / отстранённое отношение к имени-отчеству. Потому что мы уехали из России как раз в тот момент, когда оно должно было появиться. Меня Александром Николаевичем успели назвать несколько раз — грубо говоря, при выдаче паспорта или диплома. Даже при приёме на работу, наверное, отчество ещё не нужно было — не тот калибр.

Тут очень хочется вывернуть причинно-следственную связь и сказать «так вот, почему мы так и не повзрослели!» Оставшись с «детским» именем, ведёшь себя по-детски. Но мне советовали «повзрослеть» ещё до эмиграции, имя тут вряд ли сыграло какую-то роль :-)

А ещё очень странно поначалу выглядело обращение «Александр» и на «ты». Ну ок, когда на «вы» — официальное обращение, например при приёме на работу, контекст понятен. Но когда мы перешли на «ты» — какой тут может быть «Александр»? Анюта успела как-то устроить так, чтобы на работе её знали как «Аня», несмотря на то, что по всем документам она «Анна». Это зачастую принимают за опечатку (не важно, в какую сторону) — вариант «Саша» так незаметно не проходит, конечно. Один раз мы крупно попали, когда с документами «Анны» пытались продать машину, зарегистрированную на «Аню». Женщину из окошка давно уже вынули, автомат засунули, и автомат уверенно говорил, что нет, это не ваша машина.

Летом я несколько раз ходил в скорую, ближайшая к нам — частная, поэтому она даже какие-то деньги стоит, но небольшие. Наткнулся на список тех, кому в скорой скидка, и кому скорая бесплатна: более-менее предсказуемые списки, разве что удивила бесплатность для больных ковидом — вроде как уже нет такой необходимости зазывать в больницу всех больных? Ну и «донор органов» — если имеется в виду «потенциальный донор», то там чуть ли не вся Франция (у нас opt out), а если донор именно в день, когда у него будут забирать органы, то, учитывая, что речь идёт о скорой, воображение рисует исключительно свежепривезённых мотоциклистов, с которых действительно грех уже деньги брать.



Там же наткнулся на объяснение, почему советские пластыри назывались «лейкопластырь» — как Ксерокс, это марка, ставшая нарицательным.



Наткнулись в Париже на улицу, выглядящую ещё уже, чем известная rue du Chat qui Pèche. То ли ширина улицы здесь считается не до забора, а до следующего дома (за забором заброшенная железная дорога). То ли просто для «забавных рекордов» не имеет смысл учитывать улицы, находящиеся вне досягаемости среднего туриста (это окраина Парижа).



Неожиданная подпись к бюсту: propagateur de la viande de cheval et fondateur de la Société contre l’abus du tabac (популяризатор лошадиного мяса и основатель компании по борьбе с табаком). Почитал Википедию — там про него примерно то же самое пишут, без каких бы то ни было дополнительных подробностей.



Увидел на автобусной остановке экран e-Ink (как у Kindle сотоварищи). Не встречал раньше такого. Интересно, как он читается ночью? Есть подсветка, достаточно света от фонаря, или ночью этот автобус не ходит?



Давно уже такого не видел, а лет 10-20 о таких автоматах писали чуть ли не ежедневно. Это для обмена использованных шприцев на новые, чтобы наркоманы хотя бы СПИД и прочее друг другу не передавали. Интересно, почему программа загнулась — если она загнулась, конечно, а не просто вышла из моды читателей популярных газет.



А это новинка сезона, машина с «радаром» на крыше. Понятно, что это не радар, точнее даже не «радар» в том смысле, в котором это слово используют во Франции (аппарат для измерения скорости машины с камерой для фиксации превышения), но и это тоже теперь называют «радаром». Это камера для фиксации нарушений правил парковки. Уже какое-то время подтверждение оплаты парковки в Париже (во Франции?) дематериализовано, то есть ты не кладёшь на лобовое стекло бумажку об оплате, а записываешься в какой-то базе, по которой полиция может мгновенно проверить, оплатил ли ты парковку. Чем вот эта машина и занимается.



Очень идиотская реклама — явно людям сделали заказ на «что-нибудь спортивное, у нас же Олимпиада» — вот они и накреативили. Это шлагбаум на въезде в подземную парковку. Устроим гоночки?



Это в Париже, ремонт в парке, и я наконец-то увидел, как выглядят стандартные парижские лавочки целиком.



Картинку слева рисовал художник, никогда не евший лапшу палочками. Ну или не умеющий рисовать. Справа ресторан целиком. Видно, что художнику там выдали карт-бланш на креатив. Видите набор букв справа внизу? Там написано «KIM» — название ресторана, только вместо «I» — Эйфелева башня. Буква «M» с апострофом во второй строчке, казалось бы, бессмысленны, но они подталкивают к интерпретации вот этого пятна с контуром города как сердца. Тогда «KIM» читается как «qui m’», а вместе с сердечком — «qui m’aime», к которому уже можно приклеить окончание «me suive». Получилась стандартная французская фраза «кто меня любит — за мной» (изначально Филипп VI, но далее везде, как минимум два фильма с таким названием). Здесь, конечно же, глагол «suivre» в смысле «подписаться в социальных сетях». Уфф, пока разбирал — считай, наелся.

Отличное продолжение истории фотографии рекламы с русскими книгами! Вот за что я раньше любил ЖЖ, это за такие вот внезапные стыковки. С трудом представлял себе, что в ФБ такое тоже может произойти (как минимум из-за эфемерности ленты), но надо же, происходит. Спасибо, Рива!

Полочка 006/120. Отличная книга, просто удовольствие. Сюжет рассказан прямо вот на последней странице обложки: молодой неизвестный скульптор Альберто (Джакометти) шатается по Парижу в поисках Жан-Поля (Сартра), чтобы набить тому морду. Такое ощущение, что вся книга описывает один бесконечный день, в начале которого Альберто просыпается с мыслью «надо начистить морду этому негодяю», и в конце он ложится спать, (спойлер!) пусть и не начистив морду Жан-Полю, но изрядно успокоившись. Очень приятная атмосфера. С одной стороны неприкаянные Митьки, шатающиеся без денег по жизни, с какими-то глобальными целями, но совершенно без конкретных планов на прямо сейчас. С другой, Париж, молодость, постоянный флирт и влюблённость, примерно как начало «Детей райка», когда тебе даже не так важно, в кого ты влюблён прямо сейчас, потому что ну нельзя же в этом городе быть не влюблённым! И при этом прямо вынесенная в название книги тень грядущей войны: 1937 год, падающие / мгновенно сгорающие звёзды. Практически как наше «Завтра была война». Последняя страница книги — эпилог, но там к счастью не перечисляют, кого где убили, там хоронят только молодость героев.

А какой язык, какой юмор! Мне очень сложно было удерживаться и не зачитывать Анюте целыми страницами. Не удерживался, зачитывал. Не знаю, как они смотрятся без контекста (или вот эта вот мантра про «une Américaine au volant d’une américaine»), но в контексте всё очень смешно. Читать этого автора я однозначно ещё хочу — непонятно только, когда. Я тут пересчитал полочки в нашей библиотеке, их оказалось 120, и я только на 6-й, то есть на пару лет я занят.

Почитал про автора. Похоже, что это самый известный его роман (из 15). Пишет ещё тексты для песен (Vanessa Paradis, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Jane Birkin, etc.), что-то поёт сам. Несколько сценариев для фильмов (я ничего не видел).

Это крыша Renault Rafale. У неё не просто стеклянная крыша, а с жидкокристаллическим экраном, как в самолёте, позволяющим затемнять стекло. Причём затемнять можно по сегментам — можно затемнить только над водителем (чтобы голову не пекло), но оставить прозрачным сзади (чтобы дети на горы могли смотреть). На фотографии видно, до какой степени затемняется стекло: вон тот жёлтый кружочек — это Солнце.



Про название машины только ленивый не пошутил, сколько Renault должны были отвалить Dassault за использование их марки. Но оказывается, что Рено строили самолёты с таким названием ещё в 1930-х годах.

На этой машине мы ехали в горы, с нашим клубом скандинавской ходьбы. Поездка получилась очень классной, фотографиями не передать. В последний день тренер предложил подвиг: выйти в 5 утра, залезть на соседнюю гору, спуститься с неё, а потом уже ехать домой. Встали, залезли, на спуске было откровенно страшно — тропы нет, трава мокрая, у меня ещё и колено только недавно сломанное. Я практически всё время спускался вот так, как показывает Анюта — на попе. Но всё равно кайф!



Там же видели сборище улиток на какой-то коровьей лепёшке. Просто никогда не видел такой концентрации улиток вне тарелки. Ну и контраст, конечно — чай, не мухи, не ожидаешь от улиток, что они вот так вот на говно слетятся.



К Олимпиаде зарезервировали какие-то полосы на автострадах для олимпийского транспорта. Во время Олимпиады мы практически не ездили на машине, так что даже не вдавались в правила пользования этими полосами. После Олимпиады полосы оставили выделенными, теперь они для машин с 2 и более людьми. Поскольку мы крайне редко ездим на машине не вместе, считай у нас теперь есть выделенная полоса! Ехали недавно в аэропорт, в час пик (19:00). Доехали за 50 минут — при том, что совсем без пробок это 40, а обычно с пробками закладывались на 2 часа.



Фильм ужасов на Versailles Chantier. Час пик (9 утра), оживлённая станция (я бы сказал, на этом пути поезд каждые 5 минут). И тут через рельсы решила перейти утка с утятами. Сама более-менее уверенно перешла, а утятам страшно даже спрыгнуть на пути. И вот на табло уже мигает «поезд приближается», а они всё ещё думают. Вокруг волнуются пассажиры — может помочь им? А то и сразу на ту сторону перебросить? А ну как не рассчитаешь — и всмятку? В последний момент (все помнят клип Aerosmith из детства?) утята перешли.



Это вокзал на новой ветке метро. Конкретно этот вокзал откроют уже в следующем году, но до нас ветку доведут ещё через пару лет. По памяти казалось, что он напоминает немного вокзал Reggio nell’Emilia, но посмотрев старые фотографии понимаешь, что нет, в Италии круче, конечно. С другой стороны, у них там вокзал скоростных поездов и в столичном городе — а здесь пригородная станция в достаточно анонимном месте, то есть бюджет на архитектора, наверное, совсем не тот.



Граффити с Мэрилин Монро и отсылкой к Центру Помпиду. Но у меня эта фраза ассоциируется исключительно с одноимённым фильмом, а точнее даже со снятым по нему сериалом Polar Park, одним из самых лучших сериалов, который я видел.



Реклама в метро о пользе профессии аптекаря: вы можете попытаться вкурить 6 лет их образования, либо просто попросите совета профессионала. У меня это вообще практически кредо, я не могу понять, как умные люди вокруг меня с лёгкостью забывают, что лично их знания взялись не «из воздуха», и не потому, что они такие умные, а путём многих лет обучения. И как в институтском анекдоте: если я сдал теорфиз, то и всё остальное могу подготовить за пару дней, была бы под рукой методичка.



Отличная реклама: твоё лицо, когда ты ни разу не был в [нашем городе]. Заодно узнал, где находится Béziers — к сожалению, далеко, просто так не скатаешься.



Это у нас дома новинка, Анюта где-то увидела прекрасную идею хранить яйца не в специальных лотках холодильника, а таким вот «гнездом». Я так и не понял, в чём фишка, но, во-первых, это просто красиво, а во-вторых, у нас всё равно была целая банка пшёнки, с которой я уже много лет никак не мог придумать, что бы с ней сделать (летом думаю, что зимой можно будет птичек покормить, а зимой тупо забываю).



В нашем городе табличка на улице Стравинского. Стандартное объяснение, о ком идёт речь, в этот раз просто карикатурное: композитор, принявший американское гражданство.



Только в момент написания поста обратил внимание на окна на фоне. Мне нравятся эти дома с угловыми окнами — редко такое встретишь. Наверняка крайне непрактично, но я люблю, когда что-то сделано не как обычно.

Полочка №5/120. Стиль мне понравился с первой же фразы («quand fond la neige, où va le blanc ?» — впрочем, в Pour la Science была когда-то статья с «правильным» ответом на этот вопрос). Красиво, чуть ли не вычурно, в сторону Амели Нотомб, я такое люблю. Но сюжет поначалу как-то не зацепил: гениальный шахматист, безумный доктор, операция на мозг, Голем, загадочное убийство жены, одинокая женщина-следователь и т.д. и т.п. Во второй половине, когда главный герой шатается по Восточной Европе в поисках своих корней (как известно, первого — «того самого» — Голема сделал пражский еврей), тема книги внезапно меняется с мистического детектива на Холокост. И ещё неожиданнее то, что мне эта часть понравилась (я помню, как после «Списка Шиндлера» мне было сложно понять, зачем ещё что-то писать / снимать на эту тему, сколько можно). Как-то хорошо проникаешься катастрофой не только в смысле убитых людей, но и уничтоженной культуры. Насколько это был огромный пласт культуры — и насколько от него практически ничего не осталось.

На обложке под именем автора написано, что он — член Гонкуровской академии. Я как-то не задумывался о том, кто выдаёт Гонкуровские премии — действительно, есть клуб десяти, и автор книги — один из них. Сам он при этом получил премию «Liste Goncourt : le choix polonais» — оказывается, есть и такое: франкоязычная литературная премия в Польше, название которой согласовано с академией Гонкура.

В Википедии же пишут, что автор ведёт блог. Предпоследний пост оказался про Пушкина, точнее наполовину про его французского переводчика Андрэ Марковиц. Описывая, что такое Пушкин для России («наше всё»), Ассулин пишет, что с началом российского вторжения в Украину участились похищения рукописей и старых изданий Пушкина из европейских библиотек. Я такой: да ладно! Но поискал — действительно, есть такой неожиданный эффект. По ссылке Аглая рассказывает, что это такой побочное следствие русского национализма, когда тот поворачивает в сторону фетишизма, и люди готовы на всё, чтобы заполучить частичку «нашего всего». Лермонтова с Гоголем тоже воруют, но меньше, чем Пушкина.

У нас перед велодромом поставили статую Гелюка, которую (вместе с десятком других) мы за 3 года до того видели на выставке в Париже. Отличный всё-таки юмор у человека!



Весной мы с какого-то перепугу взяли второго кота в дом. Формально их зовут «Нексус» и «Вайдер», но в основном мы их называем «старший кот» и «младший кот». На лице у старшего кота вот уже больше года застыло выражение «блин, за что??». Младший физически уже перерос старшего, но мозги пока ещё не включились, поэтому в доме регулярно месилово.



Про эту забегаловку с логотипом как у торговцев наркотиками из Breaking Bad я писал, вот обещанная фотка со следами от пуль в витрине. С той стороны припаркован мой велосипед :-)



Новый котёнок (ещё одно его имя: кот Йонок) первым дело раздербанил нашу коллекцию флагов на стене в гостевой комнате. Восстанавливать как-то уже нет настроения, надо придумывать что-то новое. Сожрал несколько проводов от наушников. Когда мы ему имя выбирали, был вариант «Варвар»...



Во время очередных забастовок фермеры перевесили таблички своих городов вверх ногами. Это должно было символизировать le monde à l’envers (мир вверх тормашками). До сих пор кое-где встречается, где не добрались перевесить нормально — буквально на прошлых выходных видел такое на туристической табличке на A13 (картинка осталась висеть нормально, перевернули только название города).



Это мы ехали с Анютой и grave__digger в Шартр. В гостинице нам пообещали, что мы сможем спрятать наших железных коней внутри — на деле оказалось, что велосипедного паркинга у них нет, пустили в конференц-зал. Очень странно было находиться в таком помещении с велосипедом и в грязной вонючей футболке :-)



Это просто одно из самых красивых / неожиданных мест нашей поездки.



А это уже подъезды к Шартру. На этом месте мне было очень страшно ехать, я спустился с велосипеда и прошёл под мостом пешком. Кто так строит, а?!



Реклама в метро: Страсбург — первый из французских городов, выбранный ЮНЕСКО в качестве столицы книг. Я не знаю, что обозначает этот титул, но ролик монтировали явно с минимальным бюджетом. Скачали из интернета видео для фона, не заморачиваясь, на каком языке там стоят книги.



Это мы на каком-то péage (место сбора денег за проезд по платной дороге) увидели кучу полицейских с шипами (полоски с шипами, при помощи которых можно немедленно остановить машину). Удивились, потом узнали, что за пару дней до этого аналогично на péage бандиты атаковали фургон, перевозивший другого бандита, двух полицейских убили, перевозимый бандит в итоге сбежал. С тех пор его успели снова арестовать, равно как и его сообщников.



Неоднократно видел вот такие вот таблички с жёлтыми буквами на чёрном фоне, никогда не понимал, что это. Но теперь у нас есть ChatGPT! Спрашиваешь — он отвечает, что это на случай пробки или ремонта, альтернативный вариант дороги. Стоп, спрашиваешь, для этого же есть другой знак — Itinéraire Bis. Да, говорит, есть и такой, но там нюансы. Вот сводная табличка: что у них общего, чем отличаются. В интересное мы время живём!

2024 год закончился в скорой помощи, 2025 год начался с медицинского кабинета. Моя любимая цитата Превера у них на стене, непереводимая игра слов. Первая фраза переводится как «одно из двух», при этом слово «одно» читается так же, как «Луна» (написано так же, на самом деле должен быть апостроф), поэтому продолжение — «а второе — Солнце».



Во Франции непросто с чёрным хлебом. Из года в год всё лучше и лучше, но всё равно он не во всякой булочной, а там где есть — выглядит экзотикой. Экзотика скорее скандинавская, поэтому в наших ближайших булочных, например, чёрных хлеб называется «Nordique» и «Viking». В этой булочной напоминают о происхождении имени «Игорь» — тоже что-то скандинавское. Заказ звучит стрёмно: нарежьте мне полкило Игоря, пожалуйста.



У нас в городе есть квартал 6-угольных домов, а в Saint-Germain-en-Laye есть 8-угольные дома. По определению они не так хорошо масштабируются, как 6-угольные. Но зато внутри, наверное, нам, привыкшим к прямым углам, ориентироваться проще.



Февраль, убит Навальный. В Париже буквально на следующий день появился мемориал. Ещё через несколько дней на Трокадеро провели митинг.



Нашу тогдашнюю машину я уже описывал, но самые впечатляющие своей бессмысленностью понты я даже сфотографировал — проекция логотипа на полу. Невозможно не расхохотаться, когда в первый раз видишь это.



Та же машина днём. Это мы были в Fontenbleau, по пути назад купили в грузовичке у дороги пиццу и за неимением стола разделали её на капоте. Приятно, когда мотор термический — пицца не остывает!



Наткнулся на памятную табличку в Версале о том, что в 1988 году на площади перед дворцом прошло 2 концерта Pink Floyd (поговорил потом об этом в клубе ходьбы — трое были на этих концертах). Удивительно здесь не то, что в Версаль приезжали Pink Floyd, а то, что после концерта решили повесить памятную табличку. Понятно, что на каждом стадионе или концертном зале места не хватит на таблички про все прошедшие там концерты. И наоборот — концерты типа Pink Floyd в Помпеях настолько велики, что даже в таком месте как Помпеи можно и нужно хранить об этом память. Здесь же что-то промежуточное.



В Париже на табличке с названием улицы какой-то непривычный вариант кода для перехода по ссылке. В принципе, если это не просто ссылка, которую можно открыть произвольным браузером, а внутренняя ссылка какой-то своей программы, то почему бы и нет. Хотя всё равно непонятно, зачем изобретать паровоз.



Магазин наручных часов (название обыгрывает выражение «promettre monts et merveilles»), на витрине отдельная полочка для «Ракеты» — боковым зрением узнал, марка нашего детства. Забавно переделали кириллический логотип в латинский — на автомате читается как «Какета».



К Олимпиаде перед Assemblée Nationale поставили разноцветные Венеры Милосские с приделанными руками и спортивным инвентарём.



В соседнем городе неожиданно перевели объявление для дальнобойщиков на русский язык. Перевод очевидно автоматический, по результату о смысле сообщения можно только догадываться. Впрочем, английский текст тоже как-то серьёзно отличается от оригинала.

Анечка написала про год обучения в CNAM. К тому, что она — молодец, я могу только добавить, что да, молодец! Даже монстр. В первое время у неё было расписание такое: с утра работа, причём в отличие от меня, редко начинающего работать до 9:30, у неё первые собрания в 8:00, если не раньше. В 16:30 она снимается с работы, полтора часа едет на учёбу, что-то по пути покупает поесть. С 18:00 до 21:00 — уроки, потом час дороги домой, я её встречаю на вокзале (наш поезд в 22:10), душ, кровать, перезапускаем день сурка. И такое расписание 4 дня в неделю. Точнее 3 — один день короткий, уроки заканчиваются в 20:00, и в этот день Анька успевала ещё побегать вечером. Говорю же — монстр.

Во втором семестре она и работу сменила (там ей сразу сказали, что нет, если ничего срочного, то не надо ставить собраний до 9:30), и занятия стали 3 дня в неделю вместо 4, и какие-то преподы откровенно начали халявить, отпуская даже до 20:00.

Удивительно было наблюдать за тем, как взрослый и уверенный в себе человек начинает перед экзаменами стрессовать. Более того, я потом сам осознал, что и я стрессовал вместе с ней. Сам того не замечал, но как только она сдала последний экзамен, меня тут же реально отпустило. Удивительно.

А учить мне действительно нравится. При этом, когда кто-то удивляется / восхищается моему терпению (как мне не надоедает по 100 раз одно и то же объяснять?) — я не могу понять, как это может надоедать, или тем более раздражать. Если я что-то рассказал, а меня не поняли / не запомнили, значит надо искать другие методы. Это же и есть моя задача — не в смысле «моя миссия», а именно задача, которую мне сейчас нужно решить. Попробовал с одной стороны — не получилось, попробовал с пяти других сторон — рано или поздно подберём ключик, найдём, как именно это объяснить. Меня прёт именно от этого: пытаться вставать на сторону другого человека, представлять, что он понимает, а чего не понимает, и почему. Куда именно у него мозги поворачивают так, что он приходит не к тому выводу, к которому я его вёл. И мне нравится искать какие-то педагогические приёмы, как именно объяснить так, чтобы стало понятно.

С Анютой ещё дополнительный бонус в том, что она невероятно умная. И в том смысле, что очень быстро схватывает (понятно, что она говорит обратное, но камон, мы с ней за месяц прошли чуть ли не годовой курс матанализа, при том, что ей ой как уже не 20 лет), и в том, что она чётко осознаёт, когда она перестаёт что-то понимать, останавливает меня и прямо проговаривает, что поняла, что не поняла, где затык. Ну и мотивированная — мы пахали каждые выходные, причём регулярно с утра и до того момента, когда отключались мозги («а теперь я пойду побегаю» — возвращается через пару часов с новой порцией вопросов). Очень смешно было в Египте, когда все нормальные люди в перерывах между посещениями достопримечательностей сидели на палубе с коктейлями и болтали — а мы на этой же палубе (единственное на корабле место с удобными столами) сидели и ботали.

Аж даже жалко, что это всего на 3 года. Как Анюта доучится — надо будет и мне что-нибудь придумать, куда-нибудь записаться :-)

Натан показал видео про игрушку Outer Wilds. Во-первых, видео больше 2 часов. Во-вторых, к нему есть продолжение, ещё раз больше 2 часов. Но игрушка того стоит, как минимум первая часть — вторую, как мне кажется, можно было бы впихнуть в минут 40-60. Игрушка, наверное, по жанру квест. Но сюжет там прекрасный, достойный двухчасового пересказа. То есть, кажется, в индустрию компьютерных игрушек пришли, наконец-то, крутые писатели. Ну и парень-рассказчик тоже хорош — Натан про него отдельно рассказал, почему именно его стримы ценятся.

Их моментов игры, которые мне понравились больше всего: в первой части мы в мире, который взрывается через 22 минуты после того, как мы в него попадаем. Что бы мы ни делали — мир уничтожается. Мы, конечно же, «рождаемся» заново, на том же месте, где были. Через какое-то время ты понимаешь, что да, там запустили что-то типа машины времени, отматывающей время на эти самые 22 минуты назад. И практически никто в этом мире никто не осознаёт, что они зациклены, но некоторые существа / механизмы определённым образом изменены, чтобы у них на каждом цикле оставалась память об опыте, приобретённом на предыдущих итерациях (в том числе и ты, конечно же). Смысл у этого дня сурка в кои-то веки есть — построившая всё это цивилизация осознала, что мир разрушается, у них был план (что-то там найти в космосе), но не было времени на его реализацию (непонятно, в каком направлении искать), поэтому они построили систему запуска зондов в случайных направлениях, 22 минуты на исследование этого направления, после чего перезапускаем мир и смотрим в другом направлении.

Во второй части ты в какой-то момент понимаешь, что у тебя есть мир «настоящий» и мир «сна». Этот второй мир очень тёмный, у тебя есть какой-то фонарь, но он еле освещает, и при этом из этой тени регулярно вылезают какие-то жрущие тебя монстры. Так вот, ещё через какое-то время ты понимаешь, что никакой мистики, что мир сна — это просто компьютерная симуляция. И что как во всякой компьютерной симуляции перед её авторами стояла задача оптимизации ресурсов. Понятно, что им нужно рендерить мир, но при этом очевидно можно ограничиться рендерингом только той части, которую в данный момент видит игрок. Автор стрима показал несколько примеров из других игрушек, когда ты, например, катаешься в гоночки и внезапно переворачиваешь машину так, что становится виден мир, который только что был за тобой — и как система глючит, не успевая подгрузить необходимые текстуры, и ты как бы видишь мир насквозь, через прозрачные поверхности. Так вот, в этом мире видимый тебе периметр ограничивается дальностью света от твоей лампы — вот почему этот мир сна такой тёмный. И если оставить лампу на полу и отойти от неё на какое-то расстояние (напоминаю про монстров — то есть, это очень нетривиальное в таком контексте действие), то да, текстур нет, ты видишь мир примерно как Нео в «Матрице» — насквозь. Ты видишь, где какой монстр, где какой секретный проход и т.п.

А самый кайф — это комментарий парня под конец второго видео, где он рассуждает об этом обречённом мире, об игрушке, в которой ты не спасаешь мир, потому что — ну как его спасти? И обращает внимание на музыку в титрах к первой части игры, анализируя её реально как когда-то Ляля пыталась рассказывать про Шостаковича: партия клавишных — это построившая машину времени цивилизация, партия банджо — это местные жители, в таком случае кто мог бы быть грустной виолончелью? И что означает тот факт, что уже после того, как клавишные «умерли», а банджо «зациклилось», мир умер, замолчали все инструменты, и только виолончель неожиданно не только продолжила играть, но и обрела совершенно неожиданные для этой партии оптимистичные ноты? Очень удивительно услышать такое в ролике на Youtube про какую-то компьютерную игрушку. Ну и совершенно неожиданно осознать, что такое смотрит твой сын, и ему такое настолько нравится, что он готов предложить тебе пересмотреть видосик вместе с ним (тут нужен контекст: последние пару лет контакт нас-родителей с нашим сыном-подростком практически ограничивался «папа, дай мне денег!» и «сына, ты уроки сделал?»). По этому поводу вообще очень хочется верить, что всё, мы пережили переходный возраст, пару месяцев назад Натан реально как змея — скинул очередную шкуру и опять стал каким-то новым человеком. Только в этот раз коммуницирующим :-)

Последняя для меня выставка в Помпиду перед его закрытием. Постоянная коллекция уже закрылась, ещё несколько выставок идут до сентября, потом музей закрывается на ремонт лет на 5.

Вход на выставку через огромную пасть — реконструкция входа выставки сюрреалистов 1947 года. Её устраивал Марсель Дюшан, выставочный зал в форме лабиринта. Большой текст о значении лабиринта для сюрреализма, причём в основном интерпретация базируется на этимологии слова — от греческого слова λάβρυς = топор с двумя лезвиями. Две стороны топора = двойственность мира = полу-человек, полу-бык Минотавр = полу-реальность, полу-сон сюрреализма, ну и так далее. Меня больше всего заинтересовала этимология, полез проверять — действительно, Alain Rey подтверждает. Заодно напоминает, что во французском языке из этого мифа есть ещё слово dédale — с похожим смыслом (лабиринт в прямом смысле, но и сложное положение, из которого никак не найти выход).



Де Кирико, портрет Гийома Аполлинера, 1914. Я не помнил этого портрета, хотя и Де Кирико люблю, и история Аполлинера меня почему-то очень сильно трогает. Здесь пишут, что на первом плане Аполлинер изображён в виде Орфея, а у тени на заднем плане нарисована мишень, причём именно на том месте, куда через 2 года попадёт убивший поэта осколок снаряда. Очевидно, что для парижских сюрреалистов такое «предвидение» было просто чудом.



Ещё один Де Кирико, «Мозг ребёнка», 1914. Про эту картину пишут, что в 1916 году её увидел из автобуса Андре Бретон, спрыгнул на ходу, зашёл в галерею, купил и переименовал (не пишут, к сожалению, как она называлась первоначально). Пишут, что потом Ив Танги аналогично увидел эту картину из машины, и тоже выпрыгнул из машины на ходу, чтобы зайти в выставлявшую её галерею. Совпадение, спросили себя сюрреалисты? Картина действительно офигительная.



Victor Brauner, автопортрет, 1931. И что вы думаете? Через 7 лет после этой картины художник пытается разнять двух своих коллег, и в драке таки потерял глаз! На выставке аккуратно обошли тот факт, что Браунер потерял левый глаз, а на картине у него не хватает правого. С другой стороны, нам, привыкшим к селфи, уже не так просто сказать, какой именно глаз вытекает на этой картине.



Marcel Jean, «Le Spectre du Gardénia», 1936 / 1972. У меня к глазам очень сложное отношение, мне и на предыдущую-то картину сложно было смотреть, тем более на эту скульптуру. Спросил у ChatGPT, что за Гардения имеется в виду (есть такой цветок) — он говорит, что никакого смысла, это же сюрреалисты, назвали просто по звучанию.



Макс Эрнст, «Небесная армия», 1925-1926. За год до этого Бретон публикует «Манифест сюрреализма», в котором в частности вводит понятие l’écriture automatique, переход образов в произведение искусства напрямую из подсознания. Вот это — одно из первых практических применений концепта. Эрнст клал листы бумаги на паркет и рисовал по ним цветными мелками, проявляя рисунки дерева. Потом он добавил ещё концепт граттажа — это когда поверх наносится нейтральная краска, и ты её постепенно соскабливаешь в интересных тебе местах, проявляя рисунок под нею.



Это просто как со старым другом встретился. Сальвадор Дали, «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения», 1944. Просто как первая любовь — обложка книги, выставка в Донецке в 1989 году, совершенно невероятное, как тогда казалось, для картины название.



Dorothea Tanning, «Birthday», 1942. Не слышал раньше об этой художнице. Череда приоткрытых дверей справа прекрасна, прямо вот как в кошмарном сне.



Ещё один Marcel Jean, и ещё одни приоткрытые двери — «Сюрреалистический шкаф», 1941. Другой мир за дверьми напоминает ещё и автобус из «Гостьи из будущего» :-)



Жорж Малкин, «Дом Льюиса Кэрролла», 1966. Пишут, что он был с сюрреалистами с самого начала, но в 1932 году порвал с ними. Сбежал из концентрационного лагеря в 1943 году. В 1966 году начал серию картин «Дом ...» - у него есть дома Бретона, Аполлинера, маркиза де Сада и много кого ещё. Удивительно, что Википедия не пишет ни слова про концлагерь. Английская говорит, что Малкин вообще предпочитал не привлекать внимание к своей личной жизни, разговаривал только об искусстве.



Leonora Carrington, «Зелёный чай», 1942. Кураторы пишут о влиянии Кэрролла, я же обратил внимание на костюм коровы — практически как у нас когда-то с Анечкой в Гамельне. Тут, правда, пишут, что это не костюм, а смирительная рубашка — художница какую-то часть своей жизни провела в психиатрической лечебнице.



Mimi Parent, «Колыбельная для девочки-извращенки» (une enfant perverse), 1969. Техника симпатичная, да и название понятно людям, знакомым с текстами стандартных европейских колыбельных: набор сюрреалистических персонажей вроде «зелёной мышки», или столь же странных перечислений типа «pirouette, cacahuète». Ещё больше мне понравилось упомянутое в табличке название выставки «Экспозиция интеРнациОнальная Сюрреализма», сокращённо ЭРОС. Доктор, что это вы мне всё такие буквы показываете?!



Снова Dorothea Tanning, «Семейный портрет», 1954. Я с трудом улавливаю связь с сюрреализмом, но картина прекрасная. Нависающая тень отца-главы семейства, микроскопическая мама, сжатая до роли прислуги, ну и главная героиня, с ужасом смотрящая на зрителя — в глазах её так и читается «SOS, спасите меня отсюда».



Ещё один Дали, «Мягкая конструкция с варёными бобами (Предчувствие гражданской войны)», 1936. Книжка с этой картиной на обложке у меня тоже была :-) На табличке пишут, что Дали исключили из группы сюрреалистов, и именно по политическим причинам: он внятно не высказывался по поводу войны, и при этом достаточно хвалебно выступал по поводу Франко.



Снова Victor Brauner, «La Mère des rêves», 1965. Это из серии «Mythologies et Fête des Mères». После такого названия обращаешь внимание, что картина написана на разделочной доске — традиционном подарке всех детей мира своим матерям :-) В серии было 14 картин, объединённых идеей «цивилизующих наше общество матерей».



Meret Oppenheim, «Le Vieux Serpent nature», 1970 — мимо скульптуры из каменного угля (антрацит!) я просто не могу пройти.



Jorge Camacho, «La Danse de la mort, opus 2», 1972. Здесь я зацепился за характеристику цвета: «ses couleurs sourdes». Я когда-то читал у Пастуро, что деление цветов на «тёплые / холодные» — это чисто наша культурная штука, и что на Земле есть множество других культур с множеством других оппозиций, кажущихся им столь же очевидными и универсальными. Интересно, насколько это из той же оперы? Глухие цвета как оппозиция каким? Кричащим? Или просто нашли красивый синоним к «пастельным тонам»?



Очень смешной экспонат — фрагмент «Андалузского пса» (Бунюэль и Дали, 1929). Самое начало, луна, облако, глаз — читатель ждёт уж слова «бритва» — и ничего! Видео зациклено, и снова луна, облако, глаз, бритва... Я просто расхохотался! (если кто-то не в теме, вот фильм, самая первая сцена запоминается надолго).



Снов Дали, «Великий мастурбатор», 1929. И такая книжка у меня тоже была в детстве!



Yves Laloy, без названия, 1955. Пишут, что Андре Бретон очень любил его картины, в особенности «Les petits pois sont verts... les petits poissons rouges...», которую он даже помести на обложку своей книги. Картины с таким прекрасным названием на выставке не показывали, вот она на сайте Бретона.



Ещё один Victor Brauner, «Anagogie», 1947. Мне просто нравится и стиль, и палитра. Ну и автора надо запомнить — есть у меня он в посте трижды упоминается, то становится странно, что я о нём раньше не слышал!

Я когда-то мечтал о сервисе поиска VOD по фильму: вводишь название, и тебе показывают, на какой платформе и за сколько денег ты его можешь посмотреть. Такой сервис в итоге появился (я пользуюсь JustWatch, но наверняка есть и другие). А мне пришла в голову похожая идея для ресторанов. Когда ты хочешь утиную ножку (confit de canard), и тебе поиск показывает, в каких ресторанах она сегодня есть в меню.

Отличие от фильмов очевидно: фильм (уж в цифровую эпоху-то точно) одинакового качества, на какой платформы ты бы его ни смотрел. А утиную ножку можно сделать по-разному (достаточно представить себе поиск «pizza au saumon», чтобы увидеть возможный разброс найденных вариантов). Но это в принципе решается дополнительным фильтром по цене ресторана (тот же google maps это уже делает). Ну и по-любому, иметь не идеальный сервис лучше, чем не иметь его вообще.

Немного эта задача решается тем же google maps через индексацию комментариев. Например, ты ищешь мороженое — он тебе находит не только заведения в категории «мороженое» или со словом «glace» в названии (по этому поводу регулярно выпадают очень смешные варианты), но и с комментариями посетителей «хорошие бургеры и мороженое на десерт». Но это работает только с какими-то очень общими блюдами, типа того же мороженого или бургера. Если ты ищешь что-то конкретное, да ещё и не основное для этого ресторана, то это практически не работает (мясной Hippopotamus делает мидии — какой шанс найти его в поиске по слову «мидии»?).

Очевидная сложность в формулировке. Если я хочу «suprême de pintade aux morilles», то на каком уровне останавливать поиск? Если вместо morilles там будут другие грибы — сойдёт? Или если вместо цесарки — куропатка? Но тут, мне кажется, LLM уже способна видеть, что на что похоже.

Другая сложность — доступ к данным. Понятно, что сами рестораны не будут заморачиваться и набивать данные своего блюда дня. С другой стороны, если у них есть сайт, и если они на него всё равно выкладывают сегодняшнее меню, то достаточно просто сделать какие-то маркеры для этой страницы, показывающие боту, что это именно сегодняшнее меню.

Интересно, конечно, где этот сервис мог бы быть востребованным, кроме Франции :-) Но как минимум здесь люди только о еде и разговаривают, это очевидно важная часть жизни. С другой стороны, при этом подходе может быть важно не то, что ты ешь, а где ты это ешь. Грубо говоря, это у меня возникает желание съесть моё любимое блюдо, не важно, где. А у кого-то может возникнуть желание просто хорошо поесть в хорошем месте, не так уж и важно, что именно («удивите меня!»).

Статья в Le Monde о том, что новый префект Alpes-Maritimes (департамент Ниццы) потребовал от мэра Ниццы убрать со здания мэрии израильский флаг. Потому что государственные служащие не могут позволять себе политических высказываний (le principe de neutralité du service public). Очевидно, префект отдельно уточнил, что это касается не только израильского флага, но любого флага иностранного государства. Так-так-так, подумал я, а как же украинские флаги, уже три года как висящие на каждой второй мэрии?

Дальше в статье пишут, что префект Hauts-de-Seine (припарижского департамента) аналогично потребовал снять палестинский флаг с мэрии Gennevilliers. И здесь мэр публично задал тот же вопрос, что и я: украинские флаги тоже запрещаем? И если да, то почему только сейчас? Готовлю попкорн, жду ответа :-)

В комментариях прозвучал возможный ответ: типа, Украину Франция поддерживает официально, и если даже не все 100% французов проукраински настроены, то их явное большинство (я не представляю себе французскую мэрию, которая вывесила бы русский флаг). В то время как с Израилем и Палестиной во французском обществе очевидно нет явного консенсуса (не будь Палестины, про Израиле-Иранскую войну, мне кажется, консенсус был бы).

Мэри Ниццы тем временем ответил, что он выбран жителями города, а не назначен сверху, и отвечать он намерен только перед жителями Ниццы. Он пообещал жителям, что флаг будет висеть до освобождения последнего израильского заложника — значит флаг будет висеть. При этом в его городе чуть ли не каждую неделю проходят пропалестинские манифестации, и стартуют они каждый раз от мэрии с её флагом.

Я в ЖЖ уже несколько раз сокрушался, что из Лувра убрали египетских бабуинов (некогда украшавших близнеца парижского обелиска). Даже начал строить теории о том, что до нас докатилась волна пуританства, и парадно выставляющие мужские достоинства статуи спрятали в резерв. Но нет, пишут, что бабуины вернулись в Лувр. Их в 2014 году перевозили в Лувр Ленс, потом они успели побывать в Мадриде и Барселоне. Что странно, на сайте коллекции Лувра ни слова об испанских похождениях бабуинов — видимо, там были не тематические выставки (выставка в Ленсе указана), а какой-то временный займ / обмен?

Музей продолжает активно закупать произведения для будущего департамента Византии. На этот раз икона «Неопалимая Купина» времён Ивана Грозного. Вообще-то «неопалимая купина» — это эпизод из истории Моисея, когда бог явился ему в пылающем кусте. С Марией провели аналогию — и там, и здесь речь идёт о появлении бога в нашем мире. Благодаря теме (ну или скорее даже названию) эти иконы считались защитой от пожаров (конкретно этот экспонат появился у московского митрополита сразу после пожара 1547 года). Праздник Марии — неопалимой купины вписали в церковный календарь, но он оказался слишком сложным для народа, и в 1722 году его запрещают. Ещё до этого (XVII век) запрещают и резные деревянные иконы. То есть, экспонат по-настоящему редкий.



На нимбе у Христа, говорят, написано «Я есмь Сущий». Я там вижу только три буквы. Спросил сначала у Википедии, она рассказала, что вообще-то в оригинале 4, а как именно это перевели на славянский — непонятно. Спросил у ChatGPT, он рассказал, что буквы Ѿ, Ѻ и Н — кусочки этой фразы по-древнеславянски. На фотографии при этом хорошо видны последние две буквы, а первая не узнаётся. Но качество у фотографии в журнале посредственное, надо будет на саму икону сходить посмотреть, когда выставят.

В статье про выставку про дураков (я про неё тоже писал) показывают картину, которую долгое время приписывали Босху. Потом присмотрелись к партитуре — а там ноты музыки, написанной после смерти художника. Отличный метод датировки, я считаю!



Ватто, «Пьеро», когда-то называвшийся «Жиль» (вариации на его тему тоже были на выставке про дураков). В журнале рассказывают историю персонажа: в начале XVIII века в Париже идёт сильная конкуренция между комическими театрами. У каждого свой набор персонажей (прямо как сейчас со вселенными супер-героев): в Comedie Française в роли слуги Криспен, в Comédie Italienne — Арлекин и Пьеро. Театры регулярно подают друг на друга в суд, в 1719 году итальянский театр в очередной раз закрывают — в этом же году Ватто пишет свою картину. Прямого описания сюжета он не оставил, поэтому авторы статьи высказывают свою гипотезу: Пьеро на переднем плане стоит как неживой, ему закрыли рот, его запретили. Слева — хихикает довольный Криспен. Картина остаётся практически неизвестной первые 100 лет, в начале XIX века она в коллекции Виван Денона, под названием «Жиль» — Пьеро к тому времени вышел из моды, и Жиль — очередной парижский театральный герой на ту же тему. Но в это же время на сцене появляется Батист Дебюро — Батист из «Детей райка», который быстро возвращает моду на Пьеро. Так картина приобрела современное название.



Статья про реставрацию знаменитых портретов «Времена года» Арчимбольдо. Начинается как обычно — там лак сняли, там почистили, стало лучше видно. В какой-то момент задумались о цветочках, которые дорисовали уже после Ачимбольдо — проверили пигменты, действительно явно не авторские, решили убрать. Версия до реставрации видна в Википедии, а вот как выглядит «Зима» после чистки:



С дорисовками более-менее просто, но картины ещё и обрезали. Во время реставрации решили восстановить оригинальный размер — доклеили холст и дорисовали по сохранившимся достаточно подробным и достоверным копиям XVII века.