Green
It's all in your mind - Dreamwidth Studios
Updated: 50 sec ago
Атипичная недвижимость в Кане
Le monde пишет об интересном предложении недвижимости в Caen: недалеко от центра, жилая площадь 8832 м², 1.8 гектара земли, цена — несколько миллионов евро.
Но! Требуется ремонт, если не кардинальная перестройка. Потому что это — старая тюрьма на 270 человек. В начале XX века её построили на окраине города, но город с тех пор разросся, и к началу XXI века тюрьма оказалась практически в центре. Пару лет назад построили новую тюрьму, всех заключённых перевезли, и теперь думают, что делать со старым зданием.
Самый простой вариант — снести его к чёрту и построить новый квартал (господин Трамп, перелогинтесь!). И пока что тендер позволяет это сделать, единственное ограничение — это постройка жилья, минимум 93 квартиры, минимум четверть из них — социальное жильё. Снести и построить заново — дёшево, это мгновенно окупится. Но местные жители пытаются поднять какой-то альтернативный план, чтобы сохранить оригинальное здание, а то в последнее время все города начинают быть слишком похожими друг на друга. В качестве успешных примеров конверсии тюрем журналисты рассказывают о Nîmes и Strasbourg — там из тюрем сделали университеты, Béziers — там гостиницу, Grasse — студенческое общежитие.
Глядя на фотографии интерьера, понимаешь, насколько серьёзно нужно перестраивать, чтобы из этого сделать конфетку. Но при этом да, обидно будет, если такое здание заменят на стандартные бетонные коробки.
Ситуация осложняется тем, что на территории тюрьмы есть ещё мемориал, и тендер предписывает его либо сохранить, либо как минимум воссоздать. Дата во Франции памятная: 6 июня 1944, но речь не о высадке союзников — в этот же день гестапо расстреляло здесь 73 заключённых, в основном партизан. Сначала их закопали прямо на месте (в этот момент вся эта история с недвижимостью начинает напоминать какой-то эпизод Симпсонов, обнаруживших у себя в подвале индейское кладбище), но через пару дней немцы же откопали трупы, погрузили на машины и увезли в неизвестном направлении. Место окончательного захоронения до сих пор не могут найти, поэтому да, памятная плита находится во дворе бывшей тюрьмы. Каждый год там проводят митинги, раз в 5 лет (на очередной юбилей) приезжает президент Франции — такое просто так не снесёшь.
Сегодня — последний день для подачи досье на покупку. Решение будет принято 2 октября.
comments
Но! Требуется ремонт, если не кардинальная перестройка. Потому что это — старая тюрьма на 270 человек. В начале XX века её построили на окраине города, но город с тех пор разросся, и к началу XXI века тюрьма оказалась практически в центре. Пару лет назад построили новую тюрьму, всех заключённых перевезли, и теперь думают, что делать со старым зданием.
Самый простой вариант — снести его к чёрту и построить новый квартал (господин Трамп, перелогинтесь!). И пока что тендер позволяет это сделать, единственное ограничение — это постройка жилья, минимум 93 квартиры, минимум четверть из них — социальное жильё. Снести и построить заново — дёшево, это мгновенно окупится. Но местные жители пытаются поднять какой-то альтернативный план, чтобы сохранить оригинальное здание, а то в последнее время все города начинают быть слишком похожими друг на друга. В качестве успешных примеров конверсии тюрем журналисты рассказывают о Nîmes и Strasbourg — там из тюрем сделали университеты, Béziers — там гостиницу, Grasse — студенческое общежитие.
Глядя на фотографии интерьера, понимаешь, насколько серьёзно нужно перестраивать, чтобы из этого сделать конфетку. Но при этом да, обидно будет, если такое здание заменят на стандартные бетонные коробки.
Ситуация осложняется тем, что на территории тюрьмы есть ещё мемориал, и тендер предписывает его либо сохранить, либо как минимум воссоздать. Дата во Франции памятная: 6 июня 1944, но речь не о высадке союзников — в этот же день гестапо расстреляло здесь 73 заключённых, в основном партизан. Сначала их закопали прямо на месте (в этот момент вся эта история с недвижимостью начинает напоминать какой-то эпизод Симпсонов, обнаруживших у себя в подвале индейское кладбище), но через пару дней немцы же откопали трупы, погрузили на машины и увезли в неизвестном направлении. Место окончательного захоронения до сих пор не могут найти, поэтому да, памятная плита находится во дворе бывшей тюрьмы. Каждый год там проводят митинги, раз в 5 лет (на очередной юбилей) приезжает президент Франции — такое просто так не снесёшь.
Сегодня — последний день для подачи досье на покупку. Решение будет принято 2 октября.
Categories: Friends
Petites histoires de Science — взойдёт ли завтра Солнце?
Были в гостях у соседей, разговорились, кто что слушает. Сосед рассказал про подкаст Французской Академии Наук. Я полистал разные их подкасты, в итоге не только подписался на один из них (Petites histoires de Science), но и прослушал все выпуски с самого начала (типичный FOMO, я знаю). Ведущий — Étienne Ghys. По правилам французского языка его фамилия должна бы читаться «Гис», но он её читает как «Жис» — с именами собственными во французском такое происходит регулярно. Анюта рассказала, что у неё на работе было два человека с одинаковыми фамилиями по написанию, но с разными произношениями, и оба человека щепетильно следили за тем, как произносят их фамилии собеседники.
В одном из выпусков ведущий решил рассказать пару парадоксов из теории вероятности.
Предположим, что вы бросаете монетку 10 раз, и 10 раз подряд выпала решка. Какова вероятность получить решку, когда вы бросите монету в 11-й раз?
Очевидный ответ — 50%, потому что мы давно выучили, что прошлое никак не влияет на будущее.
Есть вариант ответа с «законом больших чисел» — нам часто хочется, чтобы в долгой перспективе «всё компенсировалось», приходя к средней вероятности. Например, если в семье 4 ребёнка, и все они — девочки, то следующий же точно должен быть уже мальчик, потому что ну сколько можно, правда? В одну воронку снаряд два раза не попадает и т.п. Но нет, конечно, это рассуждение неверно.
В этот момент мне казалось, что парадоксы так и будут на школьном уровне, но следующий вопрос был: какова вероятность, что завтра снова взойдёт Солнце? Этот вопрос задал Лаплас ещё в 1814 году. И тут, конечно, тоже есть очевидный ответ: 100%. Хотя постановка вопроса совершенно идентична той, что была с монеткой: да, мы сколько-то там раз наблюдали случайное событие, и каждый раз был результат «Солнце взошло». Только в первом случае мы сказали «прошлое не влияет на будущее», подразумевая «а мы знаем, что монетка сбалансирована», из чего сделали вывод о 50% на 50%. А во втором мы точно так же подразумеваем какое-то знание о предмете, из чего делаем вывод о 100% вероятности восхода Солнца. То есть да, мы прикрываемся умными словами из теории вероятности, но на самом деле руководствуемся другими данными.
Так вот, ещё Лаплас показал, что если бросим монетку 1000 раз, и 450 раз выпадет решка, то «правильный» ответ, который включает в себя разбор вероятности того, что монетка не сбалансированная будет 451/1002.
Вернёмся к вопросу о Солнце. Во времена Лапласа возраст Земли оценивался в 5000 лет, умножим на 365 дней в году, итого вероятность того, что завтра оно не взойдёт = 1/1825001.
Вернёмся к задаче с монеткой. В этой логике правильный ответ: вероятность 11/12, что следующая тоже решка.
Что из этого правда? Всё правда. Просто сначала нужно определиться с определениями, а потом уже спрашивать.
Другой интересный парадокс — загадка Гамова. Предположим, в некой стране сделали правило, что в каждой семье может быть максимум 2 ребёнка, причём второй ребёнок позволяется только если первым ребёнком была девочка. Кого в итоге будет больше в стране, мальчиков или девочек? Предполагаем, что дети рождаются 50 на 50, в том числе у каждой матери (т.е. нет никаких биологических предпочтений), что в стране нет никаких селективных абортов и т.п. Никакого отношения к реализму (на практике всё это как раз есть), мы не в реальном мире, мы — в математике.
Дальше Жис приводит три правдоподобных рассуждения, приводящих к трём противоположным результатам:
* Будет больше мальчиков. Потому что для первого ребёнка шансы одинаковые, но если это был не мальчик, то есть ещё второй шанс сделать мальчика.
* Будет одинаково. Потому что при каждых родах рождаются 50 на 50, вне зависимости от правил.
* Будет больше девочек. Потому что среди семей с одним ребёнком очевидно 50 на 50. А вот среди семей с двумя детьми половина девочка-девочка, половина девочка-мальчик.
Здесь достаточно очевидно, что правильный ответ второй. Причём, он правильный, какой бы ни была политика государства (например, при запрете иметь детей после рождения первого мальчика). Но просто красиво, как можно для достаточно простой задачи закрутить три совершенно разные логики, и все достаточно убедительные.
comments
В одном из выпусков ведущий решил рассказать пару парадоксов из теории вероятности.
Предположим, что вы бросаете монетку 10 раз, и 10 раз подряд выпала решка. Какова вероятность получить решку, когда вы бросите монету в 11-й раз?
Очевидный ответ — 50%, потому что мы давно выучили, что прошлое никак не влияет на будущее.
Есть вариант ответа с «законом больших чисел» — нам часто хочется, чтобы в долгой перспективе «всё компенсировалось», приходя к средней вероятности. Например, если в семье 4 ребёнка, и все они — девочки, то следующий же точно должен быть уже мальчик, потому что ну сколько можно, правда? В одну воронку снаряд два раза не попадает и т.п. Но нет, конечно, это рассуждение неверно.
В этот момент мне казалось, что парадоксы так и будут на школьном уровне, но следующий вопрос был: какова вероятность, что завтра снова взойдёт Солнце? Этот вопрос задал Лаплас ещё в 1814 году. И тут, конечно, тоже есть очевидный ответ: 100%. Хотя постановка вопроса совершенно идентична той, что была с монеткой: да, мы сколько-то там раз наблюдали случайное событие, и каждый раз был результат «Солнце взошло». Только в первом случае мы сказали «прошлое не влияет на будущее», подразумевая «а мы знаем, что монетка сбалансирована», из чего сделали вывод о 50% на 50%. А во втором мы точно так же подразумеваем какое-то знание о предмете, из чего делаем вывод о 100% вероятности восхода Солнца. То есть да, мы прикрываемся умными словами из теории вероятности, но на самом деле руководствуемся другими данными.
Так вот, ещё Лаплас показал, что если бросим монетку 1000 раз, и 450 раз выпадет решка, то «правильный» ответ, который включает в себя разбор вероятности того, что монетка не сбалансированная будет 451/1002.
Вернёмся к вопросу о Солнце. Во времена Лапласа возраст Земли оценивался в 5000 лет, умножим на 365 дней в году, итого вероятность того, что завтра оно не взойдёт = 1/1825001.
Вернёмся к задаче с монеткой. В этой логике правильный ответ: вероятность 11/12, что следующая тоже решка.
Что из этого правда? Всё правда. Просто сначала нужно определиться с определениями, а потом уже спрашивать.
Другой интересный парадокс — загадка Гамова. Предположим, в некой стране сделали правило, что в каждой семье может быть максимум 2 ребёнка, причём второй ребёнок позволяется только если первым ребёнком была девочка. Кого в итоге будет больше в стране, мальчиков или девочек? Предполагаем, что дети рождаются 50 на 50, в том числе у каждой матери (т.е. нет никаких биологических предпочтений), что в стране нет никаких селективных абортов и т.п. Никакого отношения к реализму (на практике всё это как раз есть), мы не в реальном мире, мы — в математике.
Дальше Жис приводит три правдоподобных рассуждения, приводящих к трём противоположным результатам:
* Будет больше мальчиков. Потому что для первого ребёнка шансы одинаковые, но если это был не мальчик, то есть ещё второй шанс сделать мальчика.
* Будет одинаково. Потому что при каждых родах рождаются 50 на 50, вне зависимости от правил.
* Будет больше девочек. Потому что среди семей с одним ребёнком очевидно 50 на 50. А вот среди семей с двумя детьми половина девочка-девочка, половина девочка-мальчик.
Здесь достаточно очевидно, что правильный ответ второй. Причём, он правильный, какой бы ни была политика государства (например, при запрете иметь детей после рождения первого мальчика). Но просто красиво, как можно для достаточно простой задачи закрутить три совершенно разные логики, и все достаточно убедительные.
Categories: Friends
Giuliano da Empoli, «Le Mage du Kremlin»
Достаточно шумная во Франции книга, Giuliano da Empoli, «Le Mage du Kremlin». Я про неё узнал в подкасте Soft power, буквально в первые дни после её выхода. И Frédéric Martel её достаточно резко раскритиковал. Интересно, мол, написано, но стоит ли тратить талант писателя на романтизацию несуществующих идеалов обычных бандитов? Якобы, в книге описана какая-то идеология, позволяющая понять, как нынешнее российское правительство дошло до своего текущего состояния, при том, что всё это же объясняется гораздо более простыми аргументами: жадность и безнаказанность. Я уважаю ведущего подкаста, поэтому книгу читать не собирался, несмотря на её явный успех — роман получил премию Французской академии, был вторым на Гонкур.Потом вышла новость о фильме по роману. И тоже звучит заманчиво: Оливье Ассаяс (я знаю скорее его брата, ведущего передачи на том же радио France Culture) и Эмманюэль Каррер (про него у меня целый таг в журнале), но учитывая моё априорное отторжение романа, фильм тоже не посмотрел.
Потом книгу прочитали мои коллеги (начальник и его зам), спросили моё мнение — я им кратко пересказал мнение Мартеля, они с ним не согласились, но разговор дальше продолжать было уже глупо, т.к. книги я не читал. В итоге были в гостях у Кати с Венсеном, с ними получилось хорошо поговорить о романе, и Венсен как-то легко переубедил меня, всучив книжку.
Для тех, кто не следил за литературным миром Франции последних лет, это книга про Суркова (в романе он «Баранов» — Кенга, прости). Наверное, это тоже было моим аргументом для того, чтобы не читать книгу. Я помню свои разговоры с российскими друзьями о том, что да, диктатура, тайные советники и всё такое. Но при этом ты посмотри — тот же Сурков, умнейший человек, пишет какие-то там стихи, публикует интересные вещи под псевдонимом... Мне этот романтизм жутко не нравился — какая разница, как красиво вышивает крестиком Пиночет в свободное от расстрелов время? Меня личность политика интересует в первую очередь тем, что он делает как политик. Личность лечащего меня врача — в первую очередь как профессионала, и только потом, что он ещё и на валторне играет.
Так вот, прочитав книгу, я беру все свои слова обратно. Очень хорошая книга, рекомендую. Не потому, что она «покажет настоящую натуру власти» или наоборот «роматнизирует жуликов и воров». Она написана таким образом, что каждый увидит в ней то, во что он и так верит. То есть, примерно как окружающий нас мир. Нашли новый вирус на каком-то там теплоходе? Те, кто и в ковид-то не верил, увидели в этой новости подтверждение мировой паранойи и очередную попытку закулисы поработить нас. Те, кто верил в разумность локдауна, увидели подтверждение уже тогда выявленного риска и необходимость усиления всемирных организаций слежения и борьбы. Так вот и с книгой. Описание звучит правдоподобно, а мотивация рассказана с разных точек зрения так, что каждый найдёт там свою тему, поверит в неё, сочтя все остальные притворством героев. И в этом смысле книга прекрасная. И читается она тоже влёт. Теперь можно и кино посмотреть :-)
Уже в Википедии прочитал, что книга написана ещё в 2021 году. То-то я до последней страницы ждал выступления о «нас вынудили» и «у нас не было другого выбора», да так и не дождался. Но опубликовали её только в 2022 году, что несколько объясняет её успех на прилавках.
Почитал про автора — это его первый роман, после десятка книг по политике (он скорее политический советник, учёный и преподаватель).
Задумался, где сейчас сам Сурков — оказывается, уволен ещё в 2020 году. Сейчас под домашним арестом, судя по официальным высказываниям «мы не в курсе», арестован без суда и следствия. Молодец, чё, выстроил себе вертикаль.
Categories: Friends
Я худею, дорогая редакция
В начале года случайно взвесился и удивился результату: 96 с чем-то там. Я в последний раз «следил за весом» лет 10 назад, когда я ходил в спортклуб, и там в раздевалке стояли весы — грех не встать. Тогда каждый раз было около 92. Но я и без этого начал замечать, что где-то что-то начинает выпирать / трястись / явно лишнее.
А в прошлом году двое друзей поразили меня достаточно резким похуданием. Первая мысль при их виде, конечно же, «вот чёрт, наверное рак», но при разговоре выяснилось, что нет, просто перестали есть лишнее. То есть даже вот без какого-то фанатизма, просто обращать внимание на количество и не есть, если не голоден.
Короче, я решил попробовать. Никаких жёстких правил кроме «не жрать, если можешь не жрать». Ну и при выборе между вкусным калорийным и вкусным некалорийным, выбираю второе (невкусное не рассматривается вообще — мы во Франции). В итоге сформировалось примерно следующее питание:
* Завтрак «как в детстве». То есть, не вот это вот французское «кофе с круассаном», а какая-нибудь там каша с сосисками. Мой фаворит: taboulé (покупаю готовым) с кукурузой (из банки), авокадо и сосисками по-эльзасски. Сложно оторваться, но см. главное правило :-)
* Обед как обычно, в рабочей столовке. Но практически забил на десерты. Похоже, что без утреннего сладкого старта моему организму уже потом и не хочется сладкого. И существенно чаще беру рыбу или вегетарианское блюдо (особенно, если там ризотто)
* На выходных обед часто сдвигается часам к 3-4, в таком случае он регулярно заменяет и ужин. Практически всегда рыба — у нас начали продавать рыбное филе самых разных рыб, это оказалось очень просто готовить (в лёгкой панировке, сдобренные обжаренным порезанным миндалём)
* Полдник практически пропал. Это тот самый редкий случай, когда можно использовать фразу «исключение подтверждает правило» — ага, был полдник :-)
* Ужин иногда вообще пропускаю (особенно, если прихожу домой поздно — после привычного времени оно как-то и не хочется), или что-то вроде салата с креветками (регулярно делаем: листья салата, зелень, помидоры, яйца, креветки, сыр, хлеб — не могу сказать, чтобы там не было калорий, но почему-то это кажется «правильнее», чем условная свиная отбивная)
* Изо всех сил держусь от вечернего жора. Заметил, что когда у меня стресс (далеко не всегда понимаю причину), я вечером могу начать что-то есть и не остановиться. Когда всё-таки не выдерживаю, пытаюсь нажираться хотя бы минимально вредным — яблоки, мандаринки. Недавно прочитал о необыкновенной пользе попкорна — предпочитаю не проверять, потому что это очень хорошая замена моему любимому обжорству орехами
Результат меня более чем удивил. Взвешиваюсь каждый день, плавающая средняя за 4 недели: 95.8 — 94.1 — 91.8 — 89.9 — 88.4 (вы находитесь здесь). Я уже посчитал (линейная экстраполяция), к какому моменту я должен исчезнуть: 10 марта 2030 года масса станет отрицательной (мне кажется, я понял, что празднуют на Вознесение).
Понятно, что это не универсальный рецепт, я не пытаюсь никого учить. Мне просто повезло, как минимум потому, что резкое снижение потребления не вызывает никаких отрицательных эмоций (при этом сброс веса вызывает положительные). Но делиться такой информацией кажется правильным — см. второй параграф этого поста. Сам бы я до такой простой мысли, что можно похудеть просто перестав переедать, не додумался (я серьёзно).
comments
А в прошлом году двое друзей поразили меня достаточно резким похуданием. Первая мысль при их виде, конечно же, «вот чёрт, наверное рак», но при разговоре выяснилось, что нет, просто перестали есть лишнее. То есть даже вот без какого-то фанатизма, просто обращать внимание на количество и не есть, если не голоден.
Короче, я решил попробовать. Никаких жёстких правил кроме «не жрать, если можешь не жрать». Ну и при выборе между вкусным калорийным и вкусным некалорийным, выбираю второе (невкусное не рассматривается вообще — мы во Франции). В итоге сформировалось примерно следующее питание:
* Завтрак «как в детстве». То есть, не вот это вот французское «кофе с круассаном», а какая-нибудь там каша с сосисками. Мой фаворит: taboulé (покупаю готовым) с кукурузой (из банки), авокадо и сосисками по-эльзасски. Сложно оторваться, но см. главное правило :-)
* Обед как обычно, в рабочей столовке. Но практически забил на десерты. Похоже, что без утреннего сладкого старта моему организму уже потом и не хочется сладкого. И существенно чаще беру рыбу или вегетарианское блюдо (особенно, если там ризотто)
* На выходных обед часто сдвигается часам к 3-4, в таком случае он регулярно заменяет и ужин. Практически всегда рыба — у нас начали продавать рыбное филе самых разных рыб, это оказалось очень просто готовить (в лёгкой панировке, сдобренные обжаренным порезанным миндалём)
* Полдник практически пропал. Это тот самый редкий случай, когда можно использовать фразу «исключение подтверждает правило» — ага, был полдник :-)
* Ужин иногда вообще пропускаю (особенно, если прихожу домой поздно — после привычного времени оно как-то и не хочется), или что-то вроде салата с креветками (регулярно делаем: листья салата, зелень, помидоры, яйца, креветки, сыр, хлеб — не могу сказать, чтобы там не было калорий, но почему-то это кажется «правильнее», чем условная свиная отбивная)
* Изо всех сил держусь от вечернего жора. Заметил, что когда у меня стресс (далеко не всегда понимаю причину), я вечером могу начать что-то есть и не остановиться. Когда всё-таки не выдерживаю, пытаюсь нажираться хотя бы минимально вредным — яблоки, мандаринки. Недавно прочитал о необыкновенной пользе попкорна — предпочитаю не проверять, потому что это очень хорошая замена моему любимому обжорству орехами
Результат меня более чем удивил. Взвешиваюсь каждый день, плавающая средняя за 4 недели: 95.8 — 94.1 — 91.8 — 89.9 — 88.4 (вы находитесь здесь). Я уже посчитал (линейная экстраполяция), к какому моменту я должен исчезнуть: 10 марта 2030 года масса станет отрицательной (мне кажется, я понял, что празднуют на Вознесение).
Понятно, что это не универсальный рецепт, я не пытаюсь никого учить. Мне просто повезло, как минимум потому, что резкое снижение потребления не вызывает никаких отрицательных эмоций (при этом сброс веса вызывает положительные). Но делиться такой информацией кажется правильным — см. второй параграф этого поста. Сам бы я до такой простой мысли, что можно похудеть просто перестав переедать, не додумался (я серьёзно).
Categories: Friends
Как цена на бензин влияет на потребление
Возвращались в это воскресенье из небольшого отпуска. Во Франции в четверг был государственный выходной (Вознесение), а в пятницу многие компании сделали свой дополнительный выходной. То есть, практически у всех был 4-дневный weekend, ну а мы ещё и среду взяли. По пути обратно ожидали жуткие пробки, но как-то вот вернулись практически без проблем. Оказалось, что после того как из-за войны в Иране* полезли вверх цены на бензин, французы массово снизили потребление — на дорогах было ощутимо меньше машин. Прямо перед выходными Le Monde по этому поводу выкатил небольшой анализ.
С февраля по май бензин во Франции подорожал на 20%, дизель на 26%. За счёт этого увеличения общая инфляция выросла с 1.7% годовых до 2.2% — пока терпимо, но тенденция неприятная. В 2022 году повышение цен было даже большим, но тогда французы совсем не сразу отреагировали на это — а сейчас реакция достаточно быстрая, и продажи бензина / дизеля уже в мае упали на 30%.
Пишут про покупательную способность, которая снижалась последние два триместра 2025 года: −0.3% и −0.4%. При том, что итоговая покупательная способность за 2025 год выросла на +0.1% — мне каждый раз удивительно встречать людей, которые считают, что их покупательная способность обязательно должна расти с каждым годом. Просто так, без каких бы то ни было объяснений. Ну а здесь совсем парадоксально: формально она даже выросла за 2025 год, но информация всё равно подаётся как некое ухудшение. Потенциальное ухудшение, впрочем, объясняется чуть дальше: учитывая непредсказуемость войны, общая инфляция за 2026 год оценивается примерно в 3%, в то время как зарплаты поднимали в начале года, из расчёта предыдущей инфляции, и в среднем их повысили на 1.6%.
Несколько интересных индикаторов, которые, вместе с падением продажи бензина, подтверждают снижение использования машин. Снизилось количество посетителей придорожных ресторанов (интервью с хозяином одного из них, его оценка −20%). Снизилось количество клиентов гостиниц / меньше бронирования на лето (без численной оценки). На 15% меньше посетителей на разнообразных праздниках / фестивалях. Существенно больше средняя сумма чека в супермаркетах — люди предпочитают приезжать реже, но покупать сразу много. На 20% выросло количество предложений BlaBlaCar. На 14% — продажи билетов на поезд. На 30% увеличилось количество взятых напрокат велосипедов в парижском регионе (имеются в виду не краткосрочный сервис, а прокат на несколько месяцев). Продажи велосипедов тоже выросли, причём в основном «био-байки» (обожаю этот термин, как противопоставление «электрическим велосипедам», чтобы не принижать эти велосипеды словом «обычный»). А ещё больше вырос запрос на ремонт старых велосипедов, явно вытащенных из гаража, где они простояли непонятно сколько времени.
В принципе, не будь за всем этим войны и потенциального экономического кризиса, можно было бы только радоваться. Все показатели положительные: меньше бензина — больше велосипедов. Но есть нюанс.
*Каждый раз меня слегка передёргивает, когда я пишу «война на Украине». Как-то кажется странным не упоминать агрессора, как будто жертва агрессии самостоятельно начала войну у себя на территории. Понятно, что «всё и так понятно», но всё равно хотелось бы какую-то более корректную формулировку. Писать «российская агрессия против Украины» хоть и корректно, но громоздко — это подходит для Википедии, но не для упоминания вскользь. Вариант Википедии: «Вторжение России на Украину (с 2022)», уточнение «2022» необходимо, чтобы отличать нынешнее вторжение от предыдущих. Ну а с Ираном ещё длиннее — Википедия использует «Война США и Израиля с Ираном (2026)». Трёхкомпонентная конфигурация «США — Израиль — Иран» пока что уникальная, зачем там уточнение «2026» — непонятно. Война 2025 года там называется «Ирано-израильской войной», несмотря на поддержку тогда Израиля американской армией.
comments
С февраля по май бензин во Франции подорожал на 20%, дизель на 26%. За счёт этого увеличения общая инфляция выросла с 1.7% годовых до 2.2% — пока терпимо, но тенденция неприятная. В 2022 году повышение цен было даже большим, но тогда французы совсем не сразу отреагировали на это — а сейчас реакция достаточно быстрая, и продажи бензина / дизеля уже в мае упали на 30%.
Пишут про покупательную способность, которая снижалась последние два триместра 2025 года: −0.3% и −0.4%. При том, что итоговая покупательная способность за 2025 год выросла на +0.1% — мне каждый раз удивительно встречать людей, которые считают, что их покупательная способность обязательно должна расти с каждым годом. Просто так, без каких бы то ни было объяснений. Ну а здесь совсем парадоксально: формально она даже выросла за 2025 год, но информация всё равно подаётся как некое ухудшение. Потенциальное ухудшение, впрочем, объясняется чуть дальше: учитывая непредсказуемость войны, общая инфляция за 2026 год оценивается примерно в 3%, в то время как зарплаты поднимали в начале года, из расчёта предыдущей инфляции, и в среднем их повысили на 1.6%.
Несколько интересных индикаторов, которые, вместе с падением продажи бензина, подтверждают снижение использования машин. Снизилось количество посетителей придорожных ресторанов (интервью с хозяином одного из них, его оценка −20%). Снизилось количество клиентов гостиниц / меньше бронирования на лето (без численной оценки). На 15% меньше посетителей на разнообразных праздниках / фестивалях. Существенно больше средняя сумма чека в супермаркетах — люди предпочитают приезжать реже, но покупать сразу много. На 20% выросло количество предложений BlaBlaCar. На 14% — продажи билетов на поезд. На 30% увеличилось количество взятых напрокат велосипедов в парижском регионе (имеются в виду не краткосрочный сервис, а прокат на несколько месяцев). Продажи велосипедов тоже выросли, причём в основном «био-байки» (обожаю этот термин, как противопоставление «электрическим велосипедам», чтобы не принижать эти велосипеды словом «обычный»). А ещё больше вырос запрос на ремонт старых велосипедов, явно вытащенных из гаража, где они простояли непонятно сколько времени.
В принципе, не будь за всем этим войны и потенциального экономического кризиса, можно было бы только радоваться. Все показатели положительные: меньше бензина — больше велосипедов. Но есть нюанс.
*Каждый раз меня слегка передёргивает, когда я пишу «война на Украине». Как-то кажется странным не упоминать агрессора, как будто жертва агрессии самостоятельно начала войну у себя на территории. Понятно, что «всё и так понятно», но всё равно хотелось бы какую-то более корректную формулировку. Писать «российская агрессия против Украины» хоть и корректно, но громоздко — это подходит для Википедии, но не для упоминания вскользь. Вариант Википедии: «Вторжение России на Украину (с 2022)», уточнение «2022» необходимо, чтобы отличать нынешнее вторжение от предыдущих. Ну а с Ираном ещё длиннее — Википедия использует «Война США и Израиля с Ираном (2026)». Трёхкомпонентная конфигурация «США — Израиль — Иран» пока что уникальная, зачем там уточнение «2026» — непонятно. Война 2025 года там называется «Ирано-израильской войной», несмотря на поддержку тогда Израиля американской армией.
Categories: Friends
Thierry Cohen, «Et puis au pire on s’aimera»
Полочка 026/120, книга «Et puis au pire on s’aimera» Thierry Cohen. Интересный эффект от книги. Начинается как стандартный «любовный роман»: неприметная девочка ходит на работу и даже уже не мечтает о принце, и тут за ней начинает ухаживать загадочный незнакомец — присылает ей сначала розу, потом целый букет, потом аж даже «завтрак в постель» с доставкой. При этом сразу идёт нагнетание, потому что книга написана от имени разных персонажей, которые вспоминают события, как будто дают показания в полиции. То есть да, ты ожидаешь какой-то непростой развязки. И действительно, постепенно книга становится фильмом ужасов, в духе «Шоу Трумана» (простите за спойлер).Пока книга была ещё в фазе любовного романа, ловил себя на мысли, что мне нравится такое читать. Интересно следить, ждать, вот реально как в карикатурном полу-диалоге по телефону «ага... а он?.. хмм... а она?..» Подумал, что, наверное, это идеальный формат: любовный роман про закомплексованную девочку, которую будут читать взапой все закомплексованные девочки (ну или, в моём случае, мальчики), смакуя каждую не произошедшую с ними сцену. Жуть как интересно, что будет дальше! Забавно, что в формате книги этот жанр жутко обесценен. При том, что в формате кино, как мне кажется, общество это воспринимает существенно проще. Всем нравится «Ноттинг Хилл», а попробуй сказать, что тебе нравится такая же книга?
Параллельно интересно как бы спорить с героями. В какой-то момент герой думает про героиню, что она не такая, как «все женщины». Те следуют моде, чужим советам, пытаются соответствовать стандарту. А вот героиня не такая, у неё «настоящая красота», которую да, нелегко рассмотреть, но единожды увидев — ни на что не променяешь. А я такой читаю и в очередной раз удивляюсь таким мыслям / разговорам / иерархии ценностей. Такое ощущение, что для большинства мужиков жена — это не человек, не партнёр для жизни, это — картинка. Чем красивее — тем лучше, тем престижнее, тем больше завидуют другие пацаны. На этом же месте словил себя на мысли, как давно (ещё с института) не слышал таких разговоров. И буквально через пару дней подсел обедать к коллегам из предыдущей дирекции — и просто как в машину времени попал. Сидят за столом, меряются, у чьей жены бирюльки круче. Удивительно, конечно.
Возвращаясь к книге, точно так же примитивно герои описывают состояние влюблённости: пришёл, увидел, полюбил. То есть, исключительно настоящее, никаких мыслей о будущем. И тоже вспоминаются институтского времени мысли / разговоры о том, что такое любовь: это состояние (ботаника-химия-анатомия, жизнь насекомых) или планы на общую жизнь? Для меня это однозначно второе, любовь — это в первую очередь способность увидеть нравящуюся мне жизнь вместе. Но да, на таком материале романа, наверное, не напишешь.
Стиль сложный, но не языком (практически не было незнакомых слов), а структурой. Заметил, читая перед сном, что за пару минут до того, как я начинаю засыпать, я перестаю «парсить» длинные предложения. По-моему, впервые со мной такое. Обычно я либо чисто физически отрубаюсь (глаза закрываются, руки книгу не держат), либо перестаю понимать смысл (если читаю какой-то сложный научпоп). А тут все слова понятны, смысл каждого фрагмента понятен, но такое ощущение, что фраза перестаёт целиком помещаться в кэше. Википедия говорит, что автор получил в какой-то момент литературную премию за свою способность защищать французский язык («prix littéraire récompensant un roman pour sa capacité à défendre la langue française»).
Классное слово «pianoter» — неоднократно видел, но не обращал внимания на то, что буквально оно обозначает «играть на пианино» (смысл у него «быстро набирать текст на клавиатуре», хоть настоящей — компьютерная клавиатура, хоть виртуальной — набирать текст на экране телефона). То есть буквально вот «стучать по клавишам», чтобы туда и пианино попадало. В очередной раз вспомнил, как моя сестра-пианистка, освоив в начале 90-х компьютер, подрабатывала набором чужих дипломов, и как она брала одним аккордом стандартные (для донецких дипломов) словосочетания типа «горнодобывающая промышленность».
А ещё профессиональная шутка про страховщика, который единственный искренне интересуется вашим днём рождения. В книге не разжёвывают, но я уточню: потому что в этот день вы переходите на другую строчку таблицы смертности.
Categories: Friends
Больной, проснитесь! Вы забыли принять снотворное!!!
На днях лёг спать, устал жутко, глаза слипаются, уже почти заснул — Анюта спрашивает, не хочу ли выпить магнезий, от него вроде как лучше расслабляются мышцы. Конечно хочу, говорю! Только вот глаза уже не открываются, можешь подать? Вместе с бутылкой воды. Идеально — уже открытой...
Подаёт, я глотаю таблетки, беру в руки бутылку, пытаюсь наощупь найти горлышко, вместо него нахожу губами крышечку (у нас тут несколько лет назад крышечки прикрепили к бутылкам)... Струя воды льётся в постель, и следующие минут 5 мы ржём как ненормальные, вспоминаем анекдот из subj, меняем бельё.
Ещё полчаса потом читал, пытаясь снова заснуть :-)
comments
Подаёт, я глотаю таблетки, беру в руки бутылку, пытаюсь наощупь найти горлышко, вместо него нахожу губами крышечку (у нас тут несколько лет назад крышечки прикрепили к бутылкам)... Струя воды льётся в постель, и следующие минут 5 мы ржём как ненормальные, вспоминаем анекдот из subj, меняем бельё.
Ещё полчаса потом читал, пытаясь снова заснуть :-)
Categories: Friends
Pour la Science № 582 — мелочи
Интервью с палеонтологом, обнаружившим самую старую рвоту / отрыжку в мире — 290 миллионов лет, ещё до динозавров. Рассказывает о том, как редко находится окаменевшая рвота (полезное в повседневной жизни слово régurgitalithe, надо запомнить), и что в этом случае повезло — животное стошнило на берегу реки, и достаточно быстро рвоту покрыл речной ил.
Классная статья о том, как учёные пытаются найти звезду «населения III» (очень странный перевод, я ожидал термин вроде «поколения»). В двух словах: по содержанию металлов в звезде астрономы различают «население III» — это самые старые звёзды, практически только из водорода, они активно его перерабатывали и в какой-то момент (в течение первого миллиарда лет после Большого взрыва) взорвались, распространив синтезированные металлы в окружающую среду. В звёздах «населения II» — следующее поколение — металлы уже появляются. Ну а «привычные» нам звёзды — это «население I».
По определению, если мы ищем на небе звезду, которая жила более 13 миллиардов лет назад, нужно смотреть далеко, примерно на 13 миллиардов световых лет. Понятно, что нет у нас таких телескопов, но тут на помощь приходят гравитационные линзы. Я уже читал о них — гравитация точно так же искажает траекторию света, как и обычная линза, и при некотором везении можно увидеть звезду, находящуюся строго за массивным предметом, потому что он её увеличивает как линза. Ну и дальше статья о том, какие далёкие / старые звёзды удалось обнаружить, и что надеются открыть в ближайшее время.
Длинное интервью с учёным, занимающимся исследованием сознания и сна. Меня удивило то, с какой лёгкостью он ответил «это устаревшая гипотеза» на вопрос о том, правда ли, что наши сны прокручиваются у нас в мозгу не «в прямом эфире», а формируются буквально «за секунду до пробуждения», а то и достраиваются после пробуждения. Я далёк от этой темы (интересно, но не представляю возможным в ней разобраться — жизнь слишком коротка), и мне эта «устаревшая» гипотеза наоборот казалась доминирующей.
В рубрике про книги интервью с автором «Faut-il encore décider ?» - насколько реально переложить принятие решений на ИИ, и если да, то каких решений? Очевидный пример с медициной, где уже давно научились различать принятие решения от ответственности за принятие решения — ИИ может принимать решение, но ответственность несёт врач. И автор книги призывает не к тому, чтобы врач проверял каждое решение ИИ (он чётко говорит, что это привело бы к ухудшению результата), а чтобы врач контролировал ИИ, постоянно проверял, что ИИ всё ещё можно доверять. Интересный подход!
Другой очевидный пример: правосудие. Нас (общество) там интересует не только результат, но и процесс. Представьте себе, говорит, что вместо суда над убийцей (приводят пример недавнего процесса над разжигателями ненависти, приведшей к убийству Самюэля Пати). Очевидно, что если бы у нас был очень качественный ИИ с кнопкой «прочитать все документы и вынести вердикт», и даже если бы этот вердикт в точности совпал бы с тем, что в итоге решили судьи, — обществу нужен не только вердикт, ему нужен процесс, обсуждение, дискуссия.
Среди того, что мешает сегодня обществу перекладывать всё больше и больше решений на ИИ, автор называет отсутствие обсуждения алгоритмов. Вот взять ParcourSup (что-то типа «распределительной шляпы» во французской системе образования, когда выпускники пишут, куда бы они хотели поступить, ВУЗы пишут, кого бы они хотели принять, а алгоритм крутит-вертит и выдаёт, кто куда поступил). Это несомненный прогресс с точки зрения эффективности — и времени люди тратят меньше, и результат в общем получается лучше, какую бы объективную меру результата мы ни выбрали. И даже сам алгоритм публичный. Но при этом в обществе устойчивое отторжение, потому что мало кто затрудняет себя хотя бы попытаться разобраться в том, как на самом деле работает этот алгоритм, да и власти, принявшие решение о его введении, не занимались общественным обсуждением.
А ещё интересная тема о том, как уже сегодня можно использовать генеративные ИИ. Понятно, что отдавать им принятие решений ещё рано, если вообще когда-то будет возможно. Но зато можно использовать их в качестве критика собственных идей, «адвоката дьявола». Понять, насколько мы способны защитить собственные идеи хотя бы перед критикой ИИ — ну или обнаружить дырку в собственных рассуждениях.
comments
Классная статья о том, как учёные пытаются найти звезду «населения III» (очень странный перевод, я ожидал термин вроде «поколения»). В двух словах: по содержанию металлов в звезде астрономы различают «население III» — это самые старые звёзды, практически только из водорода, они активно его перерабатывали и в какой-то момент (в течение первого миллиарда лет после Большого взрыва) взорвались, распространив синтезированные металлы в окружающую среду. В звёздах «населения II» — следующее поколение — металлы уже появляются. Ну а «привычные» нам звёзды — это «население I».
По определению, если мы ищем на небе звезду, которая жила более 13 миллиардов лет назад, нужно смотреть далеко, примерно на 13 миллиардов световых лет. Понятно, что нет у нас таких телескопов, но тут на помощь приходят гравитационные линзы. Я уже читал о них — гравитация точно так же искажает траекторию света, как и обычная линза, и при некотором везении можно увидеть звезду, находящуюся строго за массивным предметом, потому что он её увеличивает как линза. Ну и дальше статья о том, какие далёкие / старые звёзды удалось обнаружить, и что надеются открыть в ближайшее время.
Длинное интервью с учёным, занимающимся исследованием сознания и сна. Меня удивило то, с какой лёгкостью он ответил «это устаревшая гипотеза» на вопрос о том, правда ли, что наши сны прокручиваются у нас в мозгу не «в прямом эфире», а формируются буквально «за секунду до пробуждения», а то и достраиваются после пробуждения. Я далёк от этой темы (интересно, но не представляю возможным в ней разобраться — жизнь слишком коротка), и мне эта «устаревшая» гипотеза наоборот казалась доминирующей.
В рубрике про книги интервью с автором «Faut-il encore décider ?» - насколько реально переложить принятие решений на ИИ, и если да, то каких решений? Очевидный пример с медициной, где уже давно научились различать принятие решения от ответственности за принятие решения — ИИ может принимать решение, но ответственность несёт врач. И автор книги призывает не к тому, чтобы врач проверял каждое решение ИИ (он чётко говорит, что это привело бы к ухудшению результата), а чтобы врач контролировал ИИ, постоянно проверял, что ИИ всё ещё можно доверять. Интересный подход!
Другой очевидный пример: правосудие. Нас (общество) там интересует не только результат, но и процесс. Представьте себе, говорит, что вместо суда над убийцей (приводят пример недавнего процесса над разжигателями ненависти, приведшей к убийству Самюэля Пати). Очевидно, что если бы у нас был очень качественный ИИ с кнопкой «прочитать все документы и вынести вердикт», и даже если бы этот вердикт в точности совпал бы с тем, что в итоге решили судьи, — обществу нужен не только вердикт, ему нужен процесс, обсуждение, дискуссия.
Среди того, что мешает сегодня обществу перекладывать всё больше и больше решений на ИИ, автор называет отсутствие обсуждения алгоритмов. Вот взять ParcourSup (что-то типа «распределительной шляпы» во французской системе образования, когда выпускники пишут, куда бы они хотели поступить, ВУЗы пишут, кого бы они хотели принять, а алгоритм крутит-вертит и выдаёт, кто куда поступил). Это несомненный прогресс с точки зрения эффективности — и времени люди тратят меньше, и результат в общем получается лучше, какую бы объективную меру результата мы ни выбрали. И даже сам алгоритм публичный. Но при этом в обществе устойчивое отторжение, потому что мало кто затрудняет себя хотя бы попытаться разобраться в том, как на самом деле работает этот алгоритм, да и власти, принявшие решение о его введении, не занимались общественным обсуждением.
А ещё интересная тема о том, как уже сегодня можно использовать генеративные ИИ. Понятно, что отдавать им принятие решений ещё рано, если вообще когда-то будет возможно. Но зато можно использовать их в качестве критика собственных идей, «адвоката дьявола». Понять, насколько мы способны защитить собственные идеи хотя бы перед критикой ИИ — ну или обнаружить дырку в собственных рассуждениях.
Categories: Friends
Pour la Science №582: вращение Террелла — Пенроуза
Отличная статья о вращении Террелла — Пенроуза. Грубо говоря, если смотреть сбоку на какой-то предмет (например, куб), то свету нужно немного больше времени, чтобы дойти до нашего глаза от дальней грани куба, чем от ближней. В обычных условиях нам наплевать на эту разницу, но если куб движется со скоростью, близкой к скорости света, то эту разницу мы будем видеть как небольшой поворот куба — ближняя к нам грань будет как бы слегка впереди, относительно дальней.
Так вот, статья на самом деле не об эффекте — он достаточно простой, раз его описание помещается в один абзац. Статья об экспериментальном подтверждении этого эффекта. Техника напоминает классические фотографии Мейбриджа, когда вместо того, чтобы фиксировать непрерывное движение, мы разрезаем его по времени на маленькие кусочки (собственно, на этом потом принципе и был построен весь кинематограф). Здесь взяли лазер, способный выпускать очень короткие импульсы (мне понравилась единица измерения: говорить не о каких-то там долях секунд, а о дистанции, которую пробегает свет за это время, у них была боля миллиметра). Ну и примерно такую же камеру (на 3 порядка медленнее, но всё равно какие-то там пикосекунды). Плюс усилитель света, потому что надо было нагнать вон те самые 3 порядка разницы: без усиления в камеры попадало крайне мало фотонов, чтобы она их зафиксировала.
Первый эксперимент был ещё в начале 2000-х, с неподвижным предметом: он освещается этими короткими вспышками лазера, а потом фотографируется по кусочкам, слой за слоем, с задержкой, соответствующей времени, когда до этого слоя доходит свет. О нём учёные упоминают хотя бы потому, что их эксперимент был с камерой того первого эксперимента, которую они за несколько тысяч купили на eBay :-) Они с удовольствием упоминают переписывание драйверов, потому что компьютеры с тех пор несколько поменялись.
Повторив старый эксперимент, учёные начали фотографировать двигающиеся предметы. Понятно, что двигающиеся не со скоростью света — технику «нарезания» на слои адаптировали так, чтобы она соответствовала движению на большой скорости (передвигая предмет на 5 сантиметров между каждыми двумя кадрами, если каждый кадр соответствует 200 пикосекундной выдержке, мы получаем эквивалент 80% скорости света). Результат с фотографированием сферы достаточно сложно понять человеку не в теме (посмотрите на заглавную иллюстрацию в английской Википедии), но с кубом получается достаточно эффектно: он действительно «поворачивается», а его грани искривляются (примерно тот же эффект, но в другом измерении: центр вертикальной палочки находится ближе к камере, чем верхний и нижний её концы, а следовательно нам будет казаться, что концы «запаздывают», то есть палочка изгибается).
comments
Так вот, статья на самом деле не об эффекте — он достаточно простой, раз его описание помещается в один абзац. Статья об экспериментальном подтверждении этого эффекта. Техника напоминает классические фотографии Мейбриджа, когда вместо того, чтобы фиксировать непрерывное движение, мы разрезаем его по времени на маленькие кусочки (собственно, на этом потом принципе и был построен весь кинематограф). Здесь взяли лазер, способный выпускать очень короткие импульсы (мне понравилась единица измерения: говорить не о каких-то там долях секунд, а о дистанции, которую пробегает свет за это время, у них была боля миллиметра). Ну и примерно такую же камеру (на 3 порядка медленнее, но всё равно какие-то там пикосекунды). Плюс усилитель света, потому что надо было нагнать вон те самые 3 порядка разницы: без усиления в камеры попадало крайне мало фотонов, чтобы она их зафиксировала.
Первый эксперимент был ещё в начале 2000-х, с неподвижным предметом: он освещается этими короткими вспышками лазера, а потом фотографируется по кусочкам, слой за слоем, с задержкой, соответствующей времени, когда до этого слоя доходит свет. О нём учёные упоминают хотя бы потому, что их эксперимент был с камерой того первого эксперимента, которую они за несколько тысяч купили на eBay :-) Они с удовольствием упоминают переписывание драйверов, потому что компьютеры с тех пор несколько поменялись.
Повторив старый эксперимент, учёные начали фотографировать двигающиеся предметы. Понятно, что двигающиеся не со скоростью света — технику «нарезания» на слои адаптировали так, чтобы она соответствовала движению на большой скорости (передвигая предмет на 5 сантиметров между каждыми двумя кадрами, если каждый кадр соответствует 200 пикосекундной выдержке, мы получаем эквивалент 80% скорости света). Результат с фотографированием сферы достаточно сложно понять человеку не в теме (посмотрите на заглавную иллюстрацию в английской Википедии), но с кубом получается достаточно эффектно: он действительно «поворачивается», а его грани искривляются (примерно тот же эффект, но в другом измерении: центр вертикальной палочки находится ближе к камере, чем верхний и нижний её концы, а следовательно нам будет казаться, что концы «запаздывают», то есть палочка изгибается).
Categories: Friends
Pour la Science № 582 — корабельные черви
Статья о корабельных червях, и как с ними боролись в XVIII веке. В двух словах: в это время закончился малый ледниковый период, в океане потеплела вода (на этой фразе предсказуемо взрывается мозг у отрицателей нынешнего потепления, и про червей они дальше читать уже не смогут), и там расплодились моллюски, пожиравшие древесину. В том числе — древесину проплывавших мимо кораблей. С таким удовольствием пожиравших, что корабль вполне мог не доплыть до порта назначения.
Черви забирались внутрь корпуса и жрали его изнутри. Учёные начали искать, как с ними бороться. Попробовали душить их дымом — им хоть бы хны. Попробовали отмачивать в пресной воде — черви действительно живут только в солёной воде. Или в дереве. И когда они уже забрались внутрь дерева, им всё равно, по какой воде оно плавает. Начали делать дополнительную внешнюю обивку корпуса, которую можно было менять после каждого рейса. Понятно, что долго, дорого, но всяко дешевле, чем строить корабль заново. На какое-то время помогало, но черви регулярно перелезали из внешнего корпуса во внутренний. Начали прокладывать между двумя корпусами какую-то античервиную изоляцию (битое стекло, шерсть, ткань, дёготь) — что-то иногда работает, но решением это тоже не называть.
Тогда начали играться с металлической обивкой. Сначала свинец. Очень быстро поняли, что он не только дорогой, но и (сюрприз!) тяжёлый. Начали обивать корабли железными гвоздями — при контакте с морской водой шляпки ржавеют и как бы оборачивают корабль непроницаемой для червей корочкой. Побочный эффект — корабль становится «шершавым», а значит жутко медленным (трётся об воду).
В какой-то момент попробовали медную обивку. Медь тоже окисляется, и оксид меди — па-пам! — оказался токсичным для червей. Первыми это сделали англичане, но французы достаточно быстро подсмотрели и в 1772 году обили медью первый французский корабль Belle-Poule — я о нём уже писал когда-то давно, совсем по другому поводу, люблю его хотя бы за название.
Но и с медью не всё так просто. Англичане хвастаются, что у них всё хорошо, а у французов медная обивка дерево защищает, но при этом сама почему-то очень быстро портится. Буквально через полгода плавания она уже дырявая. Так повторно открыли гальванический эффект — если поместить два металла с разным электрическим потенциалом (медь обивки и железо держащих её гвоздей) в проводящую среду (морская вода), то окисление одного из них происходит на порядок быстрее. При этом англичане продолжают утверждать, что у них-то всё хорошо, это французы ровно медный лист прибить не в состоянии. В какой-то момент французы захватили британский корабль с медной обшивкой и по её состоянию поняли, что это как в старом анекдоте «Доктор, мой сосед, ему уже 70, говорит, что за ночь может пять раз. — Откройте рот. Так, язык на месте. Что вам мешает говорить то же самое?». Очевидное решение «делать медные гвозди», но медь мягкая, и гвозди научились делать только несколько дет спустя, из какого-то медного сплава.
comments
Черви забирались внутрь корпуса и жрали его изнутри. Учёные начали искать, как с ними бороться. Попробовали душить их дымом — им хоть бы хны. Попробовали отмачивать в пресной воде — черви действительно живут только в солёной воде. Или в дереве. И когда они уже забрались внутрь дерева, им всё равно, по какой воде оно плавает. Начали делать дополнительную внешнюю обивку корпуса, которую можно было менять после каждого рейса. Понятно, что долго, дорого, но всяко дешевле, чем строить корабль заново. На какое-то время помогало, но черви регулярно перелезали из внешнего корпуса во внутренний. Начали прокладывать между двумя корпусами какую-то античервиную изоляцию (битое стекло, шерсть, ткань, дёготь) — что-то иногда работает, но решением это тоже не называть.
Тогда начали играться с металлической обивкой. Сначала свинец. Очень быстро поняли, что он не только дорогой, но и (сюрприз!) тяжёлый. Начали обивать корабли железными гвоздями — при контакте с морской водой шляпки ржавеют и как бы оборачивают корабль непроницаемой для червей корочкой. Побочный эффект — корабль становится «шершавым», а значит жутко медленным (трётся об воду).
В какой-то момент попробовали медную обивку. Медь тоже окисляется, и оксид меди — па-пам! — оказался токсичным для червей. Первыми это сделали англичане, но французы достаточно быстро подсмотрели и в 1772 году обили медью первый французский корабль Belle-Poule — я о нём уже писал когда-то давно, совсем по другому поводу, люблю его хотя бы за название.
Но и с медью не всё так просто. Англичане хвастаются, что у них всё хорошо, а у французов медная обивка дерево защищает, но при этом сама почему-то очень быстро портится. Буквально через полгода плавания она уже дырявая. Так повторно открыли гальванический эффект — если поместить два металла с разным электрическим потенциалом (медь обивки и железо держащих её гвоздей) в проводящую среду (морская вода), то окисление одного из них происходит на порядок быстрее. При этом англичане продолжают утверждать, что у них-то всё хорошо, это французы ровно медный лист прибить не в состоянии. В какой-то момент французы захватили британский корабль с медной обшивкой и по её состоянию поняли, что это как в старом анекдоте «Доктор, мой сосед, ему уже 70, говорит, что за ночь может пять раз. — Откройте рот. Так, язык на месте. Что вам мешает говорить то же самое?». Очевидное решение «делать медные гвозди», но медь мягкая, и гвозди научились делать только несколько дет спустя, из какого-то медного сплава.
Categories: Friends
Святой Карло Акутис
Я писал полгода назад об этом прекрасном святом. Сегодня школа прислала письмо о том, что они решили назвать один из залов именем Святого Карло, торжественная церемония в следующий вторник. Думаю, не сходить ли.
comments
Categories: Friends
Le code a changé
Недавно вышел новый выпуск Le Code a changé — одного из моих любимых подкастов. По стилю чем-то напоминает Колмановского: поверх интервью он накладывает потом в студии ещё целый слой собственных рассуждений, переформулировок, позволяющих с одной стороны держать достаточно плотный уровень информации во время самого интервью, а с другой — делать возможным для чайников переваривать потом этот поток. Тема у Xavier de la Porte при этом совсем не та же, что у Колмановского, он анализирует отношение общества к современным технологиям. Последний выпуск (серия трёх выпусков) о дематериализации государственных служб. Действительно, все эти налоговые / префектуры настолько давно уже перешли в интернет, что мы воспринимаем это как норму, причём как исключительно положительную норму, не задумываясь о том, что мы могли потерять в процессе.
Первая часть как раз про работу префектуры с иностранцами. Я в общем согласен с автором подкаста по всем основным его мыслям. Просто конкретно здесь мне показалось, что он ударился в обратное. Да, нельзя просто тупо закрывать глаза на все минусы дематериализации, с ними нужно работать, чтобы исправить, чтобы не допускать в будущем и т.д. Но нельзя же и не упоминать плюсов, когда рассказываешь о минусах — иначе будет ощущение злобного государства, которое только спит и видит, как бы ещё кинуть граждан (ну или иностранцев, если мы об этом примере).
Захотелось как-то формализовать свои поправки, что я бы добавил в этот выпуск.
( Read more... )
comments
Первая часть как раз про работу префектуры с иностранцами. Я в общем согласен с автором подкаста по всем основным его мыслям. Просто конкретно здесь мне показалось, что он ударился в обратное. Да, нельзя просто тупо закрывать глаза на все минусы дематериализации, с ними нужно работать, чтобы исправить, чтобы не допускать в будущем и т.д. Но нельзя же и не упоминать плюсов, когда рассказываешь о минусах — иначе будет ощущение злобного государства, которое только спит и видит, как бы ещё кинуть граждан (ну или иностранцев, если мы об этом примере).
Захотелось как-то формализовать свои поправки, что я бы добавил в этот выпуск.
( Read more... )
Categories: Friends
Я снова про стоимость электричества
Анюта тут съездила в поход (Франция, chemin de Stevenson, порядка 1300 километров в пути туда-обратно), и так мы случайно выяснили, что все мои предыдущие выкладки / выводы про электрические машины оказались неправильными, потому что основывались на (совершенно конских) ценах в Германии и Нидерландах. Во Франции же цена электричества оказалась порядка 0,50€ за киловатт. А с учётом того, что Анюта выезжала с полным аккумулятором, а вернулась домой чуть ли не с пустым, то средняя цена за поездку вышла вообще меньше 0,30€.
Если привести это к бензиновому эквиваленту, то это примерно как если бы машина потребляла 3 литра на 100 км.
Заказали себе следующую машину опять электрическую :-)
comments
Если привести это к бензиновому эквиваленту, то это примерно как если бы машина потребляла 3 литра на 100 км.
Заказали себе следующую машину опять электрическую :-)
Categories: Friends
Кино: Cherchez Hortense, Basic instinct,Celle que vous croyez, Deux moi
Несколько понравившихся в последнее время фильмов, куча спойлеров.
Les Sentiments, посмотрел фильм, потому что он с Бакри, и действительно, не обманулся. Линия главного героя напоминает немного его же роль в Le goût des autres — скучающий мужик внезапно влюбляется — внезапно вспоминает, что это такое — внезапно осознаёт, что ему только казалось, что его жизнь уже закончилась. Только в отличие от Le goût des autres, концовку которого тоже нельзя назвать happy end’ом, здесь вообще всё плохо. Как, на самом деле, оно чаще всего, наверное, и происходит.
Here — посоветовали в рабочей библиотеке, взял DVD посмотреть. Там собрана чуть ли не вся команда «Форреста Гампа», но фильм совсем не похож. Мне понравилось (когда в конце принципиально неподвижная камера вдруг слегка сдвигается — аж слёзы из глаз), но не настолько, чтобы с удовольствием пересматривать его, как тот же «Форрест Гамп».
C’est arrivé près de chez vous — я его когда-то давно уже начинал смотреть и не смог, слишком трэшевый. Но с тех пор я полюбил Benoît Poelvoorde, а тут ещё и шеф процитировал оттуда фразу. Фильм всё ещё трэш («Борат» нервно курит в сторонке), но посмотреть стоит. Постоянное ощущение WTF, раскручивающаяся спираль, когда тебе кажется, что всё, это уже предел — но нет, всегда можно сделать хуже. Не представляю, как (и зачем) это смотреть в переводе, да или просто в отрыве от французских реалий.
Cherchez Hortense — ещё один фильм с Бакри. Очень напоминает «Осенний марафон», только вместо СССР — Франция. Такой же герой, не способный ни сделать что-то, ни отказаться делать. Долго не мог понять, где я видел актёра, играющего отца главного героя (гениальный диалог: — папа, ты гей? — нет — но ты спишь с мужчинами? — да — значит, ты гей! — я не собираюсь участвовать в этой современной мании наклеивать на всё ярлыки, сажать всех на определённую полочку. я — это я), потом вспомнил — за 45 лет до того он играл жениха в «Оскаре» с Луи де Фюнесом.
The Deal — сериал о переговорах по иранскому атому. Наверное, в этом году его смотреть уже не так интересно, потому что привязка к реальному миру резко потеряла актуальность (я несколько раз проверял в интернете, какие из упомянутых событий реально происходили во время настоящих переговоров), но в качестве иллюстрации, как работает / может работать / могла бы работать международная дипломатия — отличный сериал. В отличие от того же The Diplomat, который тоже прекрасен (у нас в семье прижилось из него несколько мемов), но к реальному миру имеет отношение не больше, чем фильмы Marvel.
Basic instinct — на Arte выложили кино, и я внезапно осознал, что в своё время не видел его (ну, кроме gif’ов с «главной сценой» по кругу). Помню, как в институте ещё снобил — не хочу смотреть то, что сейчас «модно». Если о фильме будут говорить через 10-20 лет, вот тогда и посмотрим. А пока что буду смотреть «Citizen Kane» сотоварищи. Так вот, посмотрел Basic instinct — офигительный фильм! Аж даже жаль, что там помимо сюжета и игры актёров была ещё и эта, однозначно затмившая весь остальной фильм сцена.
Opération Sabre — сербский сериал про убийство сербского премьер-министра. Очень хороший сериал — и исторический контекст показали, и практическую невозможность не то что расследования, просто нормальной жизни в настолько коррумпированном обществе, какой была Сербия в начале 2000-х. Судя по сериалу, да и по Википедии, Сербия нашла чуть ли не самый лучший выход из той задницы (я не утверждаю, что там всё сейчас прекрасно). Становится чуть понятнее её нынешнее состояние. Но и задумываешься, насколько реально мечтать о том, чтобы что-то похожее появилось в России. Потому что, понятно, что и сериал с его темами, и уж тем более перепахивание общества возможно только при наличии живого гражданского общества.
Soviet Jeans — упомянул сериал в рассказе про недавно прочитанную книжку, подумал, что надо про него и отдельно написать. Сюжет простой: в советской Латвии создают подпольный цех по пошивке джинсов, за ним охотится мотивированный гебешник. Всё это на фоне любови-моркови, потому что туда же приезжает финская девчонка, и в неё влюбляются одновременно и гебешник, и главный портной. Начало очень задорное, весёлое, и такое ощущение, что практически все рецензенты остановились на первой серии, потому что в газетах писали в основном про «фан» и «основано на реальных событиях». А сериал очень быстро начинает показывать советскую тягомотину, когда ты изначально понимаешь, что ты ничего и никогда не сможешь сделать с этой системой. Её не побороть. Всё, что у тебя есть — это возможность оттянуться какое-то время, а потом тебя найдут и посадят. И всех твоих друзей. И родственников. И девушку. Хотя нет, девушку не посадят: у неё «правильный паспорт», её просто с позором выгонят из страны — что, конечно же, обидно, но однозначно лучше карательной психиатрии, к которой приговорили героя. И можно после этого выдумывать какие-то happy-end’ы, но мне в их существование очень сложно поверить. Единственная надежда (собственно, в этом контексте я сериал и упоминал в посте про книгу) — это дожить до того момента, когда оно само всё развалится. В надежде не сойти с ума в процессе.
Celle que vous croyez — начал смотреть, потому что там играет François Civil, и фильм оказался прекрасным! Смесь моего любимого «Колечка» (это рассказ у Веллера, примерно как «В чаще» у Акутагавы, только — на мой вкус — существенно лучше сделано) и «Чёрного зеркала» (это когда ты осознаёшь тонкость грани между нормальным миром и кошмаром). Там и страх старения, и зависимость от виртуальных отношений, много интересного. И смотрится на одном дыхании.
Deux moi — с этим фильмом вышло совсем смешно. Включил, во время титров разогревал себе ужин, на экран не смотрел. Через какое-то время думаю: блин, по атмосфере — как будто Клапиш снимал. Даже квартал его любимый, возле Северного вокзала. Когда героиня начала искать кота, я подумал, что наверняка это hommage Клапишу, забавно. Когда в кадре появился Zinedine Soualem, я уже совсем засмеялся — ну нельзя настолько топорно копировать стиль моего любимого режиссёра. Когда пошли титры, первой строчкой было «Фильм Седрика Клапиш». Полез в Википедию, узнал, что я пропустил не только этот его фильм, но и ещё два, снятые с тех пор (один лежит на Netflix, другой на Canal+).
L’Amour ouf — тоже начал смотреть из-за François Civil. Фильм оказался совсем не таким, как я ожидал — смесь боевика с романтикой. Обычно я такое не люблю (мне вообще не нравятся фильмы «про бандитов»), да и герой François Civil здесь откровенно антипатичен. Но тут как-то всё сложилось, как минимум Alain Chabat и Benoît Poelvoorde в списке актёров. Имя режиссёра мне тоже показалось знакомым (Gilles Lellouche), но судя по Википедии он скорее известен, как актёр :-)
L’Armée des douze singes — ещё один фильм, который я в своё время пропустил, хорошо, что наверстал! По названию казалось, что это какой-то очередной выпуск «планеты обезьян» (не смотрел, но по афишам мне как-то сложно представить, чтобы мне это понравилось), но затем мне сосед сказал, что это Terry Gilliam, который снял Brazil (с удовольствием перечитал, что я про него писал в 2008 году — машина времени!). Когда экран увидела Анюта, она удивилась, что когда-то у Брюса Уиллиса были волосы — это к вопросу, насколько старый это фильм.
Натану что-то захотелось посмотреть на Disney+, подписались, я тут же нашёл себе ещё две лакуны из 1990-х: True Lies и Last Action Hero. Оба прекрасны (попкорна много не бывает!), на титрах первого я просто чуть не прослезился, когда буквы TRUE поворачиваются на 90° — и, о чудо, пробелы между ними образуют слово LIES. Я просто вспомнил, как мы в школе баловались с подобными спецэффектами, и как круто это всё тогда выглядело! True Lies оказался римейком французского «La Totale!» с Thierry Lhermitte в роли Шварценеггера — этот фильм тоже был на Диснее, мы начали его смотреть, но Анечка сказала «это без меня», а через пару дней фильм с платформы пропал.
comments
Les Sentiments, посмотрел фильм, потому что он с Бакри, и действительно, не обманулся. Линия главного героя напоминает немного его же роль в Le goût des autres — скучающий мужик внезапно влюбляется — внезапно вспоминает, что это такое — внезапно осознаёт, что ему только казалось, что его жизнь уже закончилась. Только в отличие от Le goût des autres, концовку которого тоже нельзя назвать happy end’ом, здесь вообще всё плохо. Как, на самом деле, оно чаще всего, наверное, и происходит.
Here — посоветовали в рабочей библиотеке, взял DVD посмотреть. Там собрана чуть ли не вся команда «Форреста Гампа», но фильм совсем не похож. Мне понравилось (когда в конце принципиально неподвижная камера вдруг слегка сдвигается — аж слёзы из глаз), но не настолько, чтобы с удовольствием пересматривать его, как тот же «Форрест Гамп».
C’est arrivé près de chez vous — я его когда-то давно уже начинал смотреть и не смог, слишком трэшевый. Но с тех пор я полюбил Benoît Poelvoorde, а тут ещё и шеф процитировал оттуда фразу. Фильм всё ещё трэш («Борат» нервно курит в сторонке), но посмотреть стоит. Постоянное ощущение WTF, раскручивающаяся спираль, когда тебе кажется, что всё, это уже предел — но нет, всегда можно сделать хуже. Не представляю, как (и зачем) это смотреть в переводе, да или просто в отрыве от французских реалий.
Cherchez Hortense — ещё один фильм с Бакри. Очень напоминает «Осенний марафон», только вместо СССР — Франция. Такой же герой, не способный ни сделать что-то, ни отказаться делать. Долго не мог понять, где я видел актёра, играющего отца главного героя (гениальный диалог: — папа, ты гей? — нет — но ты спишь с мужчинами? — да — значит, ты гей! — я не собираюсь участвовать в этой современной мании наклеивать на всё ярлыки, сажать всех на определённую полочку. я — это я), потом вспомнил — за 45 лет до того он играл жениха в «Оскаре» с Луи де Фюнесом.
The Deal — сериал о переговорах по иранскому атому. Наверное, в этом году его смотреть уже не так интересно, потому что привязка к реальному миру резко потеряла актуальность (я несколько раз проверял в интернете, какие из упомянутых событий реально происходили во время настоящих переговоров), но в качестве иллюстрации, как работает / может работать / могла бы работать международная дипломатия — отличный сериал. В отличие от того же The Diplomat, который тоже прекрасен (у нас в семье прижилось из него несколько мемов), но к реальному миру имеет отношение не больше, чем фильмы Marvel.
Basic instinct — на Arte выложили кино, и я внезапно осознал, что в своё время не видел его (ну, кроме gif’ов с «главной сценой» по кругу). Помню, как в институте ещё снобил — не хочу смотреть то, что сейчас «модно». Если о фильме будут говорить через 10-20 лет, вот тогда и посмотрим. А пока что буду смотреть «Citizen Kane» сотоварищи. Так вот, посмотрел Basic instinct — офигительный фильм! Аж даже жаль, что там помимо сюжета и игры актёров была ещё и эта, однозначно затмившая весь остальной фильм сцена.
Opération Sabre — сербский сериал про убийство сербского премьер-министра. Очень хороший сериал — и исторический контекст показали, и практическую невозможность не то что расследования, просто нормальной жизни в настолько коррумпированном обществе, какой была Сербия в начале 2000-х. Судя по сериалу, да и по Википедии, Сербия нашла чуть ли не самый лучший выход из той задницы (я не утверждаю, что там всё сейчас прекрасно). Становится чуть понятнее её нынешнее состояние. Но и задумываешься, насколько реально мечтать о том, чтобы что-то похожее появилось в России. Потому что, понятно, что и сериал с его темами, и уж тем более перепахивание общества возможно только при наличии живого гражданского общества.
Soviet Jeans — упомянул сериал в рассказе про недавно прочитанную книжку, подумал, что надо про него и отдельно написать. Сюжет простой: в советской Латвии создают подпольный цех по пошивке джинсов, за ним охотится мотивированный гебешник. Всё это на фоне любови-моркови, потому что туда же приезжает финская девчонка, и в неё влюбляются одновременно и гебешник, и главный портной. Начало очень задорное, весёлое, и такое ощущение, что практически все рецензенты остановились на первой серии, потому что в газетах писали в основном про «фан» и «основано на реальных событиях». А сериал очень быстро начинает показывать советскую тягомотину, когда ты изначально понимаешь, что ты ничего и никогда не сможешь сделать с этой системой. Её не побороть. Всё, что у тебя есть — это возможность оттянуться какое-то время, а потом тебя найдут и посадят. И всех твоих друзей. И родственников. И девушку. Хотя нет, девушку не посадят: у неё «правильный паспорт», её просто с позором выгонят из страны — что, конечно же, обидно, но однозначно лучше карательной психиатрии, к которой приговорили героя. И можно после этого выдумывать какие-то happy-end’ы, но мне в их существование очень сложно поверить. Единственная надежда (собственно, в этом контексте я сериал и упоминал в посте про книгу) — это дожить до того момента, когда оно само всё развалится. В надежде не сойти с ума в процессе.
Celle que vous croyez — начал смотреть, потому что там играет François Civil, и фильм оказался прекрасным! Смесь моего любимого «Колечка» (это рассказ у Веллера, примерно как «В чаще» у Акутагавы, только — на мой вкус — существенно лучше сделано) и «Чёрного зеркала» (это когда ты осознаёшь тонкость грани между нормальным миром и кошмаром). Там и страх старения, и зависимость от виртуальных отношений, много интересного. И смотрится на одном дыхании.
Deux moi — с этим фильмом вышло совсем смешно. Включил, во время титров разогревал себе ужин, на экран не смотрел. Через какое-то время думаю: блин, по атмосфере — как будто Клапиш снимал. Даже квартал его любимый, возле Северного вокзала. Когда героиня начала искать кота, я подумал, что наверняка это hommage Клапишу, забавно. Когда в кадре появился Zinedine Soualem, я уже совсем засмеялся — ну нельзя настолько топорно копировать стиль моего любимого режиссёра. Когда пошли титры, первой строчкой было «Фильм Седрика Клапиш». Полез в Википедию, узнал, что я пропустил не только этот его фильм, но и ещё два, снятые с тех пор (один лежит на Netflix, другой на Canal+).
L’Amour ouf — тоже начал смотреть из-за François Civil. Фильм оказался совсем не таким, как я ожидал — смесь боевика с романтикой. Обычно я такое не люблю (мне вообще не нравятся фильмы «про бандитов»), да и герой François Civil здесь откровенно антипатичен. Но тут как-то всё сложилось, как минимум Alain Chabat и Benoît Poelvoorde в списке актёров. Имя режиссёра мне тоже показалось знакомым (Gilles Lellouche), но судя по Википедии он скорее известен, как актёр :-)
L’Armée des douze singes — ещё один фильм, который я в своё время пропустил, хорошо, что наверстал! По названию казалось, что это какой-то очередной выпуск «планеты обезьян» (не смотрел, но по афишам мне как-то сложно представить, чтобы мне это понравилось), но затем мне сосед сказал, что это Terry Gilliam, который снял Brazil (с удовольствием перечитал, что я про него писал в 2008 году — машина времени!). Когда экран увидела Анюта, она удивилась, что когда-то у Брюса Уиллиса были волосы — это к вопросу, насколько старый это фильм.
Натану что-то захотелось посмотреть на Disney+, подписались, я тут же нашёл себе ещё две лакуны из 1990-х: True Lies и Last Action Hero. Оба прекрасны (попкорна много не бывает!), на титрах первого я просто чуть не прослезился, когда буквы TRUE поворачиваются на 90° — и, о чудо, пробелы между ними образуют слово LIES. Я просто вспомнил, как мы в школе баловались с подобными спецэффектами, и как круто это всё тогда выглядело! True Lies оказался римейком французского «La Totale!» с Thierry Lhermitte в роли Шварценеггера — этот фильм тоже был на Диснее, мы начали его смотреть, но Анечка сказала «это без меня», а через пару дней фильм с платформы пропал.
Categories: Friends
Иммиграция и нелегальная работа
Отличное интервью в Le Monde о европейской иммиграции. В январе 2026 года в Испании прошла очередная волна регуляризации нелегальных эмигрантов. Потому что население стареет, рабочих рук не хватает, для экономики нужны новые люди. То же самое наблюдается в Италии (несмотря на приход там к власти ультра-правых) и Португалии. В отличие от, например, Германии и Скандинавии, где ставят на легальную эмиграцию. В этом контексте приводят стоимость миграционных программ: на приём эмигрантов в Германии тратят 0.5% ВВП, в Швеции — 0.6%, тогда как во Франции — всего лишь 0.07%.
В итоге во Франции ни то, ни сё. Ни нелегалов не легализуют, ни рабочую эмиграцию не организовывают (всего 14% приехавших приехали по рабочей визе — 33% студентов, 24% гуманитарные визы, ещё 24% воссоединение семьи). Рабочих рук при этом не хватает точно так же, как и у соседей (оценка текущей нехватки — 300 000 человек), поэтому да, куча работодателей нанимает в чёрную, что уж точно не в интересах государства.
Почему люди продолжают голосовать за политиков, откровенно вставляющим палки в колёса экономике страны? Потому что по ним проехались те самые 1990-е, которые в Европе ассоциируются с деиндустриализацией. От неё пострадал в первую очередь «средний класс» (мне не нравится, когда используют термины, допускающие множество определений, не уточняя, какое именно имеется здесь в виду — во Франции «средним классом» называют совсем не то, что приходит в голову мне при этих словах, это скорее доход в 1500-3000€ в месяц), и он как-то на автомате ополчился против мигрантов.
На самом деле, говорит интервьюируемый, в подавляющем большинстве случаев эмигрант не конкурирует с местными. Он занимает рабочие места, на которые местный не пойдёт и за существенно большие деньги — уборка, стройка и т.п. На всякий случай тут же уточняет, что нет, эмигрант тоже не мазохист, просто он меряется не с местными, а теми, кто остался в его стране — и да, вы не поверите, там они получают ещё меньше.
В этом контексте прекрасно тут же прочитать другую статью о том, как во Франции работают доставщики еды. Провели исследование более тысячи доставщиков, подавляющее большинство из них оказались нелегалами. Средняя зарплата у них порядка 1500€ в месяц, но их же не нанимают напрямую — это запрещено, у них нет разрешения на работу. Поэтому они выкупают контракт у кого-то из «легальных работников» — те сами могут вообще ничего не развозить, их роль заключается в том, чтобы зарегистрироваться и потом передавать доступ к сети в обмен на «абонентскую плату» (порядка 500€ в месяц). С этих денег они потом платят налоги, ну а на сдачу живут.
Для того, чтобы оценить часовую оплату, нужно разделить полученные деньги на время работы. С этим тоже вопрос: как считать время работы доставщика? Если человек час ждёт заказа, потом за час развозит — он работал только второй час, или оба? Авторам статьи показалось правильным считать 2 часа работы (мне, впрочем, тоже), и с этой гипотезой выходит примерно 3€ в час (минимальная зарплата во Франции 12€ в час, но это надо, чтобы кто-то нанял, а они типа «самозанятые»).
Компании по доставке (Uber Eats и Deliveroo) хором сказали, что они против любой эксплуатации, и вообще, их сервис не подразумевал перепродажу права работать другим людям. Что они борются с этим явлением, регулярно отключая фиктивных работников, перепродающих места нелегалам. Удивительно, если бы они говорили другое. Но понятно и то, что отключенным от этих систем нелегалам становится совсем нечего кушать. Моя любимая тема: что лучше — эксплуатировать людей или дать им умереть от голода?
В интервью некоторые нелегалы открыто говорят, что да, не факт, что они долго протянут — но и отказываться от «лишних часов» они не могут из страха, что их больше не пустят поработать, а это их единственный источник дохода. Практически все говорят, что как только они получат разрешение на работу, они бросят этот ужас и будут работать существенно меньше часов. Так и хочется сказать: ха-ха, это при условии, что вы найдёте работу. Но тут же понимаешь, что у них точно будет как минимум вариант работать на тот же Deliveroo, только напрямую. А значит и возможность выбирать нагрузку.
comments
В итоге во Франции ни то, ни сё. Ни нелегалов не легализуют, ни рабочую эмиграцию не организовывают (всего 14% приехавших приехали по рабочей визе — 33% студентов, 24% гуманитарные визы, ещё 24% воссоединение семьи). Рабочих рук при этом не хватает точно так же, как и у соседей (оценка текущей нехватки — 300 000 человек), поэтому да, куча работодателей нанимает в чёрную, что уж точно не в интересах государства.
Почему люди продолжают голосовать за политиков, откровенно вставляющим палки в колёса экономике страны? Потому что по ним проехались те самые 1990-е, которые в Европе ассоциируются с деиндустриализацией. От неё пострадал в первую очередь «средний класс» (мне не нравится, когда используют термины, допускающие множество определений, не уточняя, какое именно имеется здесь в виду — во Франции «средним классом» называют совсем не то, что приходит в голову мне при этих словах, это скорее доход в 1500-3000€ в месяц), и он как-то на автомате ополчился против мигрантов.
На самом деле, говорит интервьюируемый, в подавляющем большинстве случаев эмигрант не конкурирует с местными. Он занимает рабочие места, на которые местный не пойдёт и за существенно большие деньги — уборка, стройка и т.п. На всякий случай тут же уточняет, что нет, эмигрант тоже не мазохист, просто он меряется не с местными, а теми, кто остался в его стране — и да, вы не поверите, там они получают ещё меньше.
В этом контексте прекрасно тут же прочитать другую статью о том, как во Франции работают доставщики еды. Провели исследование более тысячи доставщиков, подавляющее большинство из них оказались нелегалами. Средняя зарплата у них порядка 1500€ в месяц, но их же не нанимают напрямую — это запрещено, у них нет разрешения на работу. Поэтому они выкупают контракт у кого-то из «легальных работников» — те сами могут вообще ничего не развозить, их роль заключается в том, чтобы зарегистрироваться и потом передавать доступ к сети в обмен на «абонентскую плату» (порядка 500€ в месяц). С этих денег они потом платят налоги, ну а на сдачу живут.
Для того, чтобы оценить часовую оплату, нужно разделить полученные деньги на время работы. С этим тоже вопрос: как считать время работы доставщика? Если человек час ждёт заказа, потом за час развозит — он работал только второй час, или оба? Авторам статьи показалось правильным считать 2 часа работы (мне, впрочем, тоже), и с этой гипотезой выходит примерно 3€ в час (минимальная зарплата во Франции 12€ в час, но это надо, чтобы кто-то нанял, а они типа «самозанятые»).
Компании по доставке (Uber Eats и Deliveroo) хором сказали, что они против любой эксплуатации, и вообще, их сервис не подразумевал перепродажу права работать другим людям. Что они борются с этим явлением, регулярно отключая фиктивных работников, перепродающих места нелегалам. Удивительно, если бы они говорили другое. Но понятно и то, что отключенным от этих систем нелегалам становится совсем нечего кушать. Моя любимая тема: что лучше — эксплуатировать людей или дать им умереть от голода?
В интервью некоторые нелегалы открыто говорят, что да, не факт, что они долго протянут — но и отказываться от «лишних часов» они не могут из страха, что их больше не пустят поработать, а это их единственный источник дохода. Практически все говорят, что как только они получат разрешение на работу, они бросят этот ужас и будут работать существенно меньше часов. Так и хочется сказать: ха-ха, это при условии, что вы найдёте работу. Но тут же понимаешь, что у них точно будет как минимум вариант работать на тот же Deliveroo, только напрямую. А значит и возможность выбирать нагрузку.
Categories: Friends
Михаил Зыгарь «Темная сторона Земли»
Сходили как-то на спектакль Зыгаря по новой, только что тогда вышедшей его книге. Вместе с билетами предлагали купить и книгу. Я у Зыгаря читал «Империя должна умереть», мне тогда очень понравилось, поэтому я и билеты взял, практически не задумываясь, что там за спектакль, и книгу заказал.Спектакль сам Зыгарь назвал скорее чтением избранных глав из книги (хотя потом оказалось, что смысл, конечно же, примерно такой и есть, но форму они для сцены переработали существенно). Несколько историй людей, так или иначе связанных с историей СССР. Очень интересно было угадывать, о ком речь, потому что каждая «глава» на сцене — это диалог двух людей, обращающихся друг к другу просто по имени. И если имя «Лиля» однозначно наводит на мысль о Лиле Брик, то по «Диме» восстановить Дмитрия Язова уже не так тривиально.
После спектакля Зыгарь выступил с текстом на затравку обсуждения. Типа, эта книга не о великих объективных явлениях, разрушивших СССР, а о том, что каждый человек выбирает, что делать, как жить, и что из таких вот маленьких решений и складывается судьба страны / народа. Идея красивая, но ни спектакль, ни книга, как мне кажется, её не иллюстрирует. Потому что там показаны не «простые люди, принимающие повседневные решения», а какой-нибудь там Ростропович, вылетающий к Берлинской стене, или подполковник Петров, не начавший ядерную войну (достаточно посмотреть на обложку, чтобы убедиться, что мы уверенно узнаём в лицо всех там изображённых). Ок, при некотором желании подполковника РВСН можно счесть «маленьким человеком», и его решение действительно было сложным и важным (именно его Зыгарь привёл в качеств примера, когда ему задали этот же вопрос). Но всё равно, для того, чтобы быть иллюстрацией к заявленной мысли, маленький человек должен как минимум находиться у пульта запуска ядерных ракет.
Всё это не отменяет важности самой мысли, просто надо понимать, что её по определению сложно иллюстрировать. Это как роль каждой капли дождя в наводнении. Очень сложно увидеть её, не переходя на уровень «великих объективных явлений».
Так вот, книга оказалась просто прекрасной. Читать и перечитывать. Самая лучшая рецензия — Юлия Навальная на последней страницы обложки. В духе «и ведь знаешь, чем дело закончится, а всё равно — невозможно оторваться».
( Read more... )
Categories: Friends
Почему запрещают Roblox
В декабре 2025 года в России заблокировали Roblox. У меня сильная презумпция отсутствия логики у российских властей, поэтому, признаюсь, первая мысль была: придурки, чего от них ещё ждать? Запрещают чисто рандомно, вот теперь и Роблокс попал под раздачу.
Но на днях Arte показал выпуск про Roblox, из которого мне хотя бы стала понятна их логика. Roblox — это не игра, это платформа, где ты можешь создавать свои игры. Например — мир, с которого начинают передачу, — ты можешь создать игру «арест мексиканцев агентами ICE». Можешь играть за мексиканцев, можешь за ICE, можешь за «мирных жителей» с плакатами «ICE OUT». Утверждается, что практически к каждому митингу против американской миграционной службы был «зеркальный митинг», организованный на платформе Roblox. Даже не создавая отдельный мир, а внутри одного из уже готовых миров (Brookhaven). В передаче показывают разыгранные сцены вламывающихся в дом агентов миграционной службы, аресты мексиканцев, протесты с баррикадами, поджог полицейского участка.
Формально всё это запрещено правилами платформы, которая призывает «оставаться вне политики». Очевидно, что этого достичь можно либо массовыми инвестициями в модерацию (это не тот вариант, который выбрало руководство Roblox), либо блокированием платформы. Википедия приводит список 11 стран, где на настоящий момент заблокирован Roblox. Все приличные диктатуры прикрываются «опасениями за безопасность детей» (и действительно, если поискать — можно найти детей, который развели в Roblox на деньги, на порнографию, довели до самоубийства и пр. — с этой логикой можно все школы закрыть), ну или фундаментально закрыты для всего (Китай, Северная Корея, Иран). Только наши выделились — «пропаганда ЛГБТ». Искренне интересно, что там у этих «лидеров нации» за фобии с ЛГБТ. Страна зеков, блин.
В передаче рассказывают об аналогичных виртуальных мероприятиях внутри Fortnite и GTA. И о том, что игроки могут использовать виртуальные миры для тренировки — как реагировать в той или иной ситуации (например, вы — свидетель облавы). Исторический дискурс: ещё в 2020 году в Roblox были манифестации BLM, затем в поддержку Палестины. Ещё до этого — внутри Animal Crossing люди рисовали призывы к независимости Гон-Конга. Ну и чтобы у зрителя не складывалось впечатление, что в виртуальном мире все за всё хорошее — парочка примеров миров Roblox, где ты можешь поиграть за нацистов внутри концлагеря (можно подумать, мы в детстве не играли «за наших» и «за немцев»).
Вывод в передаче лично меня расстроил. Не надо печалиться, говорит приглашённый эксперт. Да, ультра-правые могут набирать себе молодёжь, которой нравится играть в смотрителя концлагеря. Но аналогично поступают и «светлые силы» — вы же помните, как ещё в 2014 году в Final Fantasy XIV была сцена с гомосексуальным браком? То есть да, лично мне тоже гомосексуальный брак кажется существенно более прогрессивным, чем нацистские концлагеря. Но мне не кажется правильным, во-первых, публично заявлять, что это мнение всех присутствующих. А во-вторых, нужно помнить, конечно же, об отличии между реальным миром и виртуальным. Повторяю: мы в детстве играли «за немцев» не потому, что нам нравилась их идеология, а просто потому, что без этого игры не будет. Если воспринимать всё буквально — может ещё арестовывать и расстреливать всех актёров, которые Гитлера сыграли?
Другая тема — это когда в игре идёт стрим (прямой эфир, когда люди могут смотреть, как играют другие люди), и этот стрим заранее заявляется с какой-то темой. Например, в поддержку исследований против рака. Или той же Палестины. И все собранные деньги (внутри стрима можно передавать деньги организаторам) идут на заявленную цель. Но тут уже игра выступает в другом амплуа, это просто медиа, которым привлекают зрителей. Примерно как во время телетонов комики или певцы развлекают публику, в конце напоминая «не забудьте перевести денег на благую цель».
comments
Но на днях Arte показал выпуск про Roblox, из которого мне хотя бы стала понятна их логика. Roblox — это не игра, это платформа, где ты можешь создавать свои игры. Например — мир, с которого начинают передачу, — ты можешь создать игру «арест мексиканцев агентами ICE». Можешь играть за мексиканцев, можешь за ICE, можешь за «мирных жителей» с плакатами «ICE OUT». Утверждается, что практически к каждому митингу против американской миграционной службы был «зеркальный митинг», организованный на платформе Roblox. Даже не создавая отдельный мир, а внутри одного из уже готовых миров (Brookhaven). В передаче показывают разыгранные сцены вламывающихся в дом агентов миграционной службы, аресты мексиканцев, протесты с баррикадами, поджог полицейского участка.
Формально всё это запрещено правилами платформы, которая призывает «оставаться вне политики». Очевидно, что этого достичь можно либо массовыми инвестициями в модерацию (это не тот вариант, который выбрало руководство Roblox), либо блокированием платформы. Википедия приводит список 11 стран, где на настоящий момент заблокирован Roblox. Все приличные диктатуры прикрываются «опасениями за безопасность детей» (и действительно, если поискать — можно найти детей, который развели в Roblox на деньги, на порнографию, довели до самоубийства и пр. — с этой логикой можно все школы закрыть), ну или фундаментально закрыты для всего (Китай, Северная Корея, Иран). Только наши выделились — «пропаганда ЛГБТ». Искренне интересно, что там у этих «лидеров нации» за фобии с ЛГБТ. Страна зеков, блин.
В передаче рассказывают об аналогичных виртуальных мероприятиях внутри Fortnite и GTA. И о том, что игроки могут использовать виртуальные миры для тренировки — как реагировать в той или иной ситуации (например, вы — свидетель облавы). Исторический дискурс: ещё в 2020 году в Roblox были манифестации BLM, затем в поддержку Палестины. Ещё до этого — внутри Animal Crossing люди рисовали призывы к независимости Гон-Конга. Ну и чтобы у зрителя не складывалось впечатление, что в виртуальном мире все за всё хорошее — парочка примеров миров Roblox, где ты можешь поиграть за нацистов внутри концлагеря (можно подумать, мы в детстве не играли «за наших» и «за немцев»).
Вывод в передаче лично меня расстроил. Не надо печалиться, говорит приглашённый эксперт. Да, ультра-правые могут набирать себе молодёжь, которой нравится играть в смотрителя концлагеря. Но аналогично поступают и «светлые силы» — вы же помните, как ещё в 2014 году в Final Fantasy XIV была сцена с гомосексуальным браком? То есть да, лично мне тоже гомосексуальный брак кажется существенно более прогрессивным, чем нацистские концлагеря. Но мне не кажется правильным, во-первых, публично заявлять, что это мнение всех присутствующих. А во-вторых, нужно помнить, конечно же, об отличии между реальным миром и виртуальным. Повторяю: мы в детстве играли «за немцев» не потому, что нам нравилась их идеология, а просто потому, что без этого игры не будет. Если воспринимать всё буквально — может ещё арестовывать и расстреливать всех актёров, которые Гитлера сыграли?
Другая тема — это когда в игре идёт стрим (прямой эфир, когда люди могут смотреть, как играют другие люди), и этот стрим заранее заявляется с какой-то темой. Например, в поддержку исследований против рака. Или той же Палестины. И все собранные деньги (внутри стрима можно передавать деньги организаторам) идут на заявленную цель. Но тут уже игра выступает в другом амплуа, это просто медиа, которым привлекают зрителей. Примерно как во время телетонов комики или певцы развлекают публику, в конце напоминая «не забудьте перевести денег на благую цель».
Categories: Friends
2025 год — окончание
2025 год однозначно прошёл под знаком Анечкиной учёбы. Слева — очень показательная фотография: мы едем в осенний лагерь, дороги туда часов 7, поэтому я за рулём, а Анюта рядом учится. Лекции, конспекты и расчёты на компьютере, рядом «доска» для черновиков. Гвозди бы делать из этих людей. Я правда горжусь, что нахожусь рядом.
Справа — уже осенний лагерь, отличная лекция Вадима о многомерных шарах и сферах. В двух словах: сначала рекурсивно вывели формулу для площади n-мерной сферы и объёма n-мерного шара. Потом начали смотреть на эти формулы и видеть какие-то жутко контринтуитивные вещи. Например, что с ростом размерности весь объём шара концентрируется вдоль сферы (другими словами: объём «корочки» у многомерного апельсина составляет всё большую и большую долю объёма самого апельсина, стремясь к 100%). Или — аналогично, с ростом размерности, — что этот же объём концентрируется вдоль «экватора». При том, что сам экватор можно провести как угодно, лишь бы сферу напополам делил. Разрыв мозга.
( Read more... )
comments
Справа — уже осенний лагерь, отличная лекция Вадима о многомерных шарах и сферах. В двух словах: сначала рекурсивно вывели формулу для площади n-мерной сферы и объёма n-мерного шара. Потом начали смотреть на эти формулы и видеть какие-то жутко контринтуитивные вещи. Например, что с ростом размерности весь объём шара концентрируется вдоль сферы (другими словами: объём «корочки» у многомерного апельсина составляет всё большую и большую долю объёма самого апельсина, стремясь к 100%). Или — аналогично, с ростом размерности, — что этот же объём концентрируется вдоль «экватора». При том, что сам экватор можно провести как угодно, лишь бы сферу напополам делил. Разрыв мозга.
( Read more... )
Categories: Friends
Котиков вам в ленту
А я вчера «наступил на кота». Наши коты начали драться (младший постоянно докапывается до старшего, Анюта считает, что «он играть хочет», но у меня на животных гораздо более приземлённый взгляд, я считаю, что один другого с удовольствием съел бы, если бы мог), я шикнул на них и пошёл в их сторону разбираться. Младший кот (он же «интеллектуал») побежал, куда глаза глядят, то есть мне под ноги. Так я на него и наступил.
Итог: кот ничего не заметил. Как-то раз он пытался проскочить в закрывавшуюся железную дверь — она ему стукнула по рёбрам, он не то, что не мявкнул, просто не заметил. Осознал, наверное, что скорость куда-то делась — но как только дверь отрикошетила от рёбер, заново разогнался — делов-то.
А у меня перелом среднего пальца ноги. Официально, рентген подтверждает. Ну и больно ужасно. Привязали палец к соседнему, чтобы он не болтался без толку. Врач посоветовал «продать нахрен такого кота». Я не успел ответить, что я бы его на шашлык + шапку пустил, как врач тут же сдулся — «шучу-шучу».
Сегодня поехал на работу на велосипеде. Тоже, конечно, идиотское чувство, когда летишь на велике (у меня 20+ км. в один конец, я за час проезжаю, то есть вполне себе спорт), но при этом у каждого светофора выглядишь инвалидом, которому ногу на асфальт больно ставить. Вывод: светофоры — не для велосипедистов. А на велике всё ок — там стопа упирается, пальцы вообще опциональны.
На самом деле, заметил, насколько сильно меня выводят из равновесия такие истории. Я как-то достаточно спокойно болею, но вот вопросы физической целостности тела - это для меня какое-то табу просто. Пока ехал вчера на рентген, собрал косяков больше, чем в среднем за год набирается. Самое обидное - сломал наушники. Слишком энергично засовывал их в карман, в который они не должны были поместиться. Поместились. 200€.
comments
Итог: кот ничего не заметил. Как-то раз он пытался проскочить в закрывавшуюся железную дверь — она ему стукнула по рёбрам, он не то, что не мявкнул, просто не заметил. Осознал, наверное, что скорость куда-то делась — но как только дверь отрикошетила от рёбер, заново разогнался — делов-то.
А у меня перелом среднего пальца ноги. Официально, рентген подтверждает. Ну и больно ужасно. Привязали палец к соседнему, чтобы он не болтался без толку. Врач посоветовал «продать нахрен такого кота». Я не успел ответить, что я бы его на шашлык + шапку пустил, как врач тут же сдулся — «шучу-шучу».
Сегодня поехал на работу на велосипеде. Тоже, конечно, идиотское чувство, когда летишь на велике (у меня 20+ км. в один конец, я за час проезжаю, то есть вполне себе спорт), но при этом у каждого светофора выглядишь инвалидом, которому ногу на асфальт больно ставить. Вывод: светофоры — не для велосипедистов. А на велике всё ок — там стопа упирается, пальцы вообще опциональны.
На самом деле, заметил, насколько сильно меня выводят из равновесия такие истории. Я как-то достаточно спокойно болею, но вот вопросы физической целостности тела - это для меня какое-то табу просто. Пока ехал вчера на рентген, собрал косяков больше, чем в среднем за год набирается. Самое обидное - сломал наушники. Слишком энергично засовывал их в карман, в который они не должны были поместиться. Поместились. 200€.
Categories: Friends
Grande galerie №74
В Лувре сейчас будет выставка про Микеланджело и Родена, в журнале большое досье на эту тему (а по ТВ документальный фильм). Рассказывают про приём non finito, например, (фотография слева) вот эта прекрасная «Рука бога» (до Марадоны), которая и сама как бы из хаоса появляется, и лепит из этого хаоса Адама с Евой. В этом же контексте очень классно упомянули моего любимого Джузеппе Пеноне с его «деревьями в молодости» (справа). Как инверсию идеи non finito. Там, где Микеланджело или Роден пытаются показать нам что-то, сделанное их руками, но как бы уже находившееся внутри куска природного мрамора, — Пеноне показывает нам, раскрытую его руками, но изначально сделанную природой красоту, находившуюся внутри обработанного человеком бруса. Интересная интерпретация!
В этом же досье показывают фотографию скульптуры Микеланджело, на которой Роден что-то нарисовал. В его архиве сохранились десятки таких фотографий. Действительно, до появления компьютеров, копировальной техники, да что там — просто массовых книг с иллюстрациями, или хотя бы открыток, — художники покупали фотографии и пытались играться с ними, примеряя на них свои идеи.
А это для меня какой-то сюрреализм. Слева — рисунок с картины Микеланджело «Леда и лебедь». Картину уничтожили в XVII веке какие-то варвары, посчитавшие неприличным, что художник изобразил Леду (женщину) с мужскими мускулами. Я такой: что?! В каком смысле «мужские»? Вы никогда не видели сильных женщин? Меня скорее удивляет какой-то непонятный комок от левого плеча к левой же груди. Но дальше в журнале проводят параллель с работой Родена (справа), где муза шепчет что-то на ухо бородатому мужчине. И вроде как у этого мужика — женские ноги (что?!!), эти андрогинные черты вносят сумбур в душу зрителя, а не того ли добивался автор? Для меня это какой-то набор слов. Мужские мускулы, женские ноги...
comments
В этом же досье показывают фотографию скульптуры Микеланджело, на которой Роден что-то нарисовал. В его архиве сохранились десятки таких фотографий. Действительно, до появления компьютеров, копировальной техники, да что там — просто массовых книг с иллюстрациями, или хотя бы открыток, — художники покупали фотографии и пытались играться с ними, примеряя на них свои идеи.
А это для меня какой-то сюрреализм. Слева — рисунок с картины Микеланджело «Леда и лебедь». Картину уничтожили в XVII веке какие-то варвары, посчитавшие неприличным, что художник изобразил Леду (женщину) с мужскими мускулами. Я такой: что?! В каком смысле «мужские»? Вы никогда не видели сильных женщин? Меня скорее удивляет какой-то непонятный комок от левого плеча к левой же груди. Но дальше в журнале проводят параллель с работой Родена (справа), где муза шепчет что-то на ухо бородатому мужчине. И вроде как у этого мужика — женские ноги (что?!!), эти андрогинные черты вносят сумбур в душу зрителя, а не того ли добивался автор? Для меня это какой-то набор слов. Мужские мускулы, женские ноги...
Categories: Friends