LLeo

Триумфальная арка в городе — древнее сооружение языческого смысла. Триумфальные арки начали строить в античные времена из материалов того времени — белый мрамор или белый известняк. В дальнейшем все города мира тырили дизайн друг у друга. Дизайна, собственно, было два — однопроходная арка наподобие Триумфальной в Париже, Дели, Москве или колоннада наподобие Бранденбургских ворот или арки в Питере на Московском проспекте. Арка — декоративный городской элемент, она ставится в почетном месте, и ее транспортный смысл сергодня отсутствует. За редчайшими исключениями (например, салатовая Нарвская арка) арки строили белыми, сохраняя античную традицию. Перекрашивание старинной арки в новый цвет — удивительный нонсенс. Особенности цветовых решений эпохи позднего Путина ещё ждут своих исследователей и диссертаций. Но вкратце вектор понятен: сугубо военный темно-зеленый цвет советских бронетанковых войск. Именно в этот цвет выкрашен новый Храм Военных на Кубинке, именно в этот цвет после недавнего «ремонта» перекрасили историческую арку на Московском проспекте в Петербурге. Хотя Питер — город особый, где у каждого в кармане если не топор, то фига. Поэтому нельзя отбрасывать и версию, что в правительстве Петербурга просто окопались враги и иноагенты, посылающие нам сигналы. Поскольку анекдот о перекраске Мавзолея в зелёный цвет, разумеется, помнят все, кто застал Перестройку. Уж слишком популярен и общеизвестен этот анекдот:

=============== cut ===============
Эпоха Перестройки. Учёным удалось оживить товарища Сталина. Ему показали новые реалии и спросили, что он думает. — Во-первых, — сказал товарищ Сталин, попыхивая трубкой, — необходимо немедленно расстрелять всё руководство страны, включая всех депутатов. Во-вторых — перекрасить Мавзолей в зелёный цвет. — Но... — растерянно переглядываются учёные, — зачем же перекрашивать Мавзолей в зелёный? — Я знал, — отвечает товарищ Сталин, — что по первому пункту ни у кого вопросов не будет.
=============== /cut ===============

«Прощай Земля! Пора настала: летит ракета в небеса. Летит ракета в небеса — несёт по свету чудеса... А без меня, а без меня — тут ничего бы не летало. Тут ничего бы не летало — когда бы не было меня...» https://www.youtube.com/embed/S1UFfqIj9zo?rel=0&showinfo=0 У кого нет нормального VPN для просмотра Ютуба, погуглите знаменитого Марка Бернеса «Песенка моего друга». Кстати, удивительно, но конкретно куплет про ракету есть не во всех фонограммах.

Друзья, если боженька как обычно не посмеется над людскими планами, собираюсь в январе 9-15 быть в Лондоне и Оксфорде. Если есть какие-то идеи насчет устроить почитать вам стишков или просто встретиться погулять-общаться, пишите!

Если вы получали от меня какие-то сообщения с просьбой денег, ни в коем случае не присылайте мне денег! В любой непонятной ситуации просто удаляйте сообщение!

I am the humblest virus in the world, wandering the internet with the sole intention of stealing an hour of your time. Why? To inform you that the novelette, published in the May issue of Asimov's SF, is now available online: https://alexshvartsman.com/2024/12/03/the-rattler-by-leonid-kaganov If you simply liked (or didn’t like) the story, please leave a thoughtful review wherever fans of English-language SF gather. And if you happen to be a nominator or a voter for the Hugo, Nebula, Locus, or BSFA awards, then today the virus is having a fantastically lucky day. Bear in mind: this virus is incredibly modest. Thank you for letting it steal so much of your time.

Решил сварить солянку по настоящему отцовскому рецепту. Солянка, кто не знает, — это не солянка, которая солянка, и не та солянка, которая солянка, а та, которая суп с копченостями. Поискал рецепт в дневнике — не нашел, только рассольник, змеиный супчик, русский Том Ям, блины... Вес тэги «кулинария»: https://lleo.me/dnevnik/tag?tag=%EA%F3%EB%E8%ED%E0%F0%E8%FF Но точно помню, что когда-то записывал рецепт и делал фотки, как отец готовит солянку! Пошел искать фотки. Фотки у меня вообще-то в порядке. Ну, как в порядке... Относительно всей прочей моей жизни фотки у меня относительно в порядке и структурированы. Разложены по годам и папкам. Чутье подсказывало, что солянку следует искать в папке «Съемки». Потому что точно не «Поездки и конвенты», скорее всего не однодневные «Мероприятия», и уж конечно не «Документы», «Человеки», «Семья», «Приколы» или «Херня». Но в каком году это искать? Открываю архив прмерно года за 2008, а там... Изумился, потому уже сам не помнил таких названий. В папку «Съёмки» у меня попадало всё, что попадало на глаза: приготовление еды, смешные вывески, дурацкие товары в магазинах и прочая городская и бытовая дурь (за которую в те далекие годы никто даже не оскорблялся). Вот немножко идиотизма: А солянка нашлась тоже! В папке 2009. Но на всякий случай я позвонил отцу и еще раз уточнил рецепт. Вот он: Для солянки нам потребуется: мясо (свинина, говядина, желательно с костями), морковь, картошка, лук, рис, томат-паста, хорошие соленые огурцы, разнообразные копчености, соль, специи (лавровый лист, укроп). Желательны также консервированые маслины, обязатеьлно каперсы, лимон и сметана. Действие первое: варим мясо в холодной воде, с костями, когда начинает кипеть — снимаем пену. Когда закипело и сняли пену, кладем одну морковку и одну луковицу (их потом выкинем), а также соль. Соль я всегда кладу из расчета 1 чайная ложка с горкой на 1 литр.

Действие второе: тем временем на сковородке разворачиваем фронт событий: обжариваем в масле мелко порезанный лучок (вторая луковица), затем из кастрюли вынимаем мясо, режем кубиками и кидаем на сковородку. Добавляем томат-пасту и всякие копчености — порубленные охотничьи колбаски, копченые сосиски и так далее. Все это обжариваем, добавляем ложку-две бульона, специи и соленые огурцы — порубленные кубиками. В кастрюлю с бульоном взамен мяса насыпаем картошку. Чуть позже — полстакана риса.

Тем временем продолжаем обжаривать на скоровородке.

И наконец вываливаем все в кастрюлюи варим еще минут 10-15.

Готовую солянку подаем на стол, бросая в тареку каперсы, ломтик лимона и ложку сметаны. Приятного аппетита!

Все страницы по теме «кулинария»: 2019-09-06: Готовим ленинградский рассольник с читалкой PocketBook 641 Aqua 22018-04-23: Исконно русский суп Том Ям2016-10-29: Кулинарии пост: стейк по-чертановски2016-01-30: Хачапури по-аджарски2014-08-25: Рецептик соленых огурцов от бабушки?2013-12-13: Суп из пива с семками по-чертановски2012-03-28: КАК СВАРИТЬ ЯЙЦО В МИКРОВОЛНОВКЕ2010-02-15: F5.RU: Блинам!2007-08-21: RAZGOVOR.ORG: Настоящая мужская кулинария2005-12-22: Как грызть кедровые орехи: мастер-класс Юлия Буркина

Захотелось мне помониторить потребление электричества в разных местах помещения. Погуглил на Алиэкспрессе измерители мощности, нашел какие-то датчики, но городить свою высоковольтную систему из говна и палок заломало. А покупать десяток индустриальных измерителей дорого. Нашел готовую копеечную розетку Туйо с встроенным измерением тока — типа умный дом. Более того — нашлась одна такая даже дома. Но блин, это же устройство умного дома. То есть — игрушка для лохов, которых приводит в экстаз возможность включить и выключить свет в холодильнике кнопкой специального на то приложения, не вставая с дивана. Мне-то нахуй не нужно управлять розеткой — я вообще не представляю себе такой ситуации, когда розеткой приходится «управлять» и для этого специально покупают такой прибор. Разве что для цветов, но на то у меня свои розетки и поливалки. А надо мне другое: запрашивать телеметрию раз в пять минут и класть в свою базу, потом вывести на одном графике всех потребителей или обсчитать математикой. Но устройство для лошариков такого конечно же не умеет, у него есть Приложение с Кнопкой (для дебилов) и Графиком (для дебилов, симпатизирующих Наукам). Ладно, побеседовал с Искусственным Разумом. Тот мне написал длиннющую пошаговую инструкцию: мол, сперва надо залогиниться на сайте Туйо как Разработчик, потом там и там включить разные загадочные опции АПИ, потом поставить говноприложение ЛайфЧегото, в нем найти устройство, а потом через QR-код связать устройство с аккаунтом разработчика, и вот тогда-то через специальные ключи можно будет запрашивать с сайта данные розеток автоматически... Схема сложная, и уже сразу было понятно, что не заработает. Так и вышло: до QR-кода шло по плану, затем родной сайт Tuyo выдал не просто QR, а QR для установки еще какого-то необходимого для разработчика «Industry» Tuya приложения по прямой ссылке (в плей-маркете его нет). А оно просто отказалось устанавливаться на Андроид, видимо совсем уж конченый китайский бэкдор. Вопрос: известен ли вам какой-то другой способ автоматически получать с wifi-розетки Tuya телеметрию о мощности потребления? Я так почитал бегло интернеты, толкового не нашел. Умельцы советуют ее разобрать и перепрошить, я бы так и сделал, честное слово. Тем более, там вроде даже банальная ESP. Но нигде не нашел упоминаний, будто есть неофициальные прошивки, которые умеют именно измерять мощность, а не щёлкать релюшкой. А сочинять свой код и калибровать его с нуля, не зная железа, — нереально, свободного времени на такое нет. Релюшку бы я вообще накоротко запаял, меньше всего мне хочется, чтобы эта тварь начала щёлкать если случайно чихнуть возле колонки Алисы. Есть идеи?

Как-то прошло незамеченным, что, спасибо Таше, на цифровых стримингах появился главный диск Саши Карпова «Дорога в дублин», записанный им незадолго до гибели в Норд-Осте и вышедший уже после небольшим любительским тиражом. Теперь он доступен на всех музыкальных площадках:

https://band.link/dorvdub Так-то он в сети всегда был, но теперь его можно спросить в любой колонке Алиса.

01. Сказ 02. Весна и дурак 03. Каррикфергус 04. Бочка пива 05. Шляпа 06. Король 07. Долгая дорога в Дублин 08. Клюквенное вино 09. Полёт 10. Питерская 11. Балкон над парком 12. Романс 13. Сходи к зубному врачу 14. Парой досок зачёркнута дверь 15. Под мостом 16. Париж — Меконг 17. Такая погода — джаз

Который день сижу у сгоревшего компьютера и жду из доставки переходник SSD чтобы подключить винчестер к старенькому ноуту и вновь обрести доступ к данным, паролями и рабочим файлам. Обещали привезти 10 числа. Наконец сегодня приходит извещение: пришла посылка. Правда не совсем в тот пункт, куда я думал. Круто! Сажусь на велосипед, одеваюсь теплее, еду. Получаю... скалку: И только возвращаюсь домой, приходит второе извещение — уже а другой пункт выдачи. Ну, думаю, тут-то точно оно. Одеваюсь теплее, сажусь на велосипед, еду... А там пельменница: Ешьте свои пельмени, Леонид Александрович и не выдумывайте буржуазной ерунды.

И вот когда всё или почти всё было спешно перенесено на разные новые сервера (один из проектов надо было восстановить к утру к конференции, в другой продолжали безуспешно стучаться со всего мира устройства со своей телеметрией и т.п.), и когда я наконец впервые за три дня лег как следует поспать, вот тут наконец ответил админ. Да, говорит, все мои доступы и ключи в порядке, а что надо сделать и о каком из серверов речь?

Оказалось, сервер тот нельзя было перезагружать. Он не перезагружался два года, это какая-то мощная производственная машина, где сборку бывший админ создал виртуалку для всех наших сайтов. После перезагрузки сервер не ожил. Судя по всему, у него за эти годы сдох в рейде один из винтов и он теперь парламент с ошибкой. К серверу доступа к меня не было, человек-админ. Был доступ у босса к какой-то админке, где ему удалось накатить дистрибутив мелкого Линукса и дать мне доступ к консоли. Данные были найдены, запакованы в единый tar.gz и скачаны через поднятый Apache2. Но мне же везёт, верно? Оказалось, данные были скачаны с ошибкой и архив не разворачивался. Это совсем уже прибавило проблем. Особенно когда босс сказал, что второй раз получить доступ к консоли не удаётся... Биноник было жалко, люди писали же, ве ли дневники. Свой сайт я подумал, а может не понимать, раз такое дело? Может, знак свыше? Но в итоге все обошлось. Данные скачал заново на бис несколько раз, сайты почти все восстановил на новом сервере (кажется, теперь это Германия), возможны глюки, но в общих чертах все работает.

Волею судеб по работе я распоряжался сервером со всякими проектами — там жили всякие демо-сайты, проекты в разработке, зоопарк демок онлайн-магазинов, к которым мы писали плагины, всевозможные демо-ноды, бэкенды и еще куча сайтов и сервисов, заодно lleo.me. И вот не было печали — решил я сделать всё наконец грамотно и безопасно: — завел каждому сайту собственного юзера; — завел каждому сайту, что использует PHP, изолированный php-fpm-сокет; — выставил правильные права на все папки 770 и правильные группы (пришлось скриптик написать), чтобы никому ничего чужого не было доступно при всем желании; — запретил в php доступ к чужим папкам, только к собственной и /tmp (пришлось повозиться, попатчить пару моих сайтов и магазинов, которые лезли тестировать существование запрещенных им ныне папок типа "/"; — ну а пользователи MySQL и раньше были у всех отдельные; — всем остальным пользовтелям оставил только ограниченные права, логин только по ключу; — вычистил из .ssh/authorized_keys все непонятные и древние ключи типа моего старого ноутбука (нахера он?), оставил только свой комп, ну и ключи вышестоящего админа компании, который мне этот сервер выделял; Казалось бы, что может пойти не так? У меня всё может пойти не так. Внезапно посреди бела дня сгорает мой любимый комп Intel NUC, прослушивший мне много лет. Выгорает чипсет платы — похоже, у Intel NUK это норм, он у меня сгорел так же в первый год, заменили по гарантии. Сохранность диска неизвестна, и проверить пока нечем. Я вытащилс антресолей свой старый ноут, но в него эта SSD не лезет. А ключи все остались на диске. А вышестоящий админ, оказывается, в компании сейчас не работает, связь с ним потеряна — написал на оба адреса, что были, ответа нет. Пробовал взломать свой сервер через лазейку от другого пользователя — там поднят сервис systemd для Джанги, конфиг демона лежит в пользовательской папке, а права на запись я забыл снять. Попробовал попатчить его, чтоб запускался от рута и вписывал мне в /home/lleo/.ssh новые ключи. Но тоже не сработало. Нужна, как минимум, перезагрузка сервера, чтобы демоны перезапустились по-новой. Слишком хорошо настроен. Итого: сайты работают, админские доступы сохранены (я же пишу как-то этот пост), но контроль над сервером пока потерян. Мораль: не занимайтесь излишней безопасностью серверов, кроме проблем, это ничего не принесет. Даже если продумать заранее десяток лазеек и запасных вариантов по возвращению доступа, каждый из них — тоже своя лишняя уязвимость. PS: Еще я тот день сломались очки и мы чинили их аппаратом для сварки аккумуляторов и паяльником (неуспешно). А потом я весь вечер в перчатках перебирал мусорное ведро в поисках случайно выброшенной крошечной шестеренки от сервы (нашел). А под конец дня наша компания уволила половину сотрудников (я в следующей половине на увольнение, через месяц-два по моим прикидкам). Отличный был вчера денёк!

Смешная история про kinopoisk.ru. Пока я отвлекся на работу и дела, пишет друг Сева, модератор моего блога (сюрприз, они существуют). Пишет: Лео, там у тебя какой-то спам в комментах в Телеграме, а может, разводка, но это не точно. Забанить или это что-то дельное? Иду смотреть: там коммент, мол, свяжитесь со мной по поводу рекламы в вашем блоге. Написал в личку — а не спам ли вы? Отвечают: нет, я Кристина, менеджер kinopoisk.ru Опубликуйте пост о нашем прекрасном сервисе kinopoisk.ru по присланному образцу, и мы вам денежку дадим. Только обязательно сделайте ваше фото у телеэкрана, такое условие. Сева пишет: ты там осторожнее, вдруг разводка? Не, — отвечаю, все норм, kinopoisk.ru. У меня принцип: не пишу рекламных постов о том, чем не готов пользоваться сам. Поэтому собрались реально посмотреть с kinopoisk.ru какой-нибудь фильм. Несколько дней раскачивались. Закупили попкорн. Я просверлил дырок в стене, инсталлировал наконец полочку с новым проектором, с августа собирался. Телевизора-то нет. Таша, обладательница официального аккаунта на kinopoisk.ru, произвела ресерч годных фильмов для просмотра. Дождались Стаса, пока у него закончатся все уроки и занятия. Попросили зайти Лену сделать наше фото, чтобы попало в кадр сразу всё: мы, попкорн, проектор и экран с открытым сайтом kinopoisk.ru. Фотомиссия невыполнима, особенно в темноте против света. Но Лена и Айфон справились. Кандидатов на просмотр было найдено три: фильм «Одержимость» про юного барабанщика (я смотрел, Таша и Стас нет), голливудский блокбастер про опасного пасечника и его боевых пчёл, и казахский сериал о том, как «юноша с аутизмом вез свою мать-инвалида в Мекку». На kinopoisk.ru у него зашкаливает рейтинг, как вообще у многих фильмов казахского кино, загадка. В итоге посмотрели «Одержимость». Про «Одержимость» рассказывать не буду, фильм прекрасен и глубок, а я уже рассказывал о нем ровно десять лет назад: https://lleo.me/dnevnik/2015/01/06_1 Найдя сейчас тот пост, с удивлением понял, что «Одержимость» смотрю каждый раз, когда вешаю на стену новый проектор. И каждый раз, похоже, пребываю в иллюзиях, что вот с этого дня у меня начнется интересная киножизнь — как в той старинной песне Макаревича, где герой 80-х купил видеомагнитофон, и его дом превратился в нескончаемую вечеринку друзей и шедевров... Но дело не в этом. Я выбрал фотку, сел писать рекламный пост... и обнаружилось, что за эти три дня «менеджер Кристина Аладьина из Кинопоиска» волшебным образом самоудалилась из Телеграма вместе с перепиской. Или забанили? Похоже, прав был Сева, готовилась какая-то разводка, и в момент «оплаты» мошенники планировали выведать пин, получить код из СМС или уговорить поставить «приложение» для угона аккаунта. Но что-то не сложилось. Однако попкорн съеден, фильм просмотрен, к самому kinopoisk.ru у меня нет претензий. И кто-то думает, что теперь я не стану писать рекламный пост про kinopoisk.ru? Хрен вам! Я его уже полтора экрана пишу из чистой любви к искусству!

=============== cut ===============
Уважаемые подписчики моего блога! Рекомендую вам сервис kinopoisk.ru Я сам узнал о нем случайно — да фактически последним. Но это оказался очень полезный сервис! И пусть моя жизнь никак не обогатилась финансово, зато как обогатилась духовно! На днях мы уже с огромным удовольствием посмотрели классный фильм и будем смотреть там фильмы еще и еще, пока у жены не закончатся бесплатные три месяца подписки. А там может и продлим. А там, глядишь, и зима кончится. Повторяю ссылку второй раз для тех, кто не успел кликнуть или проиндексировать в первый: kinopoisk.ru
=============== /cut ===============

Сегодняшний нюанс действительно в том, что на этот раз фильм «Одержимость» был просмотрен совершенно легально, в хорошем качестве, без воплей рекламных врезок и прочего ада. Что мне очень понравилось. Вообще так-то я всегда был противником пиратства, насколько возможно. То есть — всегда старался ходить смотреть новинки только в кино, пару раз пытался купить фильм для просмотра на Ютубе, и даже никогда не был зарегистрирован на торрент.ру Что, впрочем, не мешало качать торренты с других сайтов, но при этом я честно испытывал весь спектр чувств как в том стишке. Так вот доложу я вам: это очень приятное чувство, смотреть кино с официального стриминга (я уверен, уж kinopoisk.ru честно платит роялти создателям). Второе, что мне понравилось в kinopoisk.ru: при недорогой абонентской плате (по всевозможным акциям доступ на пару месяцев сейчас можно вообще получить бесплатно) здесь достаточно большая коллекция фильмов, в том числе иностранных, что наверно непросто было официально организовать в современной России. Третье, что понравилось, — неплохо выглядит Топ. Трудно что-то возразить, хорошее представление о хорошем кино: https://www.kinopoisk.ru/lists/movies/top250/ Ну и вообще сильнейшая местная движуха: отзывы, рецензии, оценки. В дальнейших планах — посмотреть на kinopoisk.ru наконец «Кибердеревню» (реально симпатичное кино, я смотрел когда-то только первую бесплатно выложенную серию), ну и этого чертова пасечника. А спасибо кому? Спасибо kinopoisk.ru и неизвестному анониму, который замышлял непонятное, но был заблокирован Телеграмом. А чтоб сегодняшний рассказ о кино не остался без рекомендаций, осмелюсь порекомендовать вам пару фильмов (доступны ли они сейчас на kinopoisk.ru, я пока не изучал). Оба фильма — редкие, оба странные и по-своему безумные, оба наполнены непередаваемым национальным колоритом, оба о феерических неудачниках и лузерах. Но главное — оба очень добрые, что в наше время редкость. «Тяжелая поездка» https://www.kinopoisk.ru/film/1094255/
(«Hevi reissu» 2018, Финляндия) Смешной фильм о финской сельской рок-группе, которая пытается играть на скотобойне тяжелый металл и внезапно получает приглашение поехать аж на настоящий фестиваль аж в Норвегию, хотя у них даже нет своих песен, только каверы. Милота и заграничная сельская жизнь. «Ресторан без имени» https://www.kinopoisk.ru/film/1108800/
(«Nicht ganz koscher» 2022, Германия) Смешной фильм, как молодого ортодоксального еврея послали в египетский город спасать еврейскую общину — там умер старичок, без него не соберется 12 участников праздника, а без этого минимума общину разгонят, таково правило местных властей. Молодой ортодокс тупит, всё путает, в итоге едет в национальном костюме автостопом по агрессивной арабской стране и помочь ему добраться решает не очень дружелюбный бедуин. Однако — милота и дружба. PS: Ну а, кроме шуток: Кинопоиск — крупнейший в России проект о кино, который начинался как сайт рецензий, стал онлайн-кинотеатром и ныне проект Яндекса. Одними из первых кураторов (что-то типа рекомендательного совета) были Александр Роднянский и Тимур Бекмамбетов. Со временем у Кинопоиска появились и собственные кинопроекты: «Кибердеревня», «Король и Шут», «майор Гром», «Топи» по сценарию Глуховского — это все Кинопоиск. Входит в Топ-25 самых посещаемых сайтов рунета, принадлежит Яндексу, занимает первое место среди российских онлайн-кинотеатров, обогнав ivi.ru, ну и зачем ему при таких позициях заказывать себе рекламу в интернете у каких-то блогеров через личку Телеграма? Так что если вам завтра тоже напишет «менеджер Кристина Аладьина», передавайте ей привет и спасибо от меня, но не диктуйте код из СМС, не устанавливайте никаких «платежных приложений» и не вводите свои пароли ни по какой ссылке, которую вам пришлют чтобы «проверить рекламную статистику вашего блога».

Ну что это за имя? Инфоповод наутро забудут, а человек всю жизнь будет жить с именем Орешник (и автозамена телефонов будет пытаться изменить на Грешник). Разве так трудно самому придумать хорошее русское патриотическое имя для ребенка? Вот навскидку: Ебрак (ебанем ракетой) или Педростр (пендосы дрожат от страха) или Попопод (попробуем повторить подвиг дедов). Для истинных патриотов и любителей старорусских имен есть Всехпослав, Натотсвет, Хватитврат, Книжнополк, Мызамир, Напарад. Или вот дарю бесплатно топовое имя премиум-класса для истинно русского патриота в стиле Андрей, Алексей, Еремей, Варфоломей, Ерофей, Авдей, Овсей... Зацените: Нееврей. Нееврей Святославович Чистородов.

— Скажите, пожалуйста, вы не тот Рыбников, который в шестьдесят восьмом году в Кустанае самовольно, не дожидаясь прибытия автоматов, разрядил какие-то штуки? Тогда еще что-то случилось с вашей ногой...

А.,Б. Стругацкие Сегодня каждый, кто решит погрузиться в мир послевоенной советской фантастики, снова для себя обнаруживает её удивительную особенность: герои произведений охотно и самоотверженно идут на верную смерть «ради науки» (но чаще — для выправления аварий) при всеобщем одобрении. И это делают не рядовые рабочие, а высшая интеллигенция, на подготовку и обучение которой страна затратила дикие средства: ученые, профессора, академики. Это касается не только фантастики тех лет. Даже знаменитый фильм Ромма «Девять дней одного года» о ядерных физиках (вышел в 1961, значит, сценарий написан в конце 1950-х) рассказывает, как один за другим гибнут академики в рискованных экспериментах с радиацией. Это — вайб эпохи, запечатленный для потомков в её самых талантливых работах. В сентябре я взял почитать в самолет файл с полным собранием Стругацких, и первым произведением закономерно оказалась «Страна багровых туч», о которой речь будет ниже. А пару дней назад коллега по фантастическому цеху Владимир Ларионов разразился большой статьей о забытом ныне советском фантасте Борисе Фрадкине и его повести 1959 года «Пленники пылающей бездны» — экспедиция к ядру Земли, где автор традиционно убил героев подземного танка ради науки. Разговор с Ларионовым у нас не сложился: в ответ на мысли о советской фантастике он почему-то перешел на личные оскорбления, принялся хамить, намекать на национальность (!), а в итоге и вовсе стер мои комментарии: Но сама тема самоубийств ученых в фантастике 1950-х мне кажется настолько любопытной и важной, что ей следует посвятить отдельный разговор. Действительно, почему квалифицированные кадры, на подготовку которых страна затратила колоссальные силы и вправе ожидать долгой и плодотворной отдачи, столь спокойно идут на убой при полном одобрении начальства и общества? Почему и ради чего условный Рыбников считает нужным идти сам «разряжать какие-то штуки, не дожидаясь автоматов», а авторы и общество аплодируют его поступку? Наиболее простое объяснение, которое может прийти в голову людям с бюджетным уровнем IQ, — что авторы были «плохие» и писали неправильное. Однако тема самоубийственной жертвенности занимала центральные места в самых разных произведениях у самых разных авторов, в том числе — высшего уровня, как Стругацкие. Так что такое объяснение не работает. Второе, более разумное объяснение связано с особенностями сталинской эпохи. Действительно, советская идея врожденно-расового превосходства крестьян и рабочих над фабрикантами и учеными, помноженная на бесконечные чистки и поиски шпионов, помноженная на сталинскую формулировку «незаменимых людей нет» приводила к тому, что жизнь обученного специалиста не ценилась совершенно. Напротив: ученые и высшие руководители справедливо считались «сомневающимся» классом, а значит, потенциальными врагами советской власти. Достаточно вспомнить историю гениального архитектора Владимира Шухова, математика и изобретателя гиперболоидных конструкций. Которые он разработал еще в 1890-е, но после Революции остался в СССР. В 1920-х годах он строил знаменитую радиобашню на Шаболовке, при строительстве случилась большая авария и даже погиб рабочий. И хотя комиссия выяснила, что причиной стал некачественный металл, Шухов был обвинен в саботаже и приговорен к расстрелу. А поскольку достраивать радиобашню в этом случае было бы некому, расстрел «отложили до завершения строительства». Так, в ожидании неизбежной назначенной казни, архитектор жил и заканчивал работу. И только когда башня оказалась успешно достроена, казнь ему решили отменить. Этот небольшой исторический эпизод прекрасно иллюстрирует, насколько при советской власти ценилась жизнь профессора с мировым именем по сравнению с погибшим рабочим. Интересную пищу для размышлений в этом смысле дает нам «Страна багровых туч». Здесь и далее надо напомнить, что я максимально высоко ценю талант Стругацких. И хоть согласен с мнением, что эта ранняя повесть была первой пробой пера, но это проба растущего гениального пера. И отдельная её ценность — именно в том, что здесь Стругацкие еще не выбрали свой собственный стиль, а говорили с читателем типичными голосами своей эпохи, максимально достоверно отражая общие настроения. Не в этом ли историческая роль писателя? Итак, в первой же части «Страны багровых туч» герои успешно сажают фотонный межпланетный корабль «Хиус» и... директора маяка:

=============== cut ===============
— Можете идти… А вы, Зайченко, — теперь он говорил небрежно и как будто нехотя, — отправляйтесь под арест. И, если произойдет несчастье, пойдете под суд, так. — Да позвольте мне хоть сейчас на станцию, хоть на часок! — умоляюще проговорил Зайченко. — Ну, я виноват… ну, суд… Но сейчас-то никто лучше меня не справится! Краюхин подумал. — Так. Хорошо… Поезжайте на станцию. Под арест пойдете после прибытия корабля. — Есть!
=============== /cut ===============

Расправа над пламенным патриотом Зайченко с классической «шуховской отсрочкой» объясняется далее в тексте банальными транспортными и техническими проблемами, к которым несчастный Зайченко, насколько можно понять, вообще был не причастен:

=============== cut ===============
— Когда межпланетный корабль подлетает к Земле, для точного наведения корабля применяется радиомаяк. Зайченко — его начальник. — Что же произошло? — Вчера вечером во время пробного запуска там сгорел какой-то важный агрегат — не то трансформатор, не то еще что-то в этом роде. Выяснилось, что резервное оборудование не получено станцией, затерялось где-то на складах. Крупный скандал! В самый ответственный момент станция не работает. Остается надеяться только на искусство Ляхова.
=============== /cut ===============

И это еще один важный штрих. Осознанно ли, неосознанно, являясь ещё на тот момент пламенными комсомольцами или уже вынашивая сомнения в превосходстве советской системы над всеми прочими, Стругацкие работают для нас зеркалом, пунктуально фиксируя приметы эпохи и обнажая по сути главную российскую скрепу: феноменальную, феерическую бесхозяйственность. Эта бесхозяйственность одинакова по отношению и к ценному оборудованию, и к ценным кадрам. Вот презентуют новому механику новый танк. Танк в единичном экземпляре разработать можем, провести электричество в демонстрационный гараж — не очень:

=============== cut ===============
В здании было темно. Краюхин споткнулся обо что-то, выругался сквозь зубы. Механик виновато кашлянул. — Не успели провести свет, товарищ Краюхин. Но завтра все будет сделано. — Завтра? А сейчас что, человек в потемках ковыряться будет, так? Постепенно глаза Быкова привыкли к полутьме, и он разглядел впереди широкую, мутно отсвечивающую серую массу. Стали видны ребристые гусеницы, открытый люк, круглые слепые глаза прожекторов. — Что это? — спросил он. — Это «Мальчик», — отозвался Краюхин. — Наш танк-транспортер. Принимайтесь за дело сейчас же… А вы… — Он повернулся к механику. — Чтоб через полчаса здесь был свет! — Есть! — бодро ответил тот и кинулся прочь. Когда через двадцать минут под потолком вспыхнула яркая лампа, Быков ахнул от восхищения. Перед ним была самая совершенная машина из всех когда-либо передвигавшихся на гусеницах.
=============== /cut ===============

Стругацкие останутся верны точному отображению эпохи и в своих поздних работах: там ученые будут самоубийственно прыгать в «Чёрную Дыру ЕН 200056», оставляя лишь замороженные клетки для появления Льва Абалкина, повсюду будет дефицит то стульев, то музейного времени, то «нуль транспортировка третий день не работает», почти все начальники будут хамить подчиненным, а над всем этим продолжат царствовать, контролировать и регулировать тайные спецслужбы («Пильгуй занимался биогенераторами, а мой отдел уже второй месяц занимался Пильгуем...»). Я, честно говоря, писал про это много лет назад: https://lleo.me/dnevnik/2007/09/12 Но вернемся к теме. Самоубийственный и всеми одобряемый расход ценных людских кадров нельзя объяснить только вайбом эпохи. Я совершенно уверен, что самое правильное объяснение — эхо войны. Той войны, где люди гибли не за награды и деньги, а за будущее своего народа. И война — это как раз тот случай, когда ценность жизни известного ученого или музыканта в штурмовом окопе ничем не выше, чем у сражающегося рядом крестьянина и токаря. По сути вся советская фантастика первых двух-трех послевоенных пятилеток — это осмысление военной травмы. Осмысление необходимости военного режима, в котором жила в военные годы страна. Ну и конечно же проработка, как сказали бы сегодняшние психологи, травматического опыта мучительной гибели друзей и близких. Большинство сюжетов фантастики тех лет — что экспедиция к ядру земли у Фрадкина, что покорение Венеры у Стругацких — это метафора разведки боем. Здесь герои по приказу начальства садятся в символический танк. Обычно так его и называют — танк, и не важно, едет он к центру земли или на другую планету. Они едут в разведку на неизведанную враждебную территорию, полную таинственных врагов и смертельной опасности. Это — военизированная группа под чисто военным командованием. И даже вооруженная стрелковым оружием. И хотя стрелять в космосе и на Венере заведомо не в кого, разведчики бегают вокруг своего танка и бесконечно стреляют:

=============== cut ===============
Быков вдруг вскочил, схватился за автомат. Ему показалось, что из-за ближайшей колонны бесшумно выдвинулся огромный темный человек ростом с дом и замер, приглядываясь. Нет, это просто каменная глыба.
=============== /cut ===============

=============== cut ===============
Мысль работала быстро, четко. Либо Богдан подвергся нападению («Вряд ли — скалы мертвы…»), либо поскользнулся, расшибся, лежит без сознания («Тогда найдем, непременно найдем…»), либо заблудился («Но почему тогда не стреляет, не зовет?»). Хлестко ударила автоматная очередь. Богдан!.. Нет, это Юрковский. Правильно, молодец, включил сигнальный магазин, забрался на валун, оглушительно бьет из автомата в низкое небо. Перестал, прислушивается… Нет ответа, нет…
=============== /cut ===============

=============== cut ===============
Глухое эхо отвечало на выстрелы, мерно рокотала далекая Голконда. Богдан не отвечал. Они находили стреляные гильзы — там, где побывали уже сами. Несколько раз им казалось, что откуда-то издалека доносятся выстрелы,— они опрометью бросались туда, стреляя на ходу, и всегда оказывалось, что они ошибались.
=============== /cut ===============

Разумеется, жизнь человека в условиях войны теряет ценность, которой мы привыкли ее наделять в спокойное мирное время. А нервы на войне натянуты до предела. От того и сами герои ссорятся, дерутся, и даже перестрелять готовы друг друга в буквальном смысле:

=============== cut ===============
В последнее время обстановка в транспортере стала невыносимой. Геологи ссорились непрерывно. Ермаков упорно молчал, Юрковский натянуто официально разговаривал с командиром и совершенно не замечал Быкова.
=============== /cut ===============

=============== cut ===============
Быков, не сводя с него глаз, шагнул к нему. Но не успел: стремительным кошачьим движением, выпрямившись, как стальная пружина, геолог рванулся к люку. В руках его вдруг оказался автомат. — Так? Да? Так? — выкрикнул он.— Пусть! К черту! Я остаюсь один! Быков схватил его за плечо. Юрковский ударил его прикладом в лицо, брызнули темные капли на силикетовую ткань костюма. Быков, навалившись, рвал у него из рук оружие, ломая пальцы. Оба рухнули на пол. Юрковский сопротивлялся бешено. Быков вырвал наконец автомат, отбросил в сторону.
=============== /cut ===============

И всё это в повести происходит на фоне всех хорошо знакомых нам извечных отечественных скреп: некачественного обеспечения штурмовиков Венеры, постоянно ломающегося оборудования, некомпетентных приказов, попыток во что бы то ни стало отрапортовать о достижении успехов, отправкой в безнадежный штурм самых ценных специалистов и восхитительным пренебрежением техникой безопасности. Лишь чистая случайность позволяет героям «Страны багровых туч» выйти из разведки к своим, растеряв все оборудование, оружие, бронемашину и потеряв двухсотыми и трехсотыми почти всю группу:

=============== cut ===============
Михаил Антонович огляделся по сторонам, поправил на шее автомат и шагнул вперед, к зарослям. Друзья погибли — это ясно, но он не уйдет отсюда, не уведет «Хиус» до тех пор, пока не найдет их тел… Войдя в обгоревшую рощу, он почти сразу наткнулся на трех человек. Один, огромный, полз, извиваясь, как червяк, цепляясь за неровности почвы, и тащил на себе второго, обмотанного грязными тряпками, неподвижного, беспомощного и обмякшего. Третий полз вслед за ними. Они ползли прямо на застывшего штурмана. Михаил Антонович наконец закричал и бросился к ним. Тогда передний с удивительной быстротой поднялся на колени, в руках его взметнулся автомат. — Кто? — прохрипел он, слепо водя дулом по воздуху. — Алексей! — закричал Михаил Антонович и упал рядом на колени, прижался, заплакал тяжелыми, злыми и радостными слезами…
=============== /cut ===============

Я еще раз подчеркну: это не плохие произведения, не ошибки авторов, не жестокость к героям! Это — лучшее и достовернейшее описание эпохи, которое нам досталось сегодня как ценный архив. Это метафорическое переживание тяжелых военных лет и рассказов вернувшихся с войны. И когда вам вдруг в следующий раз попадет в руки древняя советская фантастика 50-х годов, не спешите ругать авторов и персонажей. Внимательно прочтите, оцените и представьте себе то первое послевоенное десятилетие, когда эта фантастика создавалась — на фоне свежих могил погибших героев и разрушенных войной городов.

Привел в порядок новый рассказик и выложил: https://lleo.me/arhive/2024/DNR В планах довести до ума еще два, тоже с Грелки, которые пока в черновиках, но это пока только в планах. На CloudFlare выключил пока TLS 1.3 чтобы мой сайт был виден из России.

Слушайте, а это норм? https://www.instagram.com/reel/DCUIW6LsQlA/ Play: https://lleo.me/dnevnik/2024/11/tema.mp4 По ссылке 5 тыщ лайков и такая же куча комментов «наконец-то кто-то это сказал».