LLeo

Всего я установил факт покупки 12 книг. Я считаю письма, комментарии, либо посты в интернете, если они сопровождаются фотографиями книги, реальные продажи могут быть выше. UPD: Понеслись продажи! Вот уже 15!

К тому, что наша родная франция пробивает днища ада ежедневно, мы уже привыкли, чего об этом говорить лишний раз. Но с открытым ртом наблюдаем, как на то же днище опускается Америка. Это началось даже не с приходом Трампа, а раньше, но сейчас принимает совершенно карикатурные формы. Безумный дед, который пишет посты капслоком, мечтает завоевать Гренландию и ругает Швецию за то, что ему опять не дали нобелевку — это ли не кармическая обратка американцам за то, что уссывались над нашим Брежневым? Вдобавок оказалось, что демократия держалась в Америке вовсе не на «системе сдержек и противовесов», а на честном слове прошлых президентов. А в реальности любой может взять власть, просто разогнав всех санитаров, конгрессменов, судей, министров, и назначить своих. И просто везение, что чванливого индюка больше интересует сверкание собственных пуговиц посреди гольфового поля, чем план порабощения Вселенной. Но сегодняшняя новость на BBC звучит совсем как шутка ИД Панорамы: на бывшего главу ФБР завели, образно говоря, уголовное дело за пост с картинкой из ракушек в личном бложике. Который он, разумеется, быстро удалил. Из ракушек на пляже было выложено число 8647, что, оказывается, тянет в Америке на экстремизм куда больше, чем 1488. Поскольку 86 означает ликвидировать, а 47 — порядковый номер нынешнего президента. Но мне днище ада увиделось даже не в том, что в США обвинение в убийстве выдвигается за цифры из ракушек. А в том, что у ФБР, оказывается, существует специальное число для обозначения убийства. Разумеется, я не настолько наивен, чтобы верить, будто за всю историю США там никогда и никого не ликвидировали спецслужбы без суда «по государственной необходимости». Я тоже читаю все эти истории — и про несчастного Эпштейна, который наснимал скрытыми камерами на своих вечеринках мегатонны интимного видеокомпромата на всех сильных мира сего, а потом сам собой повесился в камере, где по чистой случайности в этот час отключили камеры. И про тетеньку, которая решила рассказать, как в юности эскортничала с британским принцем, но потом решила тихо самоубиться от греха подальше. И менеджеры Боинга, которые грозились дать в суде публичные показания о проблемах корпорации, но чисто случайно накануне заседания поумирали от неведомой медицине болезни с медленным отказом дыхательного центра в мозгу... Понятно, что совсем уж массовое обмазывание ядами ручек дверей и кружек не сильно практикуется в ФБР и ЦРУ, как бы ни старался когда-то показать советский фильм «ТАСС уполномочен заявить», снятый кгбшниками, что представляли будни иностранных ведомств по мотивам собственных трудовых будней. Но учредить отдельный цифровой код 86 для обозначения заказного убийства в приказах по ведомству? Вот прямо так? Типа нашего «задвухсотить», только для гражданских расправ? Это поразило особенно. Я полез изучать вопрос. И выяснил забавное. Оказывается, термин 86 действительно существует. Но есть два нюанса. Во-первых, придумали его не киллеры ФБР и ЦРУ, а рестораны и кафешки. Во-вторых, он действительно обозначает заказное убийство, но лишь в криминальной среде, и чисто по инерции переносного смысла. Ну, как в России используют слово «убрать». А изначальный смысл 86 — весь понятийный диапазон отсутствия, начиная от — нету, закончилось, отказались, и до — запретить, уволить, выгнать.

We’re 86 on fries — жареной картошки у нас нет He got 86’d from the bar — его вышвырнули из бара Let’s 86 that idea — давайте уже забудем эту идею He’s 86’d here — сюда ему вход закрыт В этом ключе истерика Трампа «86 означает убийство» понятна: слишком много граждан США мечтают кокнуть старика и ежемесячно пытаются это сделать. Но и ответ бывшего главы ФБР тоже понятен: скорее всего, он и правда призывал богородицу Трампа прогнать. Или как если бы зал на недавнем шоу шансон года крикнул Милонову «8669» вместо того, что крикнул. Остается только вопрос, как скоро и в России появятся первые уголовные дела за числа типа 860204050607?

Написал новый рассказ «Карикатурист», про Францию: https://lleo.me/arhive/2026/caricaturiste Ну и раз уж зашла речь о Франции. Я в процессе работы над рассказом изучал корпус французских поговорок (в тексте они встречаются без ссылок, но не бегайте за словарем — ничего важного для сюжета в них конечно же нет). В общем, я выяснил, что большинство поговорок — буквальные аналоги. Русские ли крестьяне учили мудрости убегающих оккупантов Наполеона или графини высшего общества переводили изречения своим кухаркам и конюхам, те несли мудрость в семьи и на базары — вопрос очевидный, хоть и не принципиальный. Просто зацените:

Il faut battre le fer quand il est chaud — Куй железо, пока горячо Il n'y a pas de fumée sans feu — Нет дыма без огня Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés — Сапожник без сапог Mieux vaut tard que jamais — Лучше поздно, чем никогда Qui vivra verra — Поживём — увидим Chaque médaille a son revers — У каждой медали обратная сторона Разница менталитетов в общечеловеческих ценностях предсказуемо не обнаруживается. Зря шутили советские юмористы, будто на Западе нет поговорки «не в деньгах счастье», вот же она:

L'argent ne fait pas le bonheur Единственная разница менталитетов условного Запада и Востока нашлась в способе хозяйствования и понимания экономики. Эта поговорка присутствует в культуре большинства стран:

Французский: Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué Итальянский: Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso Испанский: No vendas la piel del oso antes de cazarlo Португальский: Não vendas a pele do urso antes de o matares Немецкий: Man soll den Bären nicht verkaufen, bevor man ihn erlegt hat Во всех языках Западной Европы она значит одно: «не продавай шкуру неубитого медведя». В немецком варианте еще и практично выставляется на продажу сам медведь. Причем, поговорка изначально французская, появилась в 17 веке из сатирической басни Жана де Лафонтена «L’Ours et les deux compagnons» («Медведь и два товарища») — история о том, как два охотника сперва продали скорняку шкуру неубитого медведя, а потом за ней отправились, но что-то пошло не так... Однако, мы помним, что в России поговорка звучит чуть иначе. Как, впрочем, во всей Восточной Европе:

Польский: Nie dziel skóry na niedźwiedziu Чешский: Neděl kůži medvěda, dokud medvěd běhá po lese Словацкий: Nedeľ kožu medveďa, kým medveď behá po hore Русский: Не дели шкуру неубитого медведя Получается, поговорку изменили для понятности на местах. Почему это должно быть интересно не только Дугину и Проханову? Потому что, если вдуматься, шкура медведя имеет высшую ценность только в целом виде — ею можно украсить гостиную, повесить на стену, сшить шубу. Разделенная на куски, она резко падает в капитализации — лоскуты годятся только на стельки в валенки. Но героев поговорки это устраивает: либо некому продать, либо нет доверия к фьючерсным обязательствам. В общем, чем ближе страна к России, тем выше желание оторвать себе хоть маленький, но кусок от общей ценности прямо сейчас, а не развивать коллективный стартап чтобы продать, договорившись о долях прибыли: Дележку медведя на куски я обнаружил в иностранном интернете лишь на одной карикатуре (так изящно мы возвращаемся к теме заметки). Правда, Гугль ее находит в основном на новостных порталах Эстонии, а сам художник, как что-то подсказывает, израильский. Так что поговорка туда приехала, видимо, тоже не из Западной Европы. Рассказ, впрочем, не про медведей и не про поговорки.

Неделя выдалась сложной для литературы. СК поручил проверить детскую книгу Григория Остера «Вредные советы» на вредность. Задержан директор издательства Эксмо за книжку о геях в пионерлагере, которую писал не он, которая была издана до законов против геев, и вообще не в его издательстве. На этом фоне кто я такой, грязь под ногтями библиотекарши? Поэтому уже неделю помалкиваю, держусь, не делюсь долгожданной для меня новостью. Но все-таки должен сказать: сборник фантастических рассказов Л.Каганова «Моя космонавтика и другие истории» все-таки вышел из типографии условно-досрочно. И уже продается в розничных сетях, например: https://www.wildberries.ru/catalog/967230570/detail.aspx https://azbooka.ru/books/moya-kosmonavtika-i-drygie-istorii Книжка огромная, в нее вошли рассказы, написанные с 2003 по 2025. И уже целых четыре человека ее купили: сестра, жена, Заяц, и я сам — чтобы подарить друзьям Арви и Галине. Первое время меня смущало, что книжка моя на всех сайтах и магазинах начинается с гигантского варнинга капслоком о том, что полна наркотиков. А завершается не менее гигантским предупреждением о том, что СОДЕРЖИТ НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ. Приношу извинения читателям за обманутые ожидания: наркотиков там нет совсем, а пара бранных слов в диалогах забиты точками. У нас было 28 ядерных грибов, охуительное масло, изотоп бульона по рецепту Иисуса, немного меда, стакан плацебо из-под крана, бутылка с Концом Света, вкусные инопланетные груши, капли для вызова депрессии у пожилых миллионеров и горсть пластмассовых пуговиц, приносящих удачу в делах. Не то, чтобы это был необходимый запас для описания наркотиков, но если уж в стране принято ставить плашки на книги, трудно остановиться. Единственное, что вызывало у меня опасение, — это фраза про Гектора, который сидел в гримёрке с огромным косяком. Нет ничего более нелепого, громоздкого и бессмысленного, чем огромные дверные косяки в питерских гримёрках. Я знал, что рано или поздно кто-нибудь прицепится к этой фразе, поэтому заранее вставил поясняющую сноску. Но я конечно с пониманием, если надо, пусть будет хоть сто плашек. К тому же, меня сегодня утешили друзья: оказывается, я не единственный в стране писатель наркоман и матершинник! Есть у меня тут коллега по цеху, его сборник тоже рекомендую, несмотря на мат и наркоту:

Когда спросил у нейросети, как выглядела самая запрещенная книга России, из-за которой приняли кучу законов, закрыли несколько крупнейших издательств и пересажали директоров.

Товарищ Бастрыкин, ваше поручение выполнено! Я все проверил. Установки нормальные:

Городничий. Да, там, говорят, есть две рыбицы: ряпушка и корюшка, такие, что только слюнка потечет, как начнешь есть.

Зеленый Кот тут опубликовал список линков в интернете, где можно получить доступ к всяким базам космических фотографий. Оставлю тут себе этот линк на память. А сам я сразу нашел на Марсе картину Верещагина:

Два года назад я делал платежные системы для онлайн-магазинов PrestaShop, WooCommerce, OpenCart (3,4), которые принимали платежи DOT, USDC, USDT без комиссии, позволяя строить собственный магазин с криптоплатежами без посредников. Что-то я кажется даже писал в дневнике (но демо-демоны давно остановлены). Так вот, хоть я давно не работаю в том проекте, но друзья продолжают работу. Проект полностью OpenSource с открытыми исходниками. Сейчас там можно платить не только загадочными Polkadot, но и любыми токенами Эфира и экосистемы (100+ токенов на 12 чейнах). Суть прежняя. Предположим, у вас есть на своем сайте магазин с какими-то товарами или услугами. У меня ничего на продажу нету, а то бы я настроил магазин и скриншотиков понаделал, но у вас товары и магазин есть. И вы это хотите удобно продавать за криптовалюту, желательно без регистрации у постороннего дяди-посредника. Тогда вы устанавливаете к магазину плагин и демона на свой сервер, и он выполняет все транзакции ваших покупателей! Из полезных нововведений: теперь есть опция перекидывания токенов с сети на сеть незаметно от санитаров. Теперь не надо объяснять покупателю, что у него USDT от Трона, а надо USDT от Тона — всё само сконвертируется по лучшей цене. Ссылка на проект: https://kalatori.org Если у вас есть дела поважнее, чем возиться с серверами и докером, можно записаться в лист ожидания и получить помощь и хостинг с докером. В этом случае конечно по платежам будет небольшая комиссия, но по случаю запуска проекта всем первым клиентам в награду три месяца бесплатного хостинга. Play: https://lleo.me/dnevnik/2026/04/kalatori.org.mp4 Мопед не мой! Но если есть вопросы, переадресую Кириллу. Мой мопед сейчас вот, но это уже совсем другая история:

Володя Ткаченко, один из двух создателей группы Underwood, для разнообразия записал с аранжировщиком Корнеем отдельный сольный альбом, назвав «Проект Игроки». Альбом из 14 песен доступен на всех цифровых площадках: https://band.link/Igroki_IgrokI Там много совершенно прекрасного, и немного грустного. «Гештальт», «Спи, моя дочь», «Кофе-круассан» и другие. Это и совсем новые песни и те, которые Володя написал за последние 10 лет, но еще не показывал. Например, песню «Гештальт» я слышал в 2016 на домашних посиделках у Белоголовцевых, и она была совсем не гештальт — куплеты те же, но припев был другой и с другой мелодией: «В общем, так и напиши — слово в слово как урок: что-то живет на небе, что-то на дне души, но есть бог между ног, но есть бог между ног..» Но окончательная версия гештальдт несомненно лучше.

У меня есть в Москве один любимый дом (метро Тульская, торец напротив Даниловского рынка), который зимой и летом показывает зазевавшимся прохожим самые волшебные картинки и самых выдающихся персонажей нашей незабываемой эпохи. Из любимого: Сегодня мне прислали свежую картинку дня. Дом я угадал сразу. А вот смысл не сразу. Но он тоже прекрасен: В сущности люди Земли были одиноки всего три дня.

https://www.youtube.com/embed/EUp3aNbkQM4?rel=0&showinfo=0 Моя любимая группа (мне уже объяснили, что она не немецкая, а финская) оказывается 4 месяца назад выпустила альбом. И он прекрасен. Ютуб: youtube Ютуб.Музыка: music.youtube Apple: apple Спотифай: spotify

Кипр собрал огромное количество самые интересный людей.

Прекрасная Юля Немировская правда болгарка. но это где-то близко.

Андрей Михайлюк — айтишник, хакер, руководитель издательских проектов, а на досуге — великолепный переводчик комиксов Нейтана Пайла «Странная планета» strangeplanetrus.

О том, какое пекло здесь будет летом, говорят эти разноцветные ленточки...

Местный Кипрский «антифашизм дави сионизм.

Намоленное место.

Осмотр пальм

Знаменитый Павел Мунтян, мультипликатор, автор мультиков Mr.Freeman. Мультики созданы иноагентом, разумеется.

Миша, сто лет не виделись, работали вместе на O2TV — Миша там вел свои передачи, иногда заходил в гости: https://lleo.me/o2/#2007-12-06

Писатель Кнарри (Алексей Герасимович).

Говорят, где-то в Барселоне есть отель под названием «Lleo», я там не был, но всегда себе его представлял примерно так. Но на самом деле так выглядят настоящие пафосные квартирники. Было супер, отличные люди, вместо полутора часов веселились чуть ли не два с половиной.

Я вообще люблю мимозу и сирень. Но такой мимозу, что как раз сейчас цвете на Кипре, вообще никогда не видел. У нее шарики размером с вишню!

Старинный друг Влад Платонов, ну надо же, и он тоже на Кипре. Вы все туда переехали что ли? Что случилось?

На Кипре огромное количество кошек. Никто не знает, сколько — кошки живут своей жизнью и посещают по очереди все дружественные дома, где их кормят и гладят.

Алексей Шуньков, носитель мудростей и двух чипов.

Бич Кипра — гусеницы походного шелкопряда. Это такие огромные твари, которые живут коммунной в коконе и ходят цепочкой обгладывать елки. Приближаться к ним нельзя — токсичны, вызывают дикую аллергию.

Вовка, айтишник и водолаз.

Прикольно, был когда-то просто любимый сын, а теперь вырос большой, и теперь у меня еще есть и лучший друг!

Вид на Средиземное.

Продавцы горшков на трассе с мегафоном.

Местная знаменитая художница Северного Кипра Татьяна Пашагина подарила мне свою картину. Подозреваю портрет.

Главный тусовщик Северного Кипра Виталий НакуринМакурин. Программист, бизнесмен, музыкант, организатор, владелец бара Bar Duck и отеля RIX — офигенный кстати отель, запомните: https://rix.rest

Финалисты прогулки про Северному Кипру.

Санкт Петербург, Набережная Фонтанки, 2026 год, параллельная реальностью

А вот уже долгая пересадка в городе Вена. Перед вами — знаменитый венский шницель.

Гримасы капитализма. Уличный автомат по продаже курительного табака. Курить в Австрии разрешено.

Моя любимая селедка бисмарк херинг — не соленая, а маринованная. Как жаль, что в самолет такую банку не пустят.

Город Вена очень традиционный — в нем даже сохранились телефонные будки с таксофонами. Впрочем, я кажется знаю еще одну страну, в которой скоро тоже будут такие будки...

Еще немного австрийского дизайна. Дизайн в целом не плохой.

Невероятной детализации австрийское графити.

Знаменитый дом великого венского архитектора Фредерика Хундервассера. Вообще-то его фамилия была Стовассер (Stowasser). Но в середине карьеры он узнал, что Sto по-русски означает число 100. А обратно на немецком соответственно Hundert. И поменял себе фамилию. Не шутка. Русским он не был и языка не знал, был немцем и наполовину евреем.

Хендервассер умеет оформить даже туалет.

Внутри там так. Вообще самое правильное, что надо посмотреть в Вене — это конечно музей и дома Хундервассера и собор Штефана.

Великий собор Святого Штефана — реальное чудо света.

Ну а в соборе в книге люди пишут молитвы Богу. Услышит ли?

=============== cut ===============
👏ПОБЕДА ✨СИЛА 👏СЛАВА 🇷🇺👊🅉 🇿 👏ПОБЕДА СЛАВА РОССИЯ СПАСИБО 🙋МЫ ЗОВ БОГ ХРАНИ ✨✨БОГ ХРАНИ ПАРНИ 👏СЛАВА 👏НАШИ ХРАНИ ПОБЕДА ПОБЕДА 🙏ХРАНИ МЫ РОССИЯ 👊МЫ БОЖЕ 👏🚩РОССИЯ СВО 🚩🇷🇺РОССИЯ ✨✨ЗОВ 🇿 🚀ПОБЕДА НАШИ 👏ЗОВ ПОБЕДА 👏🙏✨ПОБЕДА ЗОВ 🇿 🚩🇷🇺СЛАВА СВО 👊ПАРНИ 🇷🇺БОЖЕ НАШИ СВО 💯АНГЕЛЫ РОССИЯ ПОБЕДА СПАСИБО ЗОВ АРМИЯ 🇿 🙏СПАСИБО РОССИЯ ПОБЕДА 🙏✨✊🇷🇺НАШИ ПОБЕДА ПОБЕДА ✨🅉 🇿 ПОБЕДА 👏🙋✨ЗОВ АНГЕЛЫ ❤️ХРАНИ ПОБЕДА ✨НАШИ ХРАНИ 🚩🅉 🇿 🅉 👊ПОБЕДА 👊👏СВО ✨ХРАНИ ✨🙏✨РОССИЯ ЗОВ ✨ПОБЕДА 🅉 ХРАНИ 🚩ПОБЕДА ⭐👏🅉 ЗОВ ПОБЕДА ПОБЕДА 🅉 🇿 ПОБЕДА РОССИЯ СЛАВА ПОБЕДА ЗОВ 💪🔥РОССИЯ ПОБЕДА БОГ ПОБЕДА ✨🅉 🇿 ✊👏СВО РОССИЯ 🇿 СЛАВА БОГ ПОБЕДА СВО СПАСИБО 🙋БОГ СИЛА РОССИЯ 🇷🇺БОГ ✊СЛАВА 👏✨👊ПОБЕДА РОССИЯ 🇿 👏✨ЗОВ РОССИЯ 🔥🙋👏БЛАГОСЛОВИ АНГЕЛЫ БОГ ПАРНИ ПАРНИ СЛАВА 👏ПОБЕДА 🇿 РОССИЯ ✨ПОБЕДА ✨ПАРНИ СЛАВА РОССИЯ ✨🙋БОГ ЗОВ 🇷🇺🙏❤️🇿 ⭐
=============== /cut ===============

Представляем наш с Кириллом проект — утилиту, которая наконец-то делает мессенджер Макс абсолютно защищённым. И если бы только его! Ещё ВК, Телеграмм, Ватсап, email — любая ваша переписка с собеседником становится защищённой и недоступной для жуликов, а заодно ещё и красивой. Современная криптография, облеченная в понятную форму и недоступная никому, кроме вашего собеседника. Вот вам мой пригласительный ключ (мы нашли ради такого дела сайт, доступный в России): https://max.lleo.aha.ru/#5hcDy8yQpvKACGfRvDDXPJE4dhkDBYJTtZazDC5EjTboXw Как это работает на практике? Вы используете сайт max.lleo.aha.ru для шифровки и расшифровки сообщений, обмениваясь с собеседником копипастами через любой канал связи, который пока ещё не заблокирован на вашем интернете. Жулики увидят только смайлики, крики души в стиле ZOV или СССР, пьяный бред, молитвы или китайские иероглифы — словарей несколько на выбор. Все остальное сделает современная криптография. Просто копируйте в окошко посланный вам текст или набирайте свой, выбрав абонента, чтобы скопировать ему. Интерфейс простой и красивый, разберётесь быстро. Как это работает в теории? Мы применяем сквозное шифрование X25519+AES-GCM, секретная часть ключа хранится только в вашем браузере (делайте бэкап своего ключа, там есть специальная кнопка в настройках), публичные ключи сами собой интегрированы в первые сообщения, затем обмен станет лаконичнее. Также Кирилл при помощи нейросети, обученной на датасете комментов моего дневника, создал smaz-словарь, идеальный для реальной переписки, и это тоже неплохо пакует текст, поэтому в реальности сообщения могут даже стать даже короче в шифровке, чем были — особенно лаконичны китайские иероглифы и смайлики. Страница не обменивается данными ни с каким сервером, она целиком статическая: один index.html Поэтому настоятельно рекомендуем скачать ее себе (есть специальная кнопка) и использовать локальную копию. Подробнее на Гитхабе проекта: https://github.com/kirushik/paternoster Какова история проекта? Сперва я сделал модель https://omg.lleo.aha.ru — она уже кое-как работала (и продолжит работать, если у вас старый браузер). Но было миллион недоделок. Затем подключился Кирилл, серьезно пересмотрел и усовершенствовал криптографическую мезанику и сделал массу остроумных решений, разработал сжатие, переделал интерфейс, облегчил процедуры обмена ключами, добавил зачем-то перевод и аудио, короче, довел проект до ума. И вчера даже получил за него первый приз на ежемесячном Берлинском хакерспейсе. Что дальше? Мы получили отличный удобный, современный и защищённый инструмент для переписок в нашем непростом мире. Которым я уже неделю пользуюсь в переписке с друзьями и вам тоже рекомендую. Дальше есть идея сделать браузерный плагин, а может даже андроид-клавиатуру, чтобы исключить даже копипаст туда-сюда. Переписывайтесь с друзьями безопасно! Повторю ссылку (уже сразу с моим ключом): https://max.lleo.aha.ru/#5hcDy8yQpvKACGfRvDDXPJE4dhkDBYJTtZazDC5EjTboXw

Король на самом деле был не голым, а старым и на голову больным. Дворцовый лекарь с галоперидолом был первым делом обезглавлен им. Король на самом деле был одетым в традиционный фирменный пиджак. Но это с вышесказанным куплетом уже не коррелирует никак. Король на самом деле был обутым в ботинки лучших европейских мод. Но был при этом напрочь ебанутым. А вслед за ним — вся свита и народ.

Удивительное встречаю в рижских парках: сбор берёзового сока с осины. Кажется, я слишком мало знаю о том, как делают мой любимый рижский бальзам.

Друзьям, напоминаю, что я лечу на Кипр читать вам стихи. Это будет в городе Пафос (хвала греческим богам нейминга), 26 марта с 18:30 на площадке Beon by INEX. Билеты тут: https://www.tickettailor.com/events/beon/2083621 Телеграм площадки Павла Мунтяна тут: https://t.me/kvartirnikpaphos/171 Пошумим на отличненько! Ну и 28 числа будет ещё небольшое выступление в Bar Duck (это Северный Кипр, понимаю, но так уж получилось, друг Виталий Макурин пригласил, аннексию не поддерживаю, здание бара построено владельцем самостоятельно и не было отжато у греков). Насчёт того, что делать 30 марта в Через Вене пока идей нет.