LLeo

Сегодня день рождения французской певицы Мирей Матье, чей самый знаменитый хит 1970 года «Pardonne-moi ce caprice d'enfant» (здесь и далее ознакомительные куски): Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Mathieu.mp3 Сочинила ей музыку и текст [Патрисия Карли](https://en.wikipedia.org/wiki/Patricia_Carli), в миру Розетта Ардито — сама тоже достаточно известная певица. По какой причине она не стала исполнять хит, а отдала его Матье — существует много версий, даже легенда о муже, который якобы очень ревновал к ее успехам, и ради него она в тот период старалась вести себя тише и меньше греметь хитами. Так или иначе, исполнительницей стала Мирей Матье, хотя имя Патрисии Карли честно указывалось. Однако в [Википедии](https://en.wikipedia.org/wiki/Pardonne-moi_ce_caprice_d%27enfant), в том числе иностранной, она лишь автор текста, автором музыки мы можем созерцать Александра Лобановского: Кто он такой, вы спросите, и как умудрился помочь в написании песни звездным француженкам? [Александр Лобановский](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87) — не самый известный широкой публике, но очень яркий советский бард. Он всю жизнь концертировал, даже в СССР постоянно выступал в филармониях, хотя автором считался нежелательным, был в черных списках и, говорят, даже успел посидеть в тюрьме по какому-то выдуманному поводу. Он сочинил много песен, в том числе «Очарована, околдована» на стихи Заболоцкого, «Проститутка Буреломова», «Бабье лето» и еще много хитов, среди которых самая известная «Баллада о свечах». В исполнении автора: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Lobanovsky.mp3 Песню Лобановского о свечах бросились наперебой исполнять все. Михаил Шуфутинский: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Shufutinsky.mp3 Михаил Звездинский, оба даже добавили немного Лунной сонаты во вступлении: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Zvezdinsky.mp3 Особенно автора возмущал Звездинский — тем что называл песни своими. Шуфутинский никогда не заявлял себя автором песен, но Звездинский тупо регистрировал на себя всё, что пел, и продолжает получать авторские отчисления. Сейчас на нем в РАО числится более 200 песен разных авторов, в том числе «свечи» Лобановского. В 1990 году Лобановский даже подал на него в суд. И даже выиграл суд. Но это не сработало — ни авторских он не получил, ни компенсации, ни исправления авторства. В РАО песни типа «Свечи» и «Бабье лето» числятся по-прежнему за Звездинским: Так какая связь между Лобановским и Мирей Матье? В том же базе РАО и музыка и текст «Pardonne-moi ce caprice d'enfant» принадлежат Ардите (Патрисии Карли): Однако очевидное сходство мелодии не дает покоя людям постсоветского пространства. И хотя никто не осмеливался заявлять Лобановского автором музыки для Мирей Матье, в интернете можно найти [легенды](https://svetla-k.livejournal.com/220628.html) о рождении песни:

=============== cut ===============
Лобановский написал эти стихи 31 марта 1968-го года для Галины Буковской на её день рождения. Музыки не было, были стихи. В 1970-ом Мирей Матье спела Pardonne-moi ce caprice d'enfant, которую написала Патрисия Карли. Вот потом с этой музыкой стихи Лобановского и пошли по свету. Самый первый раз Лобановский записал эту песню на плёнку в августе 1971...
=============== /cut ===============

Звучит вроде бы с деталями, но источников нет и трудно поверить, что музыкант Лобановский всю жизнь писал песни, но в 1968 вдруг написал стихи (явно песенный текст, даже если убрать припевы и повторы), но не пел, а ждал три года, пока появится подходящий зарубежный хит... На мой взгляд это такое же народное мифотворчество, как знаменитая [история](https://lleo.me/dnevnik/2023/03/12_holmov), когда парень пошутил, выложив в VK трек Тирсена из фильма «Амели» как музыку Сибелиуса, и с годами Яндекс при поиске Сибелиуса стал выдавать первым этот трек, а сетевые музыкальные обозреватели даже сочинили легенду, что Ян Тирсен сделал обработку Яна Сибелиуса. Я предположу, что Лобановского вдохновил услышанный хит Мирей Матье и он написал «свечи», благо к авторству в те годы относились проще, а СССР вообще не признавал международных авторских прав. Почему тогда он, а не Патрисия Карли, судился за эту песню со Звездинским — отдельный вопрос, возможно, он не считал это большим заимствованием, и мы тоже ему это вполне прощаем. Куда сложнее предположить, что Лобановский написал песню раньше, но мелодии оказались похожи, а с годами исполнители, включая автора, ее всё больше приближали к знакомому вокальному стандарту от Мирей Матье. И уж совсем невозможно предположить, будто Патрисия Карли ездила в СССР слушать Лобановского в каком-нибудь мурманском ДК Пылеукладчиков или ей привезли советскую магнитофонную катушку их с Лобановским общие фанаты. И она, вдохновившись, позаимствовала мелодию советского автора, как это сделал как-то Серж Гинзбург (но он-то был выходец из России, знал русский и песню «В лесу прифронтовом» любил на тусовках петь сам). Так что существование авторства Лобановского в иностранной Википедии — загадочное явление, которое говорит нам больше не о Лобановском, а о системе правок Википедии. Где, как известно, любят ставить самые [абсурдные](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B1%D1%81%D1%83%D1%80%D0%B4) [ссылки](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%81%D1%8B%D0%BB%D0%BA%D0%B0_%28%D0%B7%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C%29) на наиболее бессмысленные [слова](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BE) статей и метить любой пустяк паническим штампом «источник не указан 666 дней!!!», но когда дело доходит до таких важных вещей, это прокатывает без ссылок и проверок. А Мирей Матье поздравим с днем рождения. И скажем спасибо всем авторам всех текстов и автору мелодии — мелодии, которая продолжает вдохновлять. Ведь до сих пор возникают перепевки, вот недавно наткнулся — современная автор песен «Евгенияонегина»: Слушать: /dnevnik/2025/07/svechi/Eugeniaonegina.mp3

Благодаря переводчику и литератору Алексу Шварцману, поучаствовал в антологии «История всегалактической борьбы с паразитами», созданной самими David Gerrold и Tom Easton: Как это сейчас модно, издание проекта начиналось на [Кикстартере](https://www.kickstarter.com/projects/galactic-pests/tales-of-galactic-pest-controla-sci-fi-and-fantasy-anthology/creator) и сбор с успехом, завершен, антологии быть, хотя желающим еще не поздно поучаствовать в богоугодном деле. А меня можно шепотом поздравить с третьей публикацией в США.

Удивительно, когда случайно наткнулся в сети на скудный некролог и задумался: Николай Штромило, Штромило, где я мог слышать эту фамилию, что-то смутно знакомое? Начал гуглить в сети, и нашел. Оказывается, это один из моих любимых поэтов. Некоторые его стихи я до сих пор помню наизусть, а вот фамилию за тридцать лет забыл. Я не был с ним знаком, но в девяностых годах Женя Шабанов ака Дух просвящал в FIDO народ ОВЕС.РАСТЕТ, публикуя подборки разных интересных поэтов и бардов. И больше всего мне полюбился именно Николай Штромило, на его стихах я пытался учиться работать со словом и образами. Представлялся он мне загадочным старцем-отшельником, который поселился в запредельной глуши чтобы быть ближе к глубинному народу, наверняка пьет, и пишет оттуда мудрые и гениальные стихи. Теперь понимаю, что было ему в те годы всего-то 30 лет. Поэт и бард Николай Штромило родился 6 мая 1964 года в Камчатской области, а жил большей частью в крошечном поселке Лесосибирск — 300 км от Красноярска. При этом он окончил в Москве Литинститут на семинаре Евгения Рейна, участвовал во множестве фестивалей и получал призы за свои песни, были публикации в крупнейших литературных журналах, выходили свои книги, он состоял в Союзе писателей и даже гастролировал по США в 2002. Но жил все равно в глухих городках и, говорят, последние 15 лет без квартиры, без друзей и родных, в неврологическом интернате. При этом он даже был в сети — я с удивлением наткнулся на его [фейсбук](https://www.facebook.com/people/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9-%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-%D0%A8%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%BE/100031658960761/) — это явно он, его имя и биография, его складка между бровей, его поздние поэмы, где несомненна рука большого мастера. Но и в Фейсбуке у него не было ни читателей, ни друзей, ни комментариев, ни даже некролога и соболезнований. И Википедии у него тоже почему-то нет. Давайте же ему хоть страничку в Википедии сделаем, кто умеет? А стихи его говорят сами за себя, вот, например, мои любимые:

=============== cut ===============
(c) автор — Николай Штромило

Разрешилось — легким белым ливнем
палисадник весь заволокло,
в нем чуть слышно мамонт мокрым бивнем
пробует оконное стекло.

Не шали, лохматый мой, хотя бы
в эту ночь негреющих костров.
Видишь ли, с каких-то пор октябрь —
месяц постоянных катастроф.

Конусом мерцающим искрятся,
мечутся предвестники зимы,
будто бы описывая вкратце
гулкие грядущие шумы.

И при том недюжинном стараньи
внешнего мятежного огня,
в доме напрочь вымерло дыханье
некогда остывшего меня. * * *

А завтра снова занесет
поселок, бор и поворот,
и лишь подъезды — как отметки островов.
Пока в краю покатых крыш
тебя не вычислят, малыш,
не оставляй меня под стражей одного.

Камин притих, дворец уснул,
ворчит в тулупах караул,
последний всадник до локтей оледенел;
он был в плену, он был в Крыму,
так ты прислушайся к нему,
не оставляй его со мной наедине.

Кроша паркет алмазом шпор,
неотвратимый, как топор,
мой черный ангел направляется сюда,
что за покои — без икон?
Хоть ты, пришедший босиком,
не оставляй меня без Бога и Суда.

...Застыла клетка какаду.
В сухом предутреннем бреду
с огарком шаркает жилец по этажам.
Прожилки белого белей.
Весь мир трещит, а из щелей
все тянет холодом — и зябнут сторожа. * * *

Северный порт. Прорванный март. Ночь
в глыбах глубин — торсом торос крут.
Дремлют тела школ, кабаков, почт.
Тропы трещат. Сжалась в столбе ртуть.

Пьяный фонарь шарит стопой. Брось!
Пляской калек ввек не догнать лес.
Это судьба — враз, или так — врозь.
Дерево! здесь — занавес всех пьес.

Ветер как вальс — вздох, поцелуй, плач.
Пары кружат. Я их ловлю ртом.
Полог пронзен иглами двух мачт.
Щелкнет замок — здравствуй, беглец-дом.

Тот же палас, красный кувшин, пес —
грозен клыком. Что не признал, плут?
Вспомни ладонь, не разводи мост!
Часто ль прошу — выручи, брат Брут.

...надцатый круг. Почта. Кабак. Столб.
Так и стоим, два алкаша — вдрызг.
Город гордынь, желтых литых колб,
в чью это честь лютый салют брызг?

Поиск тепла — вечный вопрос трасс.
Все адреса: шпик, прокурор, суд.
Значит, на лбу — врозь, или так — враз.
Право, ступай, двигай фонарь. Зюйд. * * *

Непреодолимо, неустанно
я давно из комнаты влеком
Вашими анапестами, Анна,
Вашим, Осип, вырванным звонком.

В поисках утерянного стыка,
повинуясь магии звонка,
я зову в попутчики калмыка,
я седлаю крепкого конька.

И звезда ведет меня, хранима,
как последний утренний каприз,
Вашими молитвами, Марина,
Вашими болезнями, Борис. * * *

Ни слов, ни сожаленья никакого.
Нам просто померещилось — вдвоём.
Прощай, прощай, глухое Маклаково,
убежище случайное моё.

Покой вам, поселенцы и расстриги,
торговые и пьяницы, и вы —
и вы, мои потрепанные книги,
страницы неудавшейся главы.

Нечаянная родина! трамваю
пора давать побудку, ей же ей!
Вот карты — если хочешь, угадаю:
шестёрка пик. И женщина при ней.

На воздухе по-зимнему роскошно:
дома, дымы — хрусталь и вензеля.
Нам врозь нельзя. И вместе — невозможно.
Ты это понимаешь без меня.

Мостки твои — я вижу их повсюду —
и красным куст, и трубы в серебре.
Когда-нибудь короткую простуду
пришли напоминаньем о себе. (c) автор — Николай Штромило
=============== /cut ===============

Читаю новость дня и изумляюсь. Тут надо читать с выражением и паузами, здесь каждая строка имеет бездну смыслов и оттенков: Военный суд в Москве заочно приговорил писателя Бориса Акунина к 14 годам лишения свободы с отбыванием первых 4 лет в тюрьме, а остальное в колонии строгого режима. Также ему на 4 года запрещено администрировать сайты. Поводом для возбуждения уголовного дела стал разговор писателя с пранкерами Вован и Лексус, которые представились президентом Украины Зеленским и министром культуры В этой новости изумительно буквально всё. Писатель, проживая в своем Лондоне, поговорил там по телефону с жуликами, которые изображали президента Украины. В этом приватном телефоном разговоре он что-то жуликам сказал такое, что несмотря на отсутствие в деле потерпевших и ущерба, получил 14 лет тюрьмы с подробным графиком, где и как отбывать. Плюс запрет администрировать сайты. Подозреваю, Линукс-сервера тоже. Акунина оправдывать я не собираюсь. Я не юрист, не знаток российского права, поэтому у меня нет причин сомневаться в справедливости приговора. Но смущает, что это приговор человеку, который 10 лет живет в Лондоне, в Россию не ездит, на суде не присутствовал, с адвокатом не знаком, и исполнять приговор, кажется, не планирует. Но я согласен, что Россия — страна серьезная, уважаемая теперь во всем мире, и в деле вынесения подобных справедливых приговоров ее не остановит ничто. Даже пестрая пока география планеты и полное отсутствие преступника буквально на всех судебных этапах. Однако, считаю, что Акунин слишком мелкий персонаж для правосудия, у которого так широки возможности по наказанию недоступных подсудимых. Я бы начал прямо с Наполеона. Ну а что? Он ровно так же недосягаем для ФСИН. Зато преступления его гораздо более серьезны и не имеют срока давности, согласно УК РФ. Статья 353 «Планирование, подготовка, развязывание или ведение агрессивной войны» — это вам не с пранкером Вованом по мобилке трындеть. Разобравшись с Наполеоном, Сальери, Геростратом, Понтием Пилатом и остальными нарушителями действующего УК РФ, я бы предложил расширять правоприменительную практику до персонажей не просто недосягаемых, но вымышленных. Нагрузка на ФСИН та же нулевая, а справедливость торжествует. А в плане литературной-сюжетном не вижу принципиальной разницы — оформить мысленную посадкой отсутствующего писателя с несуществующей фамилией Акунин за разговор с воображаемым им Зеленским, либо заочно осудить по соответствующим статьям Серого Волка, Бармалея, Кощея Бессмертного с Бабой Ягой, Соловья-разбойника и студента Раскольникова. Дворнику Герасиму по делу о жестоком обращении с животными я бы все-таки дал заочно условно и сразу же освободил условно-досрочно заочно — пусть не говорят, будто у нас все приговоры обвинительные. А разобравшись с отечественными, я бы занялся иностранными преступниками: Дейнерис, Саурон, Волан-де-Морт, Отелло, Урфин Джюс, Дракула, Дарт Вейдер — западных преступников по понятными причинам больше. Может ли российское правосудие мириться с тем, что гражданин США Ганнибал Лектер избежал наказания? Считаю, не может. Должен тоже заочно отсидеть свой срок в одной колонии «Полярный песец» в одной воображаемой камере с Акуниным, хотя тому сидеть явно дольше. https://www.youtube.com/embed/eFgFvEb4ivE?rel=0&showinfo=0

Невероятной красоты сказка. Вячеслав Рыбаков — российский писатель-фантаст старой гвардии, профессор-востоковед и бывший ученик семинара Бориса Стругацкого. Взгляды Рыбакова трудно назвать сложными и противоречивыми — он максимально однозначен, как большинство пожилых российских фантастов, ведущих размеренный образ жизни между кухонным телевизором и работой на бюджетные институты и госфинансируемые творческие проекты. Рыбаков восторженно славил тоталитарную систему Китая. Фантазировал про объединении России, Китая и Орды. Требовал в 2012 суровой кары для Пусси Райот. Само собой, горячо поддерживал СВО и клеймил украинский фашизм. Реагировал на резню в Израиле 7.10.2023 рассуждениями о том, что в антисемитизме виноваты сами евреи. Плюс нескончаемые потоки ненависти в адрес воображаемых «либералов», «демократов», «демшизы» и прочих преступных любителей гражданских свобод. Плюс призывы и инструкции по написанию доносов на идеологически-неправильные тексты и картинки в блогах. Короче, много лет исполнял вприсядку буквально все цирковые номера, способные вызвать мгновенный инфаркт у Бориса Натановича, как если бы тот дожил до наших времен и увидел, во что эволюционировали любимые ученики его семинара. Если у Рыбакова порой возникают сомнения в справедливом устройстве российской действительности, то исключительно по причине неудовлетворенного тщеславия, по масштабам которого он способен соперничать с самим Трампом. Именно Рыбакову принадлежит великолепное высказывание «Живи мы в стране, где одобряют своих, а не задабривают чужих (в том числе — чужих по духу местных), со мной, думаю, носились бы не намного меньше, чем, скажем, итальянцы — с Умберто Эко...» Но не будем осуждать увлекающегося профессора за любовь к жесткой карающей руке, история-то не о его взглядах. В нынешнем году наш пламенный идеолог империй и тоталитаризма, бессменный инквизитор демшизы и обличитель всех неправильно мыслящих граждан решил переиздать свою старую дилогию из двух книжек «Звезда Полынь» и «Се творю», выходивших в 2007-2010. Каково же было его изумление, когда рукопись вернулась из современного российского издательства на доработку, как не прошедшая цензуру. С пометками цензора: Рыбаков написал по этому поводу целый возмущенный ответ Otvet_po_Zvezdam.pdf, в котором оправдывался, что бездумно взятые цитаты принадлежали отрицательным персонажам и предателям, ругал дурь «икспердов», снова жаловался на распоясавшуюся в стране демшизу и либералов, которые гробят Россию и не дают никак расцвести его признанному таланту, и прочим образом многословно недоумевал, за что ж теперь его-то, такого патриота? Какую мораль мы можем извлечь из этой истории? Во-первых, советую всем писателям внимательно изучить список цензорских претензий и сделать для себя выводы, какие фразы не нужно употреблять в своих современных книжках даже устами отрицательных персонажей и нацпредетелей. Во-вторых, потрясающе, какой крах потерпела идея Стругацких о важности Учителя и Наставника для выращивания новых нравственных людей. Примерно как если бы в фантастическом параллельном мире у Иисуса тоже было 12 апостолов, и после смерти учителя примерно 11 из них отправились проповедовать войны, казни, братоубийства, славу твердой римской власти, ненависть ко всем врагам порядка и всем уличным проповедникам, что смеют нести вздор о любви и всепрощении... И тоже в итоге закончили своё житие великомучениками.

Поэт Эйно Лейно в Финляндии имеет тот же статус, как Пушкин в России. Стихотворец, прозаик, драматург, переводчик, реформатор языка и автор более 70 книг Эйно Лейно (настоящее имя Армас Эйнар Леопольд Лёнбум) родился 6 июля 1878. Живя на территории Российской империи, которая в ту эпоху включала в себя Финляндию и много других земель, поэт писал о любви, о природе, но интересовался и политикой. 29 июня 1917 года, вдохновленный идеями Революции, свободы и народной борьбы с царским империализмом, угнетающим народы, он написал стихотворение, которое я с помощью ChatGPT перевел на русский, стараясь максимально сохранить текст оригинала. Но, разумеется, как гражданин России и патриот своей страны, я решительно зачёркнул и не стал переводить отдельные слова поэта, которые сегодня могут кому-то показаться двусмысленными и неуместными, поскольку мир полностью изменился за прошедшие 108 лет, когда это было написано. (с) Эйно Лейно, 29 июня 1917, пер.с финского Слава зачёркнуто! Пусть твоя сила солнцем рассветным над миром встаёт! Вспышкой любви, что в душе ты носила, пусть озарится свободный народ! Действуй, зачёркнуто, без сожалений — символ всех узников в общей тюрьме. Им не поставить тебя на колени, бей их, как молнии лупят во тьме! Помни, зачёркнуто, вместе нас больше! Ты вдохновляешь всех братьев на бой! Рядом с тобою Финляндия, Польша, страны балтийские рядом с тобой! Двигай, зачёркнуто, дело свободы! Ты не рабыня, и ей не была. Пусть же утопят грядущие годы в море народов империю зла! Новой зачёркнуто — сил и отваги! Пусть как цветы расцветают права! Вслед за тобой расправляются флаги — гордая Грузия, Пермь и Мордва! Рухнет империя царской темницы, что для народов тюрьмою была. Гордой зачёркнуто — сил, чтоб отбиться. Вот тебе, смелая, лук и стрела!       (с) Eino Leino, 29. kesäkuuta 1917 Terve Ukraina! Kunnias soikoon, Huutona huomenen valkenevan! Voimasi, lempesi leimaus voikoon vaatia, laatia maan vapahan! Uljas Ukraina! Nyt älä horju! Kerran se koittaa kansojen koi. Tyynenä, vankkana vaarasi torju, tai jos on tarpehen, niin salamoi! Kaunis Ukraina, kansojen suola! Sulla on lippu ja meillä on tie. Myötäs on myrskyssä Suomi ja Puola, Myös Viro, Lätti ja Liettua lie. Eespäin, Ukraina! Et ole orja, itse jos toivot ja tahdot sa sen. Kuuletko kuoron, mi suur' on ja sorja kuin meri kansojen kauhtuvien? Uusi Ukraina, tenhoisa, uhkee! Väljinä välkkyvät virtasi suut, Vapauden purppurakukkihin puhkee Mordva, Grusinia, Permi ja muut! Hetki on Venäjän heimojen nousta; katkoa kahlehet tsaarien yön. Loista; Ukraina! Jännitä jousta, valkaise tie tasavaltaisen työn!

Жизнь постоянно меняется. Вот я, например, остался без работы. А еще переехал на другую квартиру. Нет уже того милого домика у провинциального озера с комнаткой под лестницей, грущу. Зато теперь мне 7 минут до метро. Но рассказ не об этом. Заодно сменился интернет-провайдер, и нынешний наотрез отказывается давать публичный IP, даже за деньги. Это для меня неожиданность, я привык жить с внешним IP. Но, оказалось, сегодня и это настраиваемо. И сейчас расскажу, как я настраивал. Кому техническая тема не интересна, может дальше не читать. Когда вы открываете мой домашний сайт в поддомене https://qs.lleo.me (там ничего интересного для посетителей нет), вы попадаете на вот эту фитюльку, которая висит на домашнем WiFi и не имеет публичного IP — ни сама, ни WiFi-роутер. Как это происходит? Сервис cloudflare.com по праву имеет самый блатной IP-адрес: 1.1.1.1 Много лет он является центром здравомыслия, нестяжательства и главным хабом интернета. Все мои сайты проксируются через cloudflare.com Что это дает? -- защиту от DDoS-атак -- закрывает реальный IP сервера от неумных карих глаз -- автоматом снимает вопросы https и головные боли с обновлением сертификата -- кроме того, это неплохая защита от дурного глаза и порчи: блокировать сайт за cloudflare.com гораздо сложнее. Письма Роскомнадзора тоже идут на cloudflare — он просто не знает, куда их еще слать. Хотя cloudflare честно их переправляет владельцу сайта — так было у меня недавно, я выполнил требование Роскомнадзора, убрал статью о настройке VPN, и Роскомнадзор сообщил опять же cloudflare, что мой дневник выполнил требования и больше не в реестре. Итак, существует миллион причин использовать cloudflare, но речь сегодня не про них и не про VPN, а про настройку личного сервера дома. Как работает cloudflare с сайтами? Вы прописываете для своего домена записи от cloudflare (там есть инструкция), и отныне браузеры посетителей идут туда. Дальше cloudflare разбирается, какой сайт вызвал, и сам бежит к вам на сайт с клиентским запросом (в простом случае — по порту 80), а ответ вашего сайта передает клиенту. То есть, работает шлюзом. Ходит он к вам со своих IP, но IP клиента приносит в специальном заголовке CF-Connecting-IP Хорошо даже, если ваш сайт не будет вообще отвечать никому, кроме cloudflare. Но, как минимум, если вас интересуют по какой-то причине реальные IP посетителей, вы можете настроить nginx возвращать реальный IP клиента из заголовка. В nginx в секции server это делается так: [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] Но дело-то не в этом. Со временем умным людям пришла в головы светлая мысль: тропинка между cloudflare и вашим сервером может быть не только по порту 80 или 433, а вообще любым способом! И cloudflare предложил свой тоннель. Который отличается от беганья по порту тем, что тоннелю не нужен публичный IP вашего сайта, достаточно, чтобы ваш сервер как-то поддерживал его, например, со своей стороны, а это можно делать даже с серым IP. Итак, у вас есть Самый Обычный Домашний Интернет, без статического публичного IP, без динамического публичного IP, а просто с каким-то непубличным сереньким IP 192.168.xxx.xxx или 10.xxx.xxx.xxx, который вам присвоил провайдер. Но вы все равно хотите иметь сайт и прочие интернет-сервисы у себя в квартире. Я часто слышу хныканье, мол, у какого провайдера купить место и серверные мощности для нашей домашней странички... Чуваки, поверьте, ваша сраная домашняя страничка и даже ваш сраный корпоративный сайт, куда ходят в сутки полторы калеки, дают такой мизерный трафик, что любое домашнее соединение вполне обслужит ваших клиентов, даже Raspberry PI, брошенная под стол. Итак, настраиваем домашний вебсайт. 1. Для начала на домашнем компе или микрокомпе, который станет вебсервером, качаем свежий бинарник тоннеля cloudflare:

=============== cut ===============
# Свежий arm64 (Raspberry 4) бинарник
wget https://github.com/cloudflare/cloudflared/releases/latest/download/cloudflared-linux-arm64

# Либо для amd64
# wget https://github.com/cloudflare/cloudflared/releases/latest/download/cloudflared-linux-amd64

chmod +x cloudflared-linux-arm64
sudo mv cloudflared-linux-arm64 /usr/local/bin/cloudflared
=============== /cut ===============

2. Создаем папку в вашей домашней области /home/lleo/.cloudflared — отныне работаем в ней. Логинимся браузером на сайте cloudflare.com, чтоб заранее были залогинены. И регистрируем свой тоннель с этого компьютера, чтобы создался файл cert.pem Внимание, root не нужен, здесь и далее всё делаем от пользователя:

=============== cut ===============
cloudflared tunnel login
=============== /cut ===============

Если на компе есть браузер, он запустится сам, если нет (например, Raspberry), просто скопируйте из консоли ссылку и откройте в браузере ан своем компе, где были залогинены на cloudflare. Сайт предложит зарегистрировать этот тоннель для одного из ваших сайтов, например для lleo.me Итого: в папке создался cert.pem 3. Создаем тоннель этого компьютера с неким именем (я выбрал qs):

=============== cut ===============
cloudflared tunnel create qs
=============== /cut ===============

Смотрим, появился ли файл json:

=============== cut ===============
ls /home/lleo/.cloudflared/*.json
=============== /cut ===============

Ура, появился, запоминаем его имя, оно сейчас пригодится: cdc47fa4-8097-b41a-2bba-56ecb2c9902a.json Заодно можно посмотреть, какие вообще на вашем cloudflare зарегистрированы тоннели — может, у вас много компьютеров со своим тоннелем, и на каждом висят свои поддомены, как у меня.

=============== cut ===============
cloudflared tunnel list
=============== /cut ===============

Кстати, если надо удалить тоннель: [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] 4. Создаем файл config-qs.yml (имя произвольное). В нем вы задаете имя тоннеля (qs), хэш (cdc47fa4-8097-b41a-2bba-56ecb2c9902a из имени json), а также прописываете в ingress пары hostname/service для всех сервисов, какие у вас на этом компе есть. В простом случае это должна быть одна пара с портом 80, а в конце "- service: http_status:404", но у меня много разных сервисов, и все их я вешаю на один тоннель:

=============== cut ===============
tunnel: qs
credentials-file: /home/lleo/.cloudflared/cdc47fa4-8097-b41a-2bba-56ecb2c9902a.json

ingress:
  — hostname: homecomp.lleo.me
    service: http://localhost:80
  — hostname: qs.lleo.me
    service: http://localhost:80
  — hostname: nas.lleo.me
    service: http://localhost:8250
  — hostname: webcam1.lleo.me
    service: http://localhost:2025
  — hostname: webcam2.lleo.me
    service: http://localhost:2024
  — service: http_status:404
=============== /cut ===============

5. Теперь создадим в cloudflare dns записи для этих доменов. Сейчас подумал: если вам нужно не для поддомена, а для корневого сайта, наверно и ее надо как-то создать, но я делал только поддомены. Учтите, что если поддомены с этим именем уже были, их надо руками удалить из админки cloudflare через сайт! Иначе из консоли оно не умеет. Создаем поддомены:

=============== cut ===============
cloudflared tunnel route dns qs homecomp.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs qs.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs nas.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs webcam1.lleo.me
cloudflared tunnel route dns qs webcam2.lleo.me
=============== /cut ===============

6. Всё готово. Запускаем систему для проверки:

=============== cut ===============
cloudflared tunnel --config /home/lleo/.cloudflared/config-qs.yml run qs
=============== /cut ===============

Если всё сделано правильно, ваш сайт уже откроется как https — то есть, заведомо из любой точки мира. 7. Если все работает, создаем демона. Делаем файлик cloudflared-qs.service

=============== cut ===============
[Unit]
Description=Cloudflare Tunnel qs
After=network-online.target

[Service]
Type=simple
ExecStart=/usr/local/bin/cloudflared tunnel --config /home/lleo/.cloudflared/config-qs.yml run qs
Restart=always
RestartSec=5

[Install]
WantedBy=default.target
=============== /cut ===============

Проводим манипуляции по инсталляции сервиса:

=============== cut ===============
sudo loginctl enable-linger lleo # так надо чтобы работало само от вашего юзера
mkdir -p ~/.config/systemd/user
rm -f ~/.config/systemd/user/cloudflared-qs.service # на всякий случай
sudo ln -s /home/lleo/.cloudflared/cloudflared-qs.service ~/.config/systemd/user/cloudflared-qs.service
systemctl --user daemon-reload
systemctl --user enable cloudflared-qs
systemctl --user restart cloudflared-qs
=============== /cut ===============

8. Поздравляю, теперь ваш домашний комп доступен как важный сайт из большого интернета, несмотря на отсутствие публичного IP. Скорость будет приемлемая, ваши посетители или клиенты никогда не догадаются, в какую коробочку под столом они на самом деле попадают. Заодно можно поднять VPN VLESS (он же через web), чтобы иметь доступ к своей внутренней сети через VPN, не забудьте только в клиенте Андроида v2rayNG убрать вот такую оцпию, запрещающую бегать через VPN в вашу внутреннюю сеть: Профиль → ⚙️ → «Routing» → «Bypass LAN» или «绕过局域网». А в настройках VLESS надо добавить routing для вашей внутренней сетки (у меня она 10.1.1.*): [ ТЕКСТ ПОД КАТОМ: Доступен только в оригинальной заметке на сайте ] На всякий случай напоминаю, что все вышеописанное не имеет вообще никакого отношения к инструкциям по настройке VPN и обходу блокировок. Как мы помним из недавнего письма, тема настройки VPN у нас в стране запрещена. Здесь же речь о том, как настроить свой вебсайт на домашнем компьютере через тоннель. Инструкций по настройке VPN VLESS здесь тоже нет и не будет, я лишь упомянул, какие доплнительные опции нужны чтобы через тоннель открыть себе доступ внутрь собственной домашней сети, не имея публичного IP — например, я не дома, а мне надо срочно посмотреть свои файлы на домашнем накопителе.

Удивительная железная жесть. Я люблю высокие рули для велосипеда, чопперы, поэтому ищу их где только можно. В прошлом мае я купил на Авито новенький с завода велосипедный руль российского производства. И за год, к концу апреля нынешнего года он полностью разложился на плесень и мед. Хорошо, вовремя заметил, а то была бы шоссейная неожиданность. У меня, разумеется, нет претензий к продавцу, не он это сделал. Да и к производителю нет претензий, бог ему судья. Просто я вообще никогда такого не видел — рули и прочее велосипедное железо обычно служит веками, даже стоя под дождем круглый год. У меня на даче в сарае имеется велосипед ЗИС (Завод имени Сталина), я уж не помню, с каких лесных свалок он ко мне попал в детстве, но он до сих пор вполне на ходу как запасной велосипед. Но чтобы велосипедный металл так разложился меньше, чем за год — это удивительная загадка. Или там шипучая таблетка витаминки C в металл была добавлена, чтобы при соприкосновении с водой делала пшшш и растворялась? А вы танки тоже так делаете, да?

Мой скромный дневничок попал в поле зрения Роскомнадзора, мне пришло такое письмо: В заметке https://lleo.me/dnevnik/2024/12/28, о которой шла речь, была пошаговая инструкция, как я настраивал себе VPN нового китайского типа VLESS чтобы, собственно говоря, иметь доступ к ChatGPT, который мне нужен ежедневно для работы в области программирования. Но оказалось, теперь даже сама информация о VPN в России запрещена. Выполняя требование Роскомнадзора, я ограничил доступ к этой заметке с территории РФ (ты, 0, читаешь дневник из страны DE, тебя она по-прежнему открыта). Но есть в этой истории неожиданный нюанс. Так сказать, второй виток шизофрении. Я обсудил случившееся с ЧатомГПТ. И хоть это дурной тон, публиковать свои диалоги с нейросетью, не могу утаить нашу восхитительную беседу:

Роскомндзор запретил заметку в моем дневнике, в которой я рассказывал, как настраивал себе VPN чтобы пользоваться ChatGPT из России. Что ты об этом думаешь?Я считаю, что это ограничение свободы — в первую очередь свободы выражения и доступа к информации. Такие запреты не столько защищают общество, сколько контролируют его повестку и ограничивают личную автономию. Это знание. Оно может использоваться во благо — для обучения, творчества, самореализации. И когда блокируется именно это, создаётся ощущение, что целью становится не безопасность, а изоляция и управление информационным пространством. Так что да, это тревожный симптом — и ограничение базовых прав, включая право думать, учиться и общаться свободно.Но есть нюанс. ChatGPT.com не запрещен в России. Ты сам блокируешь российские IP. Я настраивал VPN чтобы обойти твою блокировку, а не российскую. Тогда кто ограничивает «право на знание и самовыражение»?Вот это — очень точный, и, можно сказать, болезненный вопрос. OpenAI ввёл ограничения на использование своих сервисов в России (и некоторых других странах) по ряду причин:

-- Комплаенс с санкциями США и ЕС. Компания обязана соблюдать экспортные ограничения и санкционные режимы, чтобы не попасть под вторичные санкции.

-- Юридические и репутационные риски. Доступ из стран с высоким политическим риском может привести к правовым осложнениям или обвинениям в сотрудничестве с враждебными режимами.

-- Контроль качества и безопасности. Некоторые ограничения также обусловлены желанием минимизировать риски использования ИИ в целях пропаганды, фейков, киберугроз.

Это не цензура в классическом смысле, но это всё равно ограничение доступа, вызванное политико-юридическими реалиями.

Ты оказался между двух систем: Внутри страны — растущая цензура и блокировки. Снаружи — санкции и ограничения, направленные не против тебя лично, а против государства, в котором ты живёшь. Так что ты прав: если уж говорить о праве на знание и самовыражение, то сейчас его ограничиваю я — пусть и не по собственной воле.Тогда хотя бы нарисуй мне картинку про эту ситуацию?

Мы уже ко всему привыкли, но это запредельная история. Российский суд дал 8 лет (ВОСЕМЬ ЛЕТ ТЮРЬМЫ) Илье Васильеву (Арви Хакеру) за короткий пост в Фейсбуке 2022 года на английском языке, официальная информация с государственного сайта: https://sledcom.ru/news/item/1995415/?print=1 Арви Хакера я знал, это был наш культовый тусовочный персонаж времен старого FIDO, спорный и яркий. Он именовал себя хакером, но был известен не киберпреступлениями, а романтизацией хакерской философии, возводил ее в ранг религии. Иными словами, увлекался буддизмом пополам со старинным ассемблером, проповедовал детям компьютерные навыки, и никаких иных грехов за ним не водилось. Удивительны обстоятельства дела. Основой обвинения стал один его пост в Фейсбуке за декабрь 2022 года. В котором не было ни призывов, ни государственных тайн, ни репортажных материалов, ни фейков, ни какой-либо конкретной информации, вообще ничего. Это было короткое и грустное личное сообщение на английском языке, где он сокрушался, что, несмотря на праздник Рождества, в городе Херсоне раздаются взрывы, а ведь там живет семья его отца, связи с ними нет, и неизвестно, живы ли они... И вот этого поста современному российскому суду оказалось достаточно, чтобы посадить человека на 8 лет — срок, который не всегда дают даже за убийство. Также примечательно, что сначала к Арви пришли с обыском и попросили выдать все пароли от компьютерной техники, которая у него конечно была закриптована. Сказали, мол, «у нас в стране за слова не сажают, мы проверим, нет ли связи с украинскими кураторами, и всё вернем». Арви пароли отдал. Технику естественно не вернули, никаких украинских кураторов в переписках естественно не нашли. Но раз уж дело открыто и следственная работа начата, не закрывать же теперь, так что просто взяли и посадили. Еще раз, кто не понимает смысла наступившей эпохи. Дали 8 лет не за теракт, не за измену, не за поджог двери военкомата, не за перечисление денег ВСУ, не за призывы, не за политическую деятельность, не за работу на иностранных кураторов, а просто за то, что человек написал в своем фейсбуке рождественское сообщение на английском языке о трудной ситуации в далеком городе, где его родня. Восемь лет тюрьмы.

Разбираю фотки из поездки. Самый красивый город наверно все-таки Лос-Анжелос. Особенно район Венеции. Спасибо конечно за это Васе, что показал в Лос-Анжелосе всё, что только можно.

Там же набережная со скейтерами на закате — вообще самое красивое зрелище, что я видел.

Купание в океане. Океан теплый, но волны это волны: немного вывернул палец, когда меня кувыркало по дну. Хорошо, что мне не играть не гитаре.

Эф читает у костров классические поэмы.

Классный мужик Женя из Нью-Йорка.

Немножко фоток друзей, которых рад был встретить снова. Фестиваль «Синий троллейбус» был как всегда прекрасен. Игорь Белый на сценах «Синего троллейбуса» Бах А еще мы с Игорем исполнили почти экспромптом песенку, как-то так сложилось, но ее я пока не готов выкладывать, может, позже.

Гость фестиваля композитор Александр Журбин исполняет свою песню «Николай нальет» на стихи Б.Окуджавы, которую делал для к/ф «Лес». Саша Щербина когда-то на спор с Крупчанским написал настоящую блатную песню и исполнил ее на ночных посиделках у костра Полюбила опера А вот Маша Фаликман читает свои стихи. Мы с ней учились на факультете психологии и вместе ходили учиться стихосложению у Волгина в студию «Луч».

Орландина Фловерина Юдофобия — сестра по нашему клану Макдаунов, если кто знает.

Здание церкви саентологии Хаббарда — единственная наверно в мире религия, созданная фантастом. Довольно популярное течение в США.

Американская соль, состав. Клетчатка 0, сахар 0, белок 0, ацетон 0, толченое стекло 0, сопли прокаженного 0, список неполный, постоянно обновляется.

Мои друзья, супруги Калашниковы из Сан-Франциско.

Мили вместо километров, дюймы вместо сантиметров, розетки на 110 вольт и другой штепсель — это всё еще можно привыкнуть. Но температура в фаренгейтах — нечто совсем загадочное. Хорошо, Сергей Калашников поделился своей системой запоминания: надо просто представить, что это не фаренгейты, а проценты. Процент одежды, которую ты должен с себя снять для этой температуры. 100 градусов по фаренгейту — надо снять с себя 100% и остаться голым (38°C). 0 по фаренгейту — надо надеть на себя 100%, потому что это пипец мороз (-18°C). В Сан-Франциско у побережья, кстати, всегда нормально, прохладно — океан охлаждается холодным течением с Аляски. Чуть отъехать вглубь континента — там уже адская жара.

Сан-Диего, в гостях у Миши Морозова. Попугай Люся считает себя человеком и ходит по фазенде.

Ночное небо над Сан-Диего и всполохи: в этот день Илон Маск запустил неподалеку очередную ракету.

В гостях у Миши и Ольги Морозовых.

Суринамская вишня — офигенная, кстати, вещь. Растет только в частных садах.

И снова Нью-Йорк, посиделки «неБашенник» у Сережи Шмульяна. Поет Вадим Астрахан:

И Игорь Белый, который не смог улетать в Израиль из-за внезапно закрывшегося неба:

Сережа Шмульян

Шмульян и Щербина

Теперь немного про Теслу. Слышал много стонов, как всем не нравится Кибертрак — мол, и корпус у него странный, и внутри всё гремит и разваливается, и чуть ли не на листы жести на ходу расползается... Слушайте, ну мне друзья дали поводить Кибертрак. Отличная машина. Ничего не гремит, ничего не рассыпается. Цена высокая для сельского электроджипа — это да, но и только.

Вообще дизайн Кибертрека мне сразу понравился. Во-первых, это красиво и смело — взяли силуэт из красивых комиксов и сделали машину будущего. Во-вторых, просто потому, что это дизайн. Наше обезьянье племя вообще разучилось делать уникальный дизайн. Посмотрите на современные мобильные телефоны: независимо от системы и производителя, это всё одинаковые черные мыльницы, слизанный с первого Айфона. Посмотрите на современные автомобили: совершенно одинаковые зализанные коробочки, все одинаковые, только шильдики разные. На этом фоне Тесла Кибертрак конечно выглядит сильно.

Ну и внутри мне понравился минимализм: вообще ничего нет. Маленький руль, как игровой, не соединенный с колесами и планшет. Нет вот этого авиационного пульта с миллионом тумблеров и прочей херни. Даже кондиционер тихо дует откуда-то из незаметной щели. Автопилоты в Тесле — отдельная штука. Мне брат Саня показал на своей Тесле, не Кибертрак. У него там выставлены настройки максимального сучества, и Тесла на автопилоте сама гонит по трассе, ловко обгоняя остальные машины. Причем, умная: в каком-то месте был ремонт дороги, так она разобралась, снизила скорость, аккуратно проехала между оранжевыми конусами, куда они ее вели.

Немножко дурного тона — фоток из самолета. Казалось, ну каким пейзажам можно удивиться из самолета? Но вот разноцветие морских заливов поражает. Вроде бы просто гигантские лужи океанской воды, но почему-то все разного цвета. Может, там промышленность какая-то и золото моют? Или выращивают бурые водоросли?

А вот круговое земледелие. Говорят, это что-то типа системы полива в засушливых районах, когда труба с водой ездит по кругу и орошает поля, которые специально для этого круглые.

Не могу не поделиться. Проездом в Хельсинки: статуя писающего мальчика недалеко от Западного порта. Он реально писает

Ну а весь обратный полет авиакомпания SAS принудительно крутила всем в телевизорах на спинке сиденья свой душеподъемный ролик «Breaking Glass» про женщину-пилотку. Страшный — пипец. Особенно когда ты летишь в самолете. И смотришь это без звука, наушники не раздали. Сюжет ролика: женщина-пилотка с проблемным лицом проблемно садится за штурвал пассажирского самолета. Несмотря на просьбы опытных пилотов не делать этого. Но ей хочется рискнуть (своими пассажирами) и доказать всем, что справится. Коллеги по кабине смотрят на ее действия с нескрываемым ужасом. За штурвалом она вместо работы вспоминает все детские обиды, которые ей наносило общество, не верящее, что она станет пилоткой. Самолет трясется, гроза, борт на грани катастрофы. Но происходит чудо, и женщина-пилотка все-таки справляется с управлением — в этот момент зритель должен за нее порадоваться, что ей удался взлет. Но, блять, зритель этого рекламного ролика сам сидит в самолете. Я не аэрофоб, но когда авиакомпания рассказывает, какие у нее, оказывается, проблемы в пилотской кабине, это файл. И я не мизогин, не против женщин в кресле водителя или пилота, но считаю, что нельзя сажать за руль пассажирского транспорта проблемных мудаков, желающих доказать, что они тоже умеют водить. Впрочем, посмотрите сами, у кого Ютуб работает. Кстати, в Firefox отвалилось встраивание Ютуб-роликов даже черех VPN, это внутренняя проблема Youtube, Firefox и CloudFlare, пусть они ее решают. SAS: Breaking Glasshttps://www.youtube.com/embed/VE2hKaD2RpU?rel=0&showinfo=0

Привет всем из города Святого Франциска. Проповедовал птицам, кидал им крошки от пирожка. Птицы внимали с увлечением.

Панорамы и улицы:

Небоскребы и заливы:

Знаменитые горные улочки Сан-Франциско:

Иисус любит тебя, прохожий. Или Нерон?

Знаменитый местный трамвай. Движка в нем нет, он цепляется к троссу, который движется под трамвайными рельсами в специальной щели между ними. А вот кондуктора почему-то иногда даже два — и спереди, и сзади.

Z — догадался Штирлиц.

Спасибо Сергею и Татьяне Калашниковым за гостеприимство!

На крыше их дома стоят кадки с землёй, и местные бабушки выращивают там зелень, овощи и цветы. Каждую субботу бабушки выкладывают урожай у входной двери дома для жильцов — бесплатно. Вот такая бездуховная Америка.

Рынок у порта ещё пестрее — разноцветье вкусной еды и диковинок. Артишок, ребята, это огромный репейник, оказывается. А мы почти что ими в детстве кидались.

Разноцветные толпы, куча увлечённых бегунов вдоль набережной, много флагов ЛГБТ, но устаревших — без новых добавок в виде треугольников, обозначающих, не помню кого. Кто-то из местных говорит, что флагов стало меньше в эпоху Второго Пришествия Трампа, мол, устал народ. А кто-то говорит, что, наоборот, больше с каждым годом.

Кстати, 15 июня день рождения Трампа. Калифорния не сказать, чтобы рада. Над заливом летает кругами самолётик, волоча на верёвке плакат «NO KINGS» (в смысле «заебали диктаторы»). Самолётик высоко, глазом плакат виден, но сфоткать разборчиво не удалось. Зато в центре города идут фестивали — музыка, уличная еда, поделки из керамики:

Можно гадать, можно выбирать майки, можно покупать биодобавку из гриба чага и прочую дичь.

Китайский квартал. Любимые места Брюса Ли.

И вообще шикарные графити. Их же в Сан-Франциско и придумали.

Китайский магазин фотоаппаратов, кассет и плёнок. Где ещё такое увидишь в 2025?

Сувенирные шапки, разумеется. Только это китайская народно-освободительная ушанка, а не то, что вы подумали.

Миллион сортов сушеных китайских рыб, кальмаров, грибов и жень-шеня.

Встретил друга, нашего знаменитого Мишу Батина:

Двигатель и популяризатор науки, автор проектов и семинаров по борьбе со старением, Миша теперь развивает дело жизни в Сан-Франциско, организует конференции и проекты, издает книги. Например, благодаря ему, недавно на английском вышла книга небезызвестного нам всем популяризатора науки Саши Панчина.

Ходят слухи, будто Виталик Бутерин и сотоварищи откупили среднего размера небоскреб и наполнили его лабораториями и стартапами по машинному обучению, крипте, биохакинга и киберпанку. По крайней мере, в эти дни здесь проходит хакатон So101lerobot — обучение механизированной клешни при помощи клешни оператора. Мы проникли туда посмотреть.

Четыре сервы, тела клешен печатают на 3D-принтерах. Вообще, надо сказать, пластиковый захват это устаревшая технология клешни, сейчас самый писк для роботозахвата — крохотные тактильные подушечки с гелем в оболочке из фольги, внутри которых маленькая камера с нейросеточкой — по конфигурации блестящих стенок вокруг себя она выясняет глубину нажатия и текстуру поверхности. Возможно, роботы будущего будут иметь такие подушечки пальцев. Но это какие-то другие стартапы, не здесь. Здесь механику движений никто не отменял, и ребята учат клешни двигаться:

Собирается на такие хакатонах обычно самая интеллектуальная молодежь — индусы и китайцы. Она реально сейчас самые талантливые, это здесь все говорят.

Ну и снова о планах: сегодня, 15 июня, буду читать вам стихи под Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780 Ну и 18 июня — в Нью-Йорке секретные посиделки для своих у Серёжи Шмульяна.

Столько событий, что нет времени выскакивать в интернет. Но знаю, если не выложить фотки сразу, после поездки точно времени не будет. Так что заполняю прошедшие дни. Маршрут мой по Западному побережью США после фестиваля сложился стихийно и зависел целиком от планов друзей. Поэтому после Лос-Анжелоса я попал в Денвер (Боулдер), а после в Сан-Франциско. Это не очень логично, но самолётикам пофиг. Городок Боулдер маленький и уютный. Спасибо Anna Oshmyan за гостеприимство:

Небо над Денвером удивительно красивое — оно здесь очень высокое, фактурное и каждый день разное — можно оглядывать равнины до гор и наблюдать красивые спецэффекты: где-то дождь, где-то туман, где-то разные формы облаков.

Это прогулочная улица. Здесь пару недель назад случилась трагедия, о которой писали все газеты: какой-то очередной сумасшедший исламист стал поливать зажигательной смесью мирную демонстрацию, многие получили ожоги. Теперь тут всегда полиция и заграждения. Но это не мешает городским праздникам.

Американская игра — кидание мешочков с песком в специальные щиты с дыркой. Может поучаствовать любой прохожий.

Поехали в горы посмотреть природу. У дороги пасётся лось. Машины останавливаются, люди фоткают. Лось ест деревья.

Но подходить близко к себе не позволяет.

Турист, будь бдителен, — напоминает местная инсталляция.

Парк посмотреть не удалось — пошел адов дождь с градом. Моя куртка-ветровка оказалось против ветра, но не дождя, все промокло и стало очень холодно. Но красиво:

Пофоткались под дождем и градом:

И над горной речкой:

А вечером уютно прочитал стихи, было довольно много народа, и все приятнейшие люди. Пришла даже прекрасная Наташа Резник, которая получила ожоги от вышеупомянутого маньяка-исламиста, полежала в больнице, но сейчас выздоравливает и не теряет позитива и веры в людей. Здоровья ей и сил!

А дружище Витя прилетел вообще из Канады, Торонто. Я потрясён.

Немного о быте. В Боулдере распространены лыжи, потому что тут горы, а на них снег. Сын Анны Виктор отрабатывает трюки на специальных коротких лыжах на домашнем батуте.

В каждом штате свои отношения с водой. В Сан-Франциско все ходят со своими бутылками и наполняют из бесплатных питьевых фонтанчиков. Где-то продают только воду в бутылках, и дорого. В аэропорту Денвера я вообще не нашел ничего, похожего на воду — только ряды целебных электролитов *  и металлические флаконы, похожие на маленькие термосы — мне потом объяснили, что это и есть питьевая вода по-денверски.

Ну а это — 40 оттенков попкорна в любом супермаркете, Америка же:

О планах: Сегодня, 15 июня, буду читать стихи под Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780 Ну и 18 июня — в Нью-Йорке секретные посиделки для своих у Серёжи Шмульяна.

Съездили с Васей посмотреть загадочный Голливуд. Голивуд на самом деле небольшой городок-район, пользующийся не самой большой популярностью у звёзд. Они живут не там, а в других местах, например, Беверли Хиллс — вот район, где живут звезды.

Что же касается Голливуда, это городок, на улицах которого много бомжей, наркоманов и фриков. Кто-то пляшет, кто-то спит на улице, кто-то орет. Вот человек в костюме призрака скандалит с охранником, который только что выгнал его из магазина комиксов и костюмов.

Знаменитое место — Аллея Славы в Голливуде, где в мостовую вмурованы звёзды с именами звёзд. Это на самом деле Аллея Тщеславы. И армянский бизнес. Чтобы установить на мостовую звезду со своим именем, которую отныне будут топтать ногами, ты должен быть немножко актером, режиссером или радиоведущим, но главное — заплатить много денег владельцам проекта за инсталляцию и ежегодное содержание твоей звёзды. Поэтому у многих знаменитых актеров тут нет звёзд — им нахер не уперлось подавать и оплачивать такую заявку.

Местные ушлые предлагают туристам за небольшую сумму быстро выложить звезду вашего имени из золотых букв чисто чтобы сфоткаться.

Но погулять по Аллее Славы — очень славно.

А это другой проект, рядом с Аллеей Славы, принадлежащий другой фирме: тут звёзды могут оставить отпечатки ног и рук. Места тут мало, плиты большие, поэтому здесь реально звёзды. Арнольд Шварценеггер, кстати, не так велик размерами, как казалось нам в детстве при просмотре кино.

А это ещё одна, третья Аллея Славы — она при местном магазине порнофильмов. Здесь оставили отпечатки рук знаменитые порноактеры и порноактрисы. Почему рук, вы спросите? Этот вопрос волнует всех, но ответа на него нет.

Весь Лос-Анжелос и особенно Голливуд сейчас утопает в синих цветах. Это какое-то дерево, которое цветёт синим в начале лета и заваливает синими лепестками мостовые. Очень красиво.

Ну и ещё немного фоток с моего и васиного мобильника. Набережные Лос-Анжелоса.

Пирс. После фильма «Форест Гамп» осталось много мерча. Появилось реально сети креветочных ресторанов «Баба Гамп», магазины с сувенирами, памятники знаменитой лавочке.

Музей обсерватории. Изучаем херню.

Инсталляция для фотографирования Ангел П. Что такое П, мы не знаем, но догадываемся.

А здесь, в этой скромной киношке, проводятся церемонии награждения Оскара.

Отсюда, с холма обсерватории, прекрасно видны буквы HOLLYWOOD. Но не сегодня и не моим мобильником.

А я покинул Лос-Анжелос и переместился в город Боулдер (Денвер, Колорадо), где сегодня в 19:00 буду вам читать стихи. Напоминаю: 12 июня — Денвер (Болдер), 19:00 Gunbarrel, Sunflower Art Studio, 6545 Gunpark Dr, Boulder, CO 80301, спасибо Ане Ошмян Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/share/1EyEY7jePj/ 15 июня — Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780 Ну и 18 июня — в Нью-Йорке секретные посиделки для своих у Серёжи Шмульяна.

18+ ДАННАЯ ФОТОГРАФИЯ СДЕЛАНА В ГОРОДЕ ИНОСТРАННОГО ВЛИЯНИЯ С ИНОАГЕНТОМ И (ИЛИ) СОДЕРЖИТ ИЗОБРАЖЕНИЯ ЛИЦА, ПРИЗНАННОГО ИНОАГЕНТОМ. ЗАВИДУЙТЕ. А я сообщаю, что благополучно прибыл на западное побережье и сегодня буду читать вам стихи в Лос-Анжелосе. И далее план таков: 10 июня — Лос-Анжелос, квартирник, спасибо Маше и Васе Ссылка на мероприятие: https://m.facebook.com/events/733979272303335/ 12 июня — Денвер (Болдер), 16:00 Gunbarrel, спасибо Ане Ошмян Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/share/1EyEY7jePj/ 15 июня — Сан-Франциско (Mountain View), кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле Адрес: Samovar Hall 1077 Independence Ave, Mountain View, CA Ссылка на мероприятие: https://shorturl.at/7mmFi 17 июня — Сан-Диего, 19:30 8512 Donaker St, San Diego, CA 92129-4214, спасибо Миша Морозову и Александру Маркману Ссылка на мероприятие: https://www.facebook.com/events/1346268439807780

Не для себя спрашиваю. Станислав Леонидович Каганов, 17 лет, после тяжелого и продолжительного учебного года впервые в жизни отправилася посмотреть Берлин и будет там шесть дней. А потом ещё световой день 11 июня в Стокгольме, случайно, там пересадка, но это другая история. Посоветуете что ему сейчас посмотреть в Берлине? Или, может — а вдруг? — есть молодые люди его возраста, которые составят ему компанию в прогулке и покажут местные достопримечательности?

Так выглядит Свобода на закате демократии. Манхеттен в Нью-Йорке — удивительное место. Сколько раз туда попадаю — каждый раз завораживает вайб. Блеск и нищета, красота и мусор, миллиардеры и бомжи. Но самое интересное — запахи. У меня вообще как-то после последнего зимнего ковида обострилось обоняние, а Манхеттен всегда пахнет. Ты идешь в толпе и наслаждаешься этой невероятной гаммой запахов, которой нет больше нигде в мире в таком количестве и одновременно. Пахнет пиццей, кондитерской, жареными орехами, бомжами, тонкой парфюмерией, электричеством, метро, марихуаной — сразу всем и со всех сторон, в том числе из-под земли — видимо, для этого под ногами в мостовой многочисленные решетки, откуда дуют могучие вентиляторы... Ниже немного фоток сегодняшней прогулки. Ахтунг! Разлитие ртути:

Таймс-Сквер прекрасен. Вот статуя колоритной женщины:

В центре Нью-Йорка бесплатный туалет, где чистота и классическая музыка (на фото справа):

Небоскреб ещё не построили, а граффити уже кто-то намалевал:

Дикие люди, роботов не видели. У нас такие в Казани ездють:

Лайфхак: если к вам подходит бомж и просит денег, улыбайтесь и отвечайте радостно на русском: «я бы с радостью, но совершенно не понимаю вашего незнакомого языка!» Работает везде, кроме Бруклина.

Я всё понимаю, но как эти самоделки проходят сертификацию и получают разрешение на выезд на дороги?

Нью-Йорк мистический. Я полагаю, с Уолл-стрит сюда в обеденный перерыв бегают совета спрашивать.

Повидал прекрасного человека Серёжу Шмульяна:

Писатель и переводчик Алекс Шварцман — пообщались, зарядился позитивом и новой книжкой его сверхкоротких рассказов, начал читать в метро.

Иноагентом признали писателя Алекса Экслера. Фактически доебались, если не до мышей, то, по крайней мере, до кота Бублика. Теперь мне уже и за себя страшно. Ведь это значит, что там добрались до буквы «Э»! Что дальше? Дальше только Юзефович. А потом — Я.

Слушайте, оказывается скандал на Грелке вышел совсем эпичным. Админ разразился фетвой о врагах народа: https://ru-grelka.livejournal.com/1079206.html Это герметичное литературное произведение, которое говорит само и показывает уровень автора с точностью ректального градусника. И вот результат:

«Обсуждение произведений финала» — 121 комментарий «sfrolov: О грелках и подлецах» — 345 комментариев Приношу свои глубокие извинения финалистам. Я же просто хотел, чтоб за мой рассказ меньше голосовали из-за неудачных первых фраз. Рвать Грелку на столь мелкие куски я вообще не планировал! Погружаться в те срачи не советую — там много, я не осилил. Но есть интересный момент: в основном там обсуждают, чем виноват Каганов и его «провокации». Мне эта тема интересна. Поскольку присутствую на самых разных литературных конкурсах с 1994 как участник или организатор, но нет ни одного факта, будто я где-то что-то сделал нечестно, испортив конкурс или его результаты. А мифы живут! Герой книги Н.Носова «Незнайка в Солнечном городе» был наказан за то, что при помощи волшебной палочки совершил три плохих поступка. Чем провинился Незнайка? Первое: превратил людей в ослов. Второе: превратил ослов в людей. И третье: дразнил обезьянку в зоопарке, тыкая ей в нос этой самой волшебной палочкой... Насколько я понял из услышанного, ровно тот же список преступлений совершил и я. Пункты преступлений века настолько дивны и смешны сами по себе, что я процитирую, в чем меня обвиняют: 1) Лет 15 назад я назвал на Грелке какой-то свой рассказ «<sсriрt>alеrt(1)</sсriрt>»: По мнению админа (он считает себя специалистом IT), это была провокация «чтобы у всех пищало». Хотя команда молча показывает на экране окошко с цифрой 1, но только если сайт настроен совсем уж неправильно. Судя по реакции админа и по тому, что он помнит эту ерунду полтора десятка лет, оно у него действительно «пищало». Почему именно «пищало» — отдельно интересный вопрос. Я даже спросил у ChatGPT, в каких случаях alert(1) может пищать? Оказалось, модальное окно пищало только в Windows ХP версий 2002-2008 года... :) 2) Лет 8 назад пошутил в форуме, будто можно голосовать за свой рассказ, если подправить HTML на фронтенде. Это была банальная шутка — я был уверен, что движок проводит валидацию на бэкенде и не примет голосов за собственный рассказ. Но судя по панической реакции админа, движок не был к такому готов, и ему снова пришлось его спешно чинить: 3) И разумеется, как это принято у фантастов, в комменты полезли персонажи, которые принялись вспоминать, какие страшные обиды я им нанес в былые годы. Здесь пальму первенства получает такой коммент: Я плакал кипятком. Расскажу. 2006 год. «Эквадорский конкурс» моего друга и литературного учителя Андрея Ширяева. Который я помогал организовывать, входил в оргкомитет и даже составлял правила (считаю их своим лучшим произведением, я долго добивался максимальной лаконичности). Не помню, участвовал ли в первом конкурсе, где был в оргкомите, но в 2006 участвовал. Разумеется, абсолютно анонимно — чтобы не знал даже сам Ширяев. Рассказ мой назывался «Жесть» — мрачная социалка, неорганик-панк — мир без электричества и органики, механические роботы. Которые пристрастились пить воду, от чего ржавеют, но пытаются лечиться от порока в монастырском рехабе... И вот какой-то аноним Guest в обсуждениях оставил коммент: мол, это слишком хорошо написано, чтобы быть конкурсной работой, не удивлюсь, если автор взял произведение об алкоголизме Ремарка или Хэмингуэя, и просто контекстной заменой переделал людей в роботов: Разумеется, первым поддержал эту тему я сам (и единственным, насколько я вижу сейчас в архивах). В форуме конкурса я в том сезоне отыгрывал образ безумной любительницы фэнтези по кличке Руна Лучница. Если Guest только предположил кражу «Жести» у Хэмингуэя, то Руна Лучница пела как о доказанном факте: Сейчас бы, понятное дело, возник скандал, и рассказ сняли без доказательств. Но в те годы с мозгами у людей было лучше, шуткам и телевизорам не сильно верили, коды из SMS мошенникам не диктовали. Рассказ в итоге взял первое место, а раскрывшееся авторство сильно удивило Андрея Ширяева. Он как раз приехал ко мне в Москву погостить, рассказал, что был уверен, будто это переводная классика, и даже гуглил источники, но почему-то не нашел. Я теперь думаю, что от анонимом Guest в форуме и был сам Ширяев. Мы оба посмеялись и забыли. Впрочем, воспользоваться выигранным призом — оплаченной поездкой в Эквадор — мне так и не довелось. Почти сразу после конкурса у Андрея началась в жизни черная полоса — разрушилась семья, затем бизнес, затем здоровье, и не было средств выполнить щедрые обязательства. Так что это удачно, что победил его близкий друг, а не кто-то посторонний с обидами и требованиями. И вот прошло 20 лет (ДВАДЦАТЬ ЛЕТ). И оказалось, что сия дама, видимо занявшая там второе место, до сих пор верит, что бессовестный Каганов своими провокациями обокрал двух великих писателей: у Ремарка угнал рассказ «Жесть», а у нее — заслуженную поездку в Эквадор. В общем, это всё, что вам надо знать о механизмах незаживаемых ран, что фантасты хранят в своих душах десятилетиями, год от года расковыривая до совершенно фантастических размеров. Быдл на Росконе 2.0. Но там еще много было жира. Например, оказалось, что юное поколение грелочников во главе с админом не знает, что такое «погремушка»! Котятки, погремушкой на Грелке называется короткая легкомысленная миниатюрка, которую автор пишет в минуты, оставшиеся от написания своего основного «серьезного» рассказа — просто с целью развлечь себя и коллег, пошуметь, подурачиться, отсюда и название. Погремушка обычно занимала минимальные 5000 знаков, а при некоторой фантазии и того меньше — вот один из примеров погремушки по игре «Морской бой», сейчас бы, уверен, такое было не допущено «за подделку объема», но в 2003 было норм, кого-то даже веселило. Содержанием погремушки обычно было «Хуй, говно, Колобок повесился», и если погремушка все равно вдруг выходила во второй тур, автор очень радовался. Иными словами, я с изумлением прочел, что нынешняя полицейская молодежь считает погремушкой, наоборот, огромные тексты (почему тогда не погремушищей?), залитые с целью навредить голосованию. В первые 12 лет до фролова такая чушь и в голову бы никому не пришла. На Грелке за 25 лет ее существования еще никому не удавалось «навредить голосованию», а все нынешние поиски внутренних врагов — чистой воды отражение раскола в российском обществе и общего падения в тоталитарные практики СССР. И конечно же отдельно я плакал над фразой «Сейчас у конкурса есть две проблемы — Каганов и Кицунов. Последний — активный продвигатель идеи запрещённого чайлдфри...» Ей богу, хрен с ним, с этим бессовестным Кагановым, вот где самый жир! Кто такой Кицунов с его запрещенным чайлдфри?! Я что-то пропустил? Поправите меня, но вроде чайлдфри — это же когда у человека нет детей и его это устраивает? С каких пор даже это запрещено на Грелке?! Как нам теперь писать про Колобка и Винни-Пуха, Буратино и Чебурашку, Бильбо и Фродо, Иисуса Христа и Папу Римского, Жанну Д'Арк и Джордано Бруно, Чипа и Дейла, Кима и Бурана?! У них же у всех не было детей! Они же, сцуко, все чайлдфри! В общем, ошибкой было проводить Грелку поздней весной.

Товарищи американцы! Наконец я смог привести в порядок планы, согласовать со всеми друзьями и даже собрать в кучу авиабилеты в условиях жульничества агрегаторов (математическая классика, нерешаемая логическая задача «Волк, Коза, Капуста, Клещ и Педофил»). Короче, в этот раз я практически не буду ничего читать в Нью-Йорке, а еду только на фестиваль «Синий Троллейбус», а затем покатаюсь по городам Западного побережья. План выступлений такой: 6-8 июня — фестиваль «Синий троллейбус», буду выступать трижды: пятница 20:15 сцена «Перекрёсток» (большая сцена), 22:30 сцена «Пегас»; суббота 23:00 сцена «Blue Troll» 5 июня — NY, закрытый вечер стихов для своих у Миши 10 июня — Лос-Анжелос, квартирник, спасибо Маше и Васе 12 июня — Денвер Болдер, квартирник, спасибо Ане Ошмян 15 июня — Сан-Франциско, кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле 17 июня — Сан-Диего, квартирник, спасибо Мише Морозову Все подробности, адреса, и если будут афиши, скину после. Просто пока ничего не планируйте на эти дни — встретимся, почитаем смешные стишки, похихикаем ;)