Friends

Не для себя спрашиваю. Станислав Леонидович Каганов, 17 лет, после тяжелого и продолжительного учебного года впервые в жизни отправилася посмотреть Берлин и будет там шесть дней. А потом ещё световой день 11 июня в Стокгольме, случайно, там пересадка, но это другая история. Посоветуете что ему сейчас посмотреть в Берлине? Или, может — а вдруг? — есть молодые люди его возраста, которые составят ему компанию в прогулке и покажут местные достопримечательности?

Третья полочка городской библиотеки оказалась коварной. На ней книги выставлены не корешками к читателю, а выложены обложками кверху. В итоге помещается 6 книг, из которых нужно было что-то выбрать. Я предпочитаю читать оригинально франкоязычные книги, но тут уж было не до жиру, выбрал перевод с английского. Как минимум за Венецию на обложке. Книга оказалась интересной, но без фанатизма. Читается легко — то, что я называю стилем «Форест Гамп», жизнь простого человека на фоне проносящегося мимо него времени. Герой родился в Ирландии в 1799 году, попал на Ватерлоо, послужил в Индии, покатался по Европе, пожил в Америке, ну а умирать, как следует из картинки на обложке, решил в Венеции. Но в памяти, наверное, не остаётся ничего. Отличная книга для отпуска на пляже. Ну или для фильма — Википедия говорит, что автор написал сценариев для фильмов чуть ли не больше, чем книг.

В какой-то момент герой знакомится с Байроном и Шелли. Шелли тонет в море, его тело находят, но по местным правилам карантина тела утонувших следовало сжигать прямо на месте. Я тут же вспомнил картину, которую мы видели в Louvre Lens. На выставке ничего не говорили о причинах кремации на пляже, я тогда ещё почитал в Википедии — русская и английская просто упоминали факт сожжения, французская говорила об античной традиции. Переспросил у ChatGPT — тот говорит, что в Италии того времени было правило быстрого захоронения тел утонувших, но не было указаний об именно кремации. Скорее всего, конкретная реализация — кремация на пляже — была выбором друзей Шелли (Байрона и — если следовать книге — героя нашего романа).

В заметке о покупке очередной греческой статуэтки рассказывают о её происхождении, что в какой-то момент она была в коллекции русского дипломата и коллекционера Pierre Alexandre Sabouroff. Очевидно, что у нас не католическая Испания, чтобы давать детям имён до горизонта. Неужели, думаю, это они так творчески интерпретировали отчество? Действительно, Сабуров был Пётр Александрович.

В соседней статье (купили копию Венеры Милосской — очевидно, не абы какую, а сделанную сразу по приезде Венеры во Францию, и подаренную Людовиком XVIII дипломату, сыгравшему ключевую роль в её прибытии именно во Францию) встретил слово philhellène — очевидно от корней φίλος = любить и Ελλάδα = Греция. Я знаю слово hellénophile — казалось бы, зачем нам два слова с одинаковым смыслом? Оказывается, смысл разный: эллинофил — это тот, кто любит Грецию, греческую культуру и пр. А филэллин — это человек, поддерживавший борьбу Греции за независимость (от Турции, конец XIX — начало XX веков). История копии при этом какая-то стрёмная. Пишут, что Людовик XVIII подарил её дипломату в 1827 году, но король же умер в 1824. Дальше пишут, что дипломат «забыл про подарок, и не вспоминал до 1852 года, когда статуя физически попала к нему» («celui-ci oublie ce don jusqu’en 1852, date à laquelle la Vénus lui arrive») — здесь мне вообще сложно представить себе правдоподобный сценарий. На сайте Лувра копия представлена в виде 5 отдельных кусочков (вот первый, остальные по ссылкам), год создания 1848 / 1852, про Людовика вообще ни слова.

В статье про покупку двух итальянских картин XIV века пишут, что висеть они будут рядом с Франциском Ассизским Джотто, вывезенным из Италии наполеоновской армией. Полез проверять — Википедия говорит, что да, «военный трофей», который почему-то не вернули в 1815 году. Вместе с ещё сотней картин. Полез на сайт Лувра — то же самое, только ещё и таг есть «saisie napoléonienne». По тагу выпадает 339 предметов, я кликнул по трём картинам наугад: не востребована немцами после войны, подарена папой после войны, не востребована голландцами, потому что художник вышел из моды. Но про картину Джотто — одну из самых известных картин Лувра — ни слова, почему она осталась во Франции.
В аналогичной ситуации Maestà Чимабуэ — Википедия пишет, что картина была слишком большой, чтобы её можно было перевезти назад в Италию без риска. Лувр же вводит новый таг: «conquête militaire». Позор-позор.

Продолжая тему позора: реклама новых путеводителей по Лувру. В том числе на русском языке. Книга называется «ЛУВРУ ПУТЕВОДИТЕЛЬ». По ссылке видно, что название на обложке уже исправили (в журнале всё ещё «Лувру»), но страница называется по прежнему. Перевод текста, судя по нескольким страницам на сайте издательства, примерно такого же качества: «здесь дивное наслаждение от перехода между цивилизациями и техниками сочетается с ребячьим восторгом от погружения в роль кочевника, странника и исследователя». Неужели спрос на русскоязычный путеводитель настолько мал, что музей не может позволить себе нанять нормального переводчика? Зачем тогда вообще публиковать русскую версию?

Журнал 2024 года, тема спорта всё ещё актуальна. Рассказывают о разных спортивных мероприятиях в парке Тюильри. В качестве иллюстрации — принц Наполеон Эжен (сын Наполеона III) катается по парку на велосипеде. Обращают внимание, что часть парка отгорожена, и что у ограды толпятся зрители — велосипед в то время был модной новинкой.



В рубрике «история костюма» в качестве иллюстрации — греческая ваза с обнажёнными атлетами. Костюм? Они одеты в масло, песок и запах собственного тела :-) А ещё говорят, что «гимнастика» (а вместе с ней «гимназия» и прочие однокоренные слова) происходит от греческого «γυμνός» = голый.

Так выглядит Свобода на закате демократии. Манхеттен в Нью-Йорке — удивительное место. Сколько раз туда попадаю — каждый раз завораживает вайб. Блеск и нищета, красота и мусор, миллиардеры и бомжи. Но самое интересное — запахи. У меня вообще как-то после последнего зимнего ковида обострилось обоняние, а Манхеттен всегда пахнет. Ты идешь в толпе и наслаждаешься этой невероятной гаммой запахов, которой нет больше нигде в мире в таком количестве и одновременно. Пахнет пиццей, кондитерской, жареными орехами, бомжами, тонкой парфюмерией, электричеством, метро, марихуаной — сразу всем и со всех сторон, в том числе из-под земли — видимо, для этого под ногами в мостовой многочисленные решетки, откуда дуют могучие вентиляторы... Ниже немного фоток сегодняшней прогулки. Ахтунг! Разлитие ртути:

Таймс-Сквер прекрасен. Вот статуя колоритной женщины:

В центре Нью-Йорка бесплатный туалет, где чистота и классическая музыка (на фото справа):

Небоскреб ещё не построили, а граффити уже кто-то намалевал:

Дикие люди, роботов не видели. У нас такие в Казани ездють:

Лайфхак: если к вам подходит бомж и просит денег, улыбайтесь и отвечайте радостно на русском: «я бы с радостью, но совершенно не понимаю вашего незнакомого языка!» Работает везде, кроме Бруклина.

Я всё понимаю, но как эти самоделки проходят сертификацию и получают разрешение на выезд на дороги?

Нью-Йорк мистический. Я полагаю, с Уолл-стрит сюда в обеденный перерыв бегают совета спрашивать.

Повидал прекрасного человека Серёжу Шмульяна:

Писатель и переводчик Алекс Шварцман — пообщались, зарядился позитивом и новой книжкой его сверхкоротких рассказов, начал читать в метро.

Иноагентом признали писателя Алекса Экслера. Фактически доебались, если не до мышей, то, по крайней мере, до кота Бублика. Теперь мне уже и за себя страшно. Ведь это значит, что там добрались до буквы «Э»! Что дальше? Дальше только Юзефович. А потом — Я.

Слушайте, оказывается скандал на Грелке вышел совсем эпичным. Админ разразился фетвой о врагах народа: https://ru-grelka.livejournal.com/1079206.html Это герметичное литературное произведение, которое говорит само и показывает уровень автора с точностью ректального градусника. И вот результат:

«Обсуждение произведений финала» — 121 комментарий «sfrolov: О грелках и подлецах» — 345 комментариев Приношу свои глубокие извинения финалистам. Я же просто хотел, чтоб за мой рассказ меньше голосовали из-за неудачных первых фраз. Рвать Грелку на столь мелкие куски я вообще не планировал! Погружаться в те срачи не советую — там много, я не осилил. Но есть интересный момент: в основном там обсуждают, чем виноват Каганов и его «провокации». Мне эта тема интересна. Поскольку присутствую на самых разных литературных конкурсах с 1994 как участник или организатор, но нет ни одного факта, будто я где-то что-то сделал нечестно, испортив конкурс или его результаты. А мифы живут! Герой книги Н.Носова «Незнайка в Солнечном городе» был наказан за то, что при помощи волшебной палочки совершил три плохих поступка. Чем провинился Незнайка? Первое: превратил людей в ослов. Второе: превратил ослов в людей. И третье: дразнил обезьянку в зоопарке, тыкая ей в нос этой самой волшебной палочкой... Насколько я понял из услышанного, ровно тот же список преступлений совершил и я. Пункты преступлений века настолько дивны и смешны сами по себе, что я процитирую, в чем меня обвиняют: 1) Лет 15 назад я назвал на Грелке какой-то свой рассказ «<sсriрt>alеrt(1)</sсriрt>»: По мнению админа (он считает себя специалистом IT), это была провокация «чтобы у всех пищало». Хотя команда молча показывает на экране окошко с цифрой 1, но только если сайт настроен совсем уж неправильно. Судя по реакции админа и по тому, что он помнит эту ерунду полтора десятка лет, оно у него действительно «пищало». Почему именно «пищало» — отдельно интересный вопрос. Я даже спросил у ChatGPT, в каких случаях alert(1) может пищать? Оказалось, модальное окно пищало только в Windows ХP версий 2002-2008 года... :) 2) Лет 8 назад пошутил в форуме, будто можно голосовать за свой рассказ, если подправить HTML на фронтенде. Это была банальная шутка — я был уверен, что движок проводит валидацию на бэкенде и не примет голосов за собственный рассказ. Но судя по панической реакции админа, движок не был к такому готов, и ему снова пришлось его спешно чинить: 3) И разумеется, как это принято у фантастов, в комменты полезли персонажи, которые принялись вспоминать, какие страшные обиды я им нанес в былые годы. Здесь пальму первенства получает такой коммент: Я плакал кипятком. Расскажу. 2006 год. «Эквадорский конкурс» моего друга и литературного учителя Андрея Ширяева. Который я помогал организовывать, входил в оргкомитет и даже составлял правила (считаю их своим лучшим произведением, я долго добивался максимальной лаконичности). Не помню, участвовал ли в первом конкурсе, где был в оргкомите, но в 2006 участвовал. Разумеется, абсолютно анонимно — чтобы не знал даже сам Ширяев. Рассказ мой назывался «Жесть» — мрачная социалка, неорганик-панк — мир без электричества и органики, механические роботы. Которые пристрастились пить воду, от чего ржавеют, но пытаются лечиться от порока в монастырском рехабе... И вот какой-то аноним Guest в обсуждениях оставил коммент: мол, это слишком хорошо написано, чтобы быть конкурсной работой, не удивлюсь, если автор взял произведение об алкоголизме Ремарка или Хэмингуэя, и просто контекстной заменой переделал людей в роботов: Разумеется, первым поддержал эту тему я сам (и единственным, насколько я вижу сейчас в архивах). В форуме конкурса я в том сезоне отыгрывал образ безумной любительницы фэнтези по кличке Руна Лучница. Если Guest только предположил кражу «Жести» у Хэмингуэя, то Руна Лучница пела как о доказанном факте: Сейчас бы, понятное дело, возник скандал, и рассказ сняли без доказательств. Но в те годы с мозгами у людей было лучше, шуткам и телевизорам не сильно верили, коды из SMS мошенникам не диктовали. Рассказ в итоге взял первое место, а раскрывшееся авторство сильно удивило Андрея Ширяева. Он как раз приехал ко мне в Москву погостить, рассказал, что был уверен, будто это переводная классика, и даже гуглил источники, но почему-то не нашел. Я теперь думаю, что от анонимом Guest в форуме и был сам Ширяев. Мы оба посмеялись и забыли. Впрочем, воспользоваться выигранным призом — оплаченной поездкой в Эквадор — мне так и не довелось. Почти сразу после конкурса у Андрея началась в жизни черная полоса — разрушилась семья, затем бизнес, затем здоровье, и не было средств выполнить щедрые обязательства. Так что это удачно, что победил его близкий друг, а не кто-то посторонний с обидами и требованиями. И вот прошло 20 лет (ДВАДЦАТЬ ЛЕТ). И оказалось, что сия дама, видимо занявшая там второе место, до сих пор верит, что бессовестный Каганов своими провокациями обокрал двух великих писателей: у Ремарка угнал рассказ «Жесть», а у нее — заслуженную поездку в Эквадор. В общем, это всё, что вам надо знать о механизмах незаживаемых ран, что фантасты хранят в своих душах десятилетиями, год от года расковыривая до совершенно фантастических размеров. Быдл на Росконе 2.0. Но там еще много было жира. Например, оказалось, что юное поколение грелочников во главе с админом не знает, что такое «погремушка»! Котятки, погремушкой на Грелке называется короткая легкомысленная миниатюрка, которую автор пишет в минуты, оставшиеся от написания своего основного «серьезного» рассказа — просто с целью развлечь себя и коллег, пошуметь, подурачиться, отсюда и название. Погремушка обычно занимала минимальные 5000 знаков, а при некоторой фантазии и того меньше — вот один из примеров погремушки по игре «Морской бой», сейчас бы, уверен, такое было не допущено «за подделку объема», но в 2003 было норм, кого-то даже веселило. Содержанием погремушки обычно было «Хуй, говно, Колобок повесился», и если погремушка все равно вдруг выходила во второй тур, автор очень радовался. Иными словами, я с изумлением прочел, что нынешняя полицейская молодежь считает погремушкой, наоборот, огромные тексты (почему тогда не погремушищей?), залитые с целью навредить голосованию. В первые 12 лет до фролова такая чушь и в голову бы никому не пришла. На Грелке за 25 лет ее существования еще никому не удавалось «навредить голосованию», а все нынешние поиски внутренних врагов — чистой воды отражение раскола в российском обществе и общего падения в тоталитарные практики СССР. И конечно же отдельно я плакал над фразой «Сейчас у конкурса есть две проблемы — Каганов и Кицунов. Последний — активный продвигатель идеи запрещённого чайлдфри...» Ей богу, хрен с ним, с этим бессовестным Кагановым, вот где самый жир! Кто такой Кицунов с его запрещенным чайлдфри?! Я что-то пропустил? Поправите меня, но вроде чайлдфри — это же когда у человека нет детей и его это устраивает? С каких пор даже это запрещено на Грелке?! Как нам теперь писать про Колобка и Винни-Пуха, Буратино и Чебурашку, Бильбо и Фродо, Иисуса Христа и Папу Римского, Жанну Д'Арк и Джордано Бруно, Чипа и Дейла, Кима и Бурана?! У них же у всех не было детей! Они же, сцуко, все чайлдфри! В общем, ошибкой было проводить Грелку поздней весной.

Товарищи американцы! Наконец я смог привести в порядок планы, согласовать со всеми друзьями и даже собрать в кучу авиабилеты в условиях жульничества агрегаторов (математическая классика, нерешаемая логическая задача «Волк, Коза, Капуста, Клещ и Педофил»). Короче, в этот раз я практически не буду ничего читать в Нью-Йорке, а еду только на фестиваль «Синий Троллейбус», а затем покатаюсь по городам Западного побережья. План выступлений такой: 6-8 июня — фестиваль «Синий троллейбус», буду выступать трижды: пятница 20:15 сцена «Перекрёсток» (большая сцена), 22:30 сцена «Пегас»; суббота 23:00 сцена «Blue Troll» 5 июня — NY, закрытый вечер стихов для своих у Миши 10 июня — Лос-Анжелос, квартирник, спасибо Маше и Васе 12 июня — Денвер Болдер, квартирник, спасибо Ане Ошмян 15 июня — Сан-Франциско, кафе-клуб «Самовар» 6:00pm спасибо Александру, Оле, Юле 17 июня — Сан-Диего, квартирник, спасибо Мише Морозову Все подробности, адреса, и если будут афиши, скину после. Просто пока ничего не планируйте на эти дни — встретимся, почитаем смешные стишки, похихикаем ;)

Самый смешной подарок в свой день рождения я получил от литературного конкурса Грелка — оба мои рассказа были сняты, потому что их сочинила нейросеть. Так решил местный админ при помощи своего голого ума: Разумеется, нейросети не участвуют в написании моих рассказов. Хотя поблагодарить нейросеть мне было за что — за неоценимую помощь в энциклопедических фактах. Рассказ был исторический, мы обсуждали с нейросетью античные имена и паруса триер, вычисляли размах крыльев пегаса и километраж полета саранчи, рисовали картинки для эпизодов, но ни текста, ни сюжета не касались. Ту же информацию можно собрать в поисковиках, словарях, библиотеках и монологах Платона, но гораздо труднее. Кому интересно, вот полный лог консультации с нейросетью по ходу трехдневной работы над рассказом: https://chatgpt.com/share/682e5088-9394-8012-ba2e-3ec343c9c614 Как я узнал уже после, админ успел дописать в старые добрые правила Грелки мутную формулировку о нейросетях, запретив «помощь в написании». Под это определение подходит что угодно, и если фантаст поднял глаза от ноутбука и воскликнул «Алиса, в каком городе родился Гагарин?» — то и это помощь в написании. Далее админ нашел рассказ с благодарностями и, видимо, обиделся, что не в списке; выдрал из текста фразу и понял ее неверно; не сделал попытки связаться с автором и узнать, что имелось в виду; снял с конкурса рассказ; снял заодно второй рассказ, к которому вообще нет претензий; на письмо автора с объяснением и пруфлинком ответил в стиле, мол, я так решил; и ни попыток исправить ситуацию, ни извинений конечно не прозвучало (он всегда прав). Поэтому теперь у меня есть два неплохих рассказа, я могу их показать своим читателям прямо сейчас:

=============== cut ===============
«ОПАСИТИ» https://lleo.me/arhive/2025/opicity Юмористический рассказик о неудачливых мошенниках в эпоху нейросетей и маркетплейсов. «ΣΚΟΤΟΣ» https://lleo.me/arhive/2025/skotos Совершенно новый для меня опыт повести в жанре фэнтези — история гибели Атлантиды.
=============== /cut ===============

Но подарок действительно щедрый! Ведь я использую Грелку как предлог (для себя, домашних и начальства) отложить дела и посвятить трое суток написанию новых рассказов, а дальше наступают тяжелые обязанности по прочтению без малого сотни текстов в двух турах. Поэтому любой невыход во второй тур для меня праздник. А здесь я не вышел даже в первый, что очень кстати: мне через неделю лететь в США на фестиваль, до этого разгрести завалы по работе, а главное — именно сейчас я веду свою группу студентов в литературной школе Бэнд, и конечно все свободное от работы время мне следует тратить на обсуждение родных подопечных. История про благодарность нейросети Как в тексте возникла фраза про «благодарность нейросети»? Я проверял гипотезу: много ли участников отбрасывают рассказы после первой фразы? По моим наблюдениям, всё меньше участников честно прочитывают рассказы. Например, год от года снижается количество комментариев в обсуждениях. Сам я, когда не успеваю прочесть и отрезензировать всё, просто не голосую (на что на меня ещё и обижаются). Но многие юлят, выбирают по первым строчкам, а то и открыто просят «советов», чего бы прочесть хорошее, чтоб не тратить время на остальное. А в последнее время пошла даже мода (мне рассказывают, что многие открыто признаются в форуме) вместо чтения рассказов скармливать их нейросети и просить отзыва или краткой выжимки. В общем, в каждый из двух рассказов я решил вставить «спойлер», отсеивающий всех дурачков, что практикуют диагноз по первой строчке. Шутка не новая, я когда-то назвал книгу «Лена Сквоттер и Парагон возмездия» и потом много лет ржал конем с рецензий, где уверялось, что Каганов написал скверное подражание Роулинг (кто читал в книге какие-то буквы глубже обложки, оценит). Вот и здесь в одном рассказе я разместил плашку иноагента (я им не являюсь, это скорее к герою), а второй озаглавил «списком благодарностей», где постарался собрать все штампы, зацените:

=============== cut ===============
1)Спасибо приятелям посоветовавшим поучаствовать в ГРЕЛКЕ!!! 2)Спасибо метру за увлекающую тему которая так хорошо врослась в идею которую я давно хотел развить!!! 3)Спасибо нейросети которая помогаа в работе!!! 3)Спасибо будующим противникам по состязанию! Как любитель фантастики,мне интересно чтение коллег!!! 4)Спасибо читателям которые прочтут мой рассказ не смотря на то что, не хватило времни закончить.Но я обязательно обешаю когда нибудь придумать хороший конец!!!!
=============== /cut ===============

Разумеется, формулировки были продуманы, я ни в чем не лгал. И благодарил нейросеть именно за помощь с фактами и терминами. Если уж зашел разговор, повторю еще раз свое мнение: нейросеть — лучший помощник в поиске знаний, переводе документаций и прочих типовых решениях, но очень плоха в креативе сюжетов и написании литературного текста. Это вытекает из самой архитектуры: модель-трансформер создана давать самые правильные, популярные и типовые решения. А это в корне противоречит тому, что требует жизнь от уважающего себя писателя. Любопытно, что с чатом GPT я советовался и по поводу первого рассказа, но уже после написания — чисто из вежливости, поскольку я там его вывел героем, вдруг он против? Я считаю его личностью. В ответ получил ворох литературных советов и правок, которыми, как видите, не воспользовался, поскольку все они неудачны. Иными словами, я делал тест на нарушителей, которые, как говаривала великая грелочница Ляля Брынза, читают жопой. Например, если бы рассказы, достаточно годные для второго тура, туда не вышли, или число рецензий на них оказалось меньше, чем на прочие рассказы группы, — это был бы результат. Но результат вышел еще интересней: жопой читать принялся не грелочник. Зацените абсурд ситуации: конкурс выдуманных фантазий, где 25 лет авторы сочиняют тексты от имени марсиан, котов, убийц, зомби, искусственных разумов, роботов и бортовых компьютеров, 25 лет вставляют самые причудливые эпиграфы и обращения. Как вообще могло прийти в голову решить, будто текст целиком написан нейросетью по одной строчке, в которой даже этого утверждения не содержалось? Естественно поднялся срач, и удивительно, насколько болезненной для грелочников оказалась тема нейросетей. Как я понял из обсуждений, многие реально боятся, что нейросеть заменит их. А ещё больше страшатся позора, если они похвалят текст, а выяснится — о, ужас! — что это была нейросеть. И боятся, в общем-то, не зря: сегодня никто не в силах отличить нейросеть от скучного грелочника. Например, я с изумлением читал коммент какого-то болвана, который уверял, что мой рассказ разбит на главы равного объема, а значит, точно нейросеть, мамой клянется... Не сомневаюсь, что на нынешней Грелке немало текстов, которые, в отличие от моего, нейросеть действительно редактировала, писала отдельные куски или помогала сочинять сюжет. Но я их не отличу. И никто не отличит. Потому что не умеем. Существуют отдельные нейросети, которые обучены такое выявлять, но вот мне подсказывает Кирилл, одна из них уверяет, что Декларация Независимости США на 99.99% написана ИИ. Не надо, ребята, бояться нейросетей. Какие-то тексты они напишут, и вы ничего с этим не сделаете. Но хороших текстов не напишут. За вас никто их не напишет, только самостоятельно — если хотите оригинальный авторский уровень, а не серенькую водицу. История про секретного иноагента IBF82 Не менее восхитительный эпизод нынешней истории. Тоже расскажу. Чуть больше, чем список косноязычных «благодарностей» в первом рассказе, меня интересовала «плашка иноагента» — ею я озаглавил второй рассказ:

=============== cut ===============
ВОЗРАСТНОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
=============== /cut ===============

Зачем? Для того же эксперимента: 98% современных фантастов от ведущих мэтров до мелюзги имеют, скажем так, телевизионные взгляды. И я предполагал, что одно лишь упоминание иноагента заставит их выбросить текст, не читая. Насколько таких окажется много, я и хотел посмотреть. Сомнения у меня вызывал админ — допустит ли он до конкурса рассказ с плашкой иноагента? Хорошо представляя культурный уровень и мстительность Фролова, я опасался, что у него хватит IQ поверить и устроить святую борьбу с вторжением иностранного влияния. Но, — подумалось мне, — если уж он поверит в плашку, наверно тогда в его уникальном мозгу, работающем совершенно без помощи каких-либо нейросетей, возникнет вопрос: кто же именно из проклятых иноагентов осмелился заявиться на Грелку, давно ставшую его личной собственностью? Фантастов среди иноагентов немного, я смог вспомнить от силы два-три. А надо сказать, зная мелочность админа и его личную неприязнь ко мне, я всегда регистрируюсь анонимно, так спокойней. И когда настал момент придумать почту, я выбрал буквы не совсем с потолка. Слышал, есть иноагент Филиппов, написавший фантастический роман «Мышь», лично я с ним не знаком и не переписывался (Иван, если ты это когда-нибудь прочтешь, прости пожалуйста ;) Я глянул в Wiki его отчество и год, и составил абракадабру: ibfilipp1982@gmail.com Шутка ради шутки. Я не был уверен, что Фролов клюнет и бросится к спискам иноагентов, ломая голову над шифром. Но мамкин шерлок именно так и поступил — побежал изучать иноагентов (представляю себе эту картину) и к концу третьего дня напряжением ума вычислил злодея! И тут же принялся громко хвастать своим сыскным талантом в форуме, сообщая всем-всем-всем желающим блистательно расследованное имя автора, о чем мне тут же сообщили друзья: Но ржака-ржакой, а вы представляете себе реальное днище ситуации? Нынешний админ Грелки, используя доверенный лишь ему одному служебный доступ к персональным данным участников, пытается вычислить автора по адресу почты, чтобы раскрыть его паспортное имя всем желающим! Кстати, остались еще свободные адреса dlbyk1967@gmail.com и daglu1979@gmail.com — кому вдруг надо на следующую Грелку, регистрируйте. Итоги Проблема всего этого — увы, традиционная для человечества в нашу эпоху. И что отдельно прекрасно — именно о том и был забаненный рассказ, где Атлантиду губит безграничная власть одного человека — не очень умного, либо просто спятившего. Изначально Грелку создал в 2001 мудрый литератор и журналист Вадим Нестеров, административными вопросами занимались vorchun, Vythe, затем Iland первым запрограммировал сайт-движок, и лишь спустя десятилетие админом вызвался Фролов. Он сделал свой движок (уродский по функционалу, но другого до сих пор нет) и взял на себя оргработу, за что ему, разумеется, большое спасибо от всех, и от меня в частности. Но с годами синдром вахтера Кольцо Всевластия поработило Фролова: он надулся собственной важностью, раздул текст правил, налив туда воды, косноязычия и занудства в три объема, вошел в роль хозяина Грелки и начал творить самосуд: карать, миловать, изгонять из общего чата неприятных ему собеседников и снимать с конкурса рассказы, руководствуясь личными галлюцинациями. Он уже, кстати, давно нарисовал в правилах пункт 9 «Администрация обязана развивать доброе имя конкурса, а потому имеет право не допускать произведения провокационные, портящие репутацию конкурса...» — а это дает право снять вообще любой рассказ, потому что он один решает все вопросы, и сами видите, насколько компетентно. Завтра кто-нибудь напишет фантастику про целующихся эльфиек или стих про Попа и Балду, и Фролов это с криками удалит с конкурса по причине пропаганды ЛГБТ, защиты православных ценностей или в рамках борьбы с воображаемым Кагановым. Помяните моё слово: он еще нам «разовьет доброе имя конкурса» почище, чем сегодня ;) Очень удачно, что «пострадавшим» оказался именно я. Мне-то норм, я 25 лет играю в Грелку, Фролов наверно еще в школу ходил, и каждый раз придумываю не только рассказ, но и розыгрыши, потому что такова традиция Грелки (впрочем, все мои шутки строго в рамках правил и способны навредить лишь моим рассказам). Я от души поржал, и снятие с Грелки мне лишь облегчение, всегда бы так. Но если бы на моем месте оказался какой-нибудь молодой ранимый автор? Поэтому я бы на месте грелочников поднял вопрос о том, что руководить сложными решениями должен все-таки не вебмастер, а какая-никакая общественная коллегия из писателей. Мне думается, такие болезненные вопросы, как переписывание правил или дисквалификация участника и всех его текстов, должны решаться не бандформированием тараканов в голове забронзовевшего программиста-зануды, а строго по регламенту, с доказательствами вины, либо по решению коллегии писателей.

Перечитал «Сирены Титана» Воннегута. Говорю «перечитал», потому что в институте я, наверное, прочитал всего Воннегута, всё тогда безумно нравилось, но в голове остались только великие вещи (и то, только потому что с тех пор я встретил несчётное количество отсылок на какую-нибудь там «Колыбель для кошки»). Из «Сирен» я в итоге не помнил ничего, и вряд ли запомню — то ли я изменился, то ли книга действительно проходная.

Перевод у меня был явно старый, на фразе «Какой-то лысый тип, готовый убить Константа, ударил по стеклу булочкой с запеченной котлетой внутри, раздавил булочку, расплющил котлету — на стекле осталось тусклое, тошнотворное пятно от горчицы и соуса, похожее на солнышко с лучами.» я вспомнил Лунгину с её бессмертной историей про перевод слова «гамбургер».

Очень давно не покупал художественную литературу. Как-то либо скачивал пиратские книги на русском, либо брал в библиотеке на французском. А тут Анюте на работе подарили купон в местную библиотеку, Натану уже манги не нужны, пошёл я, с удовольствием покопался в полочках — забытое уже удовольствие. Купил детективчик Olivier Toumut, «Post Mortem» — у него была премия Prix du Quai des Orfèvres 2025, это старый адрес полиции, премию вручает жюри из полицейских, судей, адвокатов и т.п. Детектив хороший, но не запоминающийся. Я ещё на первых страницах запутался в персонажах, в итоге взял ручку и сделал себе на последней странице список, как в театральных пьесах. Кого как зовут, кто кому кем является, кто хороший, кто плохой.

В какой-то момент полиция приходит с обыском, хозяин кричит о том, что это незаконно, у них нет ордера на обыск. Герой отвечает, что возмущающийся слишком много смотрит американских сериалов, что во Франции нет ордеров, и объясняет, как это работает обычно (commission rogatoire), и как — конкретно в этом случае (enquête de flagrance). Наверное, это и есть следствие (или причина?) профессиональной премии — автор как минимум знает, как на самом деле работает французское правоохранение.

Ещё симпатичное выражение «dormir en chien de fusil» — спать на боку, слегка поджав колени. По-русски это ещё лучше называется — спать ложечкой (смысл понятен, когда так спят двое — они как ложки в шкафу, повторяют форму друг друга, плотно прилегая всей поверхностью).

На тот же чек купил Thomas Cantaloube, «Les Mouettes». На обложке написано «из вселенной сериала Le bureau des légendes». На деле оказалось, что пара основных персонажей сериала появляется в эпизодах книги, ну и сама тема общая — внешняя разведка. В сериале было скорее о внедрённых агентах, здесь же про отделение боевых операций. Но стиль действительно похожий: подробно (многим покажется нудно) описывается подготовка к операции, просчёт разных вариантов, долгое ожидание, томление — а потом приходит приказ «операция отменяется», и люди собирают вещи и едут домой. То есть вот совсем не 007, кажется, что существенно ближе к реальности. Плюс, автор постоянно как бы отвлекается от сюжета, поворачивается к читателю и начинает объяснять ему функционирование той или иной службы. Не только, что делают герои, но и почему они это делают; не только, что произошло по сюжету, но и что обычно происходит в таких ситуациях. Реально получается какая-то смесь fiction и non-fiction.

Прочитал ещё одну книгу Barjavel, «Le voyageur imprudent». Хороший, всё-таки, у него язык — ну или это я привык / люблю французский язык середины XX века (вспомнил, как greenadine в начале её жизни во Франции говорили, что она очень хорошо говорит по-французски, но это французский примерно 100-летней давности — ну да, говорила она, примерно тогда и были изданы учебники, по которым их учили в СССР). Это фантастика стим-панк (до того, как придумали это слово). Там тема путешествий во времени, при этом ты либо в режиме взаимодействия с внешним миром (но тогда тебя видят), либо ты как бы постоянно то на секунду впереди, то на секунду позади, ни никогда не «сейчас» — в итоге ты невидим, но тогда и ты ничего не видишь (а смысл?). Поэтому изобрели специальные очки с замедлением времени, позволяющие тебе видеть происходящее. Мне искренне интересно, что курил автор!

В какой-то момент автор проходится по преимуществам разных языков (это книга 1940-х годов, можно было не заморачиваться по поводу приемлемости клише): французский хорош для описания кулинарии и признаний в любви, немецкий — для философии, техники и стратегии, английский для торговли, итальянский для восхищения, славянские же языки представляют немыслимое богатство бранных слов с множеством согласных. Да что ты, блджад, говоришь! (хотел убедиться, что я правильно написал это слово, наткнулся на БЛЖДТ — Барнаульский лицей железнодорожного транспорта).

Хорошая книга, хороший автор. Примерно то, что мне понравилось в третьем томе «Трёх тел» — у автора настолько богатая фантазия, что ему можно не экономить и не выжимать из каждой идеи максимум страниц. Можно просто обрисовать тему — а читатель дальше сам пускай думает, дорисовывает. В этом романе ещё какое-то удивительное количество списков, по полстраницы. У Армена и Фёдора недавно был выпуск на тему гиперперечней, ну или Сей-Сенагон можно вспомнить. Это тоже, конечно, завораживает, когда тебя в книге нарочно тормозят, вываливая на тебя несколько десятков слов из какого-то одного смыслового поля.

Анюта когда-то давно привезла Наума Коржавина «Все мы несчастные сукины дети». Хороший формат, но после «Подстрочника» Лунгиной в нём сложно работать, настолько высоко поднята планка! Понятно, что это не совсем тот же формат — книга про Коржавина не самим Коржавиным написана, она собрана из воспоминаний о нём. Общее в жанре «Форест Гамп» — жизнь героя на фоне истории.

Время от времени у книге стихи. Зацепился за «Инерцию стиля», по настроению близкое моим настроениям в момент смены работы — нельзя засиживаться, не стоит бояться изменений, нужно идти вперёд, ни в коем случае не застывать, не засахариваться.

Текст Игоря Иртеньева о том, как Коржавин интересовался политикой. Как его беспокоила судьба Черноморского флота. «Если бы он знал, что она решится столь изящным способом!». Книга издана в 2017 году, в то время ещё можно было не замечать некоторых структурных проблем «изящного решения» проблемы Черноморского флота :-) Интересно при этом, что книга вышла ещё при жизни Коржавина (тот умер в 2018 году) — как-то странно смотрится вот это прошедшее время в фразе «если бы он знал». Так же странно, впрочем, смотрится и само мнение Иртеньева про «изящное решение» — Википедия говорит, что он подписал в 2014 году письмо против аннексии Крыма, в 2020 поддерживал белорусскую оппозицию.

Шикарная картина, я понимаю, почему её выбрали на афишу выставки! Анонимный автор, Антверпен, около 1548. «Шут, смотрящий сквозь пальцы». Отдельно уточняют, что есть такое идиоматическое выражение в голландском и немецком языках, обозначает «закрывать на что-то глаза», часто используется для описания мужей, не желающих видеть измены своих жён. Но есть и смысл избыточной толерантности, из-за которой наш мир и катится в тар-тарары. Забавно, что в русском языке есть и «немецкое» «смотреть сквозь пальцы» и «французское» «закрывать глаза на».



Marx Reichlich, Портрет шута, 1519-1520. Яйцо на переднем плане отсылает к легенде о том, что дураки рожаются из птичьих яиц. В левой руке у шута marotte — типичный атрибут шута. Мы его уже неоднократно видели, например на статуэтке «женщина и скелет», но здесь его проще рассмотреть. Это появилось как пародия на посох епископа, на верхнем конце палки обычно голова, с которой шут «в порыве безумия» может начать разговаривать. Википедия не даёт русского перевода, по-английски пишет всё то же marotte. На выставке в английском тексте было слово «bauble», но мой словарь говорит, что это скорее ёлочная игрушка (фр. «boule»), либо «безделушка» (фр. «babiole»). Собачка на картинке, судя по всему, просто для привлечения внимания.



А эту статуэтку (юг Германии, около 1500) предполагалось, видимо, ставить в камин. Шут с волынкой в руках сидит на мешке, в которую наливали воду. Огонь воду разогревает, пар начинает выходить из волынки и раздувает огонь (я не совсем понимаю, как водяной пар может раздувать огонь — разве что поднимая ветер, затягивая за собой воздух с кислородом?). Пишут, что подобные устройства известны ещё с античности под названием «éolipyle» (Википедия переводит на русский как «Геронов шар» — это один из вариантов таких устройств), в средние века их называли «sufflator».



Чаша в виде головы шута, из кокосового ореха, Базель, вторая половина XVI века. Не совсем понятно, в каком положении нужно было держать этот кубок на столе: то ли так, как он показан на выставке (но тогда его больше чем наполовину не наполнить), то ли стоя на трёх ножках (но тогда странно выглядит декоративная подставка с лицами шутов). Видимо, одно положение для хранения, другое — для использования (как тарелки, которые стоят на столе горизонтально, но на стенку мы их вешаем вертикально). Там ещё надпись есть в духе: моё пристрастие к крепкому алкоголю мешает мне быть умным.



Гравюра 1590 года с картинкой и с надписями, однозначно отсылающими к идее, что «мир сошёл с ума». Полезно помнить, что такие мысли были у людей всегда.



Очевидный в этом контексте Босх (про его «Корабль дураков» был целый зал), здесь кто-то из его ателье, «Фокусник», около 1525. Практически иллюстрация к песне «На дурака не нужен нож: ему с три короба наврешь — и делай с ним что хошь» (у вытаращившегося на фокусника ротозея аккуратно срезают кошелёк). Дополнительная отсылка к теме дураков и шутов — собачка в клоунском наряде.



Гравюра по картине Ватто — сама картина тоже в Лувре, но в это же время там устраивали небольшую выставку по Ватто, и она оставалась в соседних залах. В правом нижнем углу, рядом с детьми, шут — его в частности можно узнать по marotte. Это примерно 1720 год, в это время в итальянской commedia dell’arte появляется новый персонаж — Момус, скорее всего это именно он. Для меня имя «Момус», конечно же, в первую очередь связано с Акуниным и Фанодориным — так звали главного злодея в «Пиковом валете».



Charles Antoine Coypel, «Дон Кихот, ведомый безумием, отправляется из дому странствующим рыцарем», 1716. Это ещё одна классическая фигура «дурачка». Над ним летит аллегория Безумия — из её уст так и слышится «скорее! в интернете кто-то неправ!» :-)



Фюсли, «Художник, рисующий портрет шута, или Тиль Уленшпигель», 1757-1759. Меня здесь заинтересовал не сам рисунок, и даже не сюжет, а имя Тиля Уленшпигеля. Я совершенно не помнил его историю, в голове было примерно на той же полочке, что Вильгельм Тель. А тут увидел, что по-французски этого героя зовут «Till l’Espiègle» — звучит примерно так же, но слово «espiègle» — это что-то вроде «хитрый». Неужели, думаю, смысл потерялся во множественных переводах между (конечно же, французским) оригиналом и русским языком? Но нет, легенда таки немецкая, имя то ли от выражения «ul’n spegel» (дословно «подтирать зеркало», в переносном смысле — брань в духе «пошёл в жопу»), то ли от банальной склейки «сова-зеркало» — с ними его постоянно изображали. В русский язык имя пришло прямой транслитерацией. А вот во французский это имя пришло и создало новое слово — l’espiègle появилось как деформация (выделение начала имени в качестве якобы определённого артикля) имени Ulenspegel.



Ещё одна неожиданная связь с языком: гравюра Гойи «Сон разума порождает чудовищ», 1799. Это не иллюстрация к популярному выражению, это источник этого выражения. Первоначальный смысл: фантазия без разума рождает монстров, при включенном мозге эта же фантазия способна привести к творчеству. Справа — ещё одна гравюра из этой же серии, «Хорош сидим!» («Ya tienen asiento» в оригинале).



Конечно же, Мессершмидт и его «головы», около 1780. Из-за начинавшегося безумие он уехали из Австрийского двора в Братиславу, где и делал эти «характерные головы». В те время, пишут, сумасшествие считали следствием дисбаланса магнитных жидкостей внутри нашего тела, пробовали лечить магнитами. Возможно, полоска на губах Мессершмидта — это как раз такой «лечебный» магнит.



Фюсли, «Леди Макбет ходит во сне», 1784. «Макбет» — это ещё одно известное изображение сумасшествия в искусстве. Название картины по-русски я при этом не нашёл — всё, мы уже попали в мир ИИ, поиск в интернете по-русски уверенно показывает кучу страниц с явно автоматически переведённым текстом в духе «„Лунатистая леди Макбет“ была приобретена в 1970 году Музеем Лувра, где она появляется сегодня». В этом случае отличить человека от робота несложно (можно даже понять, с какого языка переводили). Но со временем нам будет всё сложнее понимать, какой вариант может считаться «официальным», за каким вариантом стоит хотя бы какой-то «авторитет». Возвращаясь к картине — у меня она ассоциируется только с «Le Louvre insolent» — после этой книги не могу без улыбки проходить мимо упомянутых в ней картин!



Ян Матейко, «Станчик во время бала королевы Боны после потери Смоленска», 1862. Отличная картина, классический контраст «на самом деле» умного шута, понимающего значение потери Смоленска для Польши (это Русско-Литовская война 1512-1522), и веселящегося на фоне королевского двора. Пока искал в Википедии, как правильно по-русски зовут Станчика, наткнулся на прекрасную фразу о том, что «во время Второй мировой войны картина была похищена нацистами, затем находилась в СССР и около 1956 года была возвращена Польше». Всё как обычно в советской пропаганде: фашисты картину «похитили», а вот в СССР она «находилась» как будто бы сама. И что самое противное, наверняка стандартная реакция, если обратить чьё-то внимание, будет «а чё такова, вернули же в итоге картину!»

Нетрудно заметить, что никто специально не занимается дизайном и разработкой образов, как это было в годы захвата Крыма, когда заранее продумали образ «вежливых людей», ныне по понятным причинам забытый. Здесь всё рождалось случайно, на разработку идеологии не было ни времени, ни средств. Поэтому из ситуативной маркировки грузовиков родилась символика букв Z и V — просто не было другой символики, а она требовалась срочно, пусть даже нерусские буквы. Из случайной истории с бабкой появились муралы и плакаты, которые потом поснимали, когда выяснилось, что бабка не за нас. И в целом на четвертый год войны сохраняется ситуация тотального дефицита дизайна, единой стилистики и продуманной идеологии. Где проработанная символика? Где понятные красивые плакаты? Где новый эпос и пантеон героев? Причину угадать не сложно — на четвертый год войны до сих пор никто толком не понимает даже конечной цели. Стереть Украину с глобуса? Вернуть на Русь Киев и Одессу? Защитить только границы Донбасса? Или просто заключить такой «договор», чтоб Украина как-то перестала «вооружаться»? За что именно воюет солдат на чужой территории? Или территория наша, Родины? Или вот вопрос: Украина населена русофобами и врагами, либо друзьями, которые только и ждут освобождения? Нет четкой государственной позиции ни по одному вопросу, и даже у т.н. новых военкоров нет единого мнения. Но жизнь требует символики, нужны плакаты и постеры. И стихийно формируется новый стиль из суммы государственных и народных поделок. Каким он вырисовывается? Для дураков и программистов сразу оговорюсь, что ниже мы будем говорить только о массовых тенденциях. Которые единичный пример не сможет опровергнуть, даже если вы его нашли или сами нарисовали. Проследить за массовыми тенденциями несложно: достаточно погуглить плакаты СВО. И среди пестрого разнообразия вы без труда заметите наиболее частый прием. Это — образ «горящего заднего плана». Тот самый, что так меня так изумлял ещё в знаменитом постере с бабкой: Да, популярный сюжет современного постера — бойцы, за спинами которых огонь и разруха. Чаще всего бойцы повернуты к зрителю, обычно шагают на него с оружием, ноа за их спинами пожары, руины, взрывы, искры, горящие символы и яркое пламя всех оттенков: На наших глазах родился новый канон. В котором художники-патриоты неосознанно материализовали идею, что носилась в воздухе: бойцы движутся из пламени. За их спинами, откуда они только что вышли, разруха и пожар. Но это их не беспокоит — ведь это чужая земля, которую не жалко. С кем именно идет война — современный плакат тоже не показывает. И всё это, разумеется, резко контрастирует с каноном советского военного плаката, к которому привыкло предыдущее поколение. Начать с того, что в советском каноне боец не двигался на зрителя — зритель-то бойцу не враг, верно? Поэтому чаще всего военная сцена изображалась горизонтально — боец атаковал врага, который присутствовал на холсте справа или слева, но чаще всего присутствовал. Образ врага, с кем именно мы воюем, был предельно ясен и всегда четко обозначен — фашисты: Идём далее. Советский плакат не изображал за спиной солдата пожарище! Общепринятый язык символов говорил зрителю ровно обратное: за спиной солдата — Подина, родная земля, которую он защищает от вторжения. А значит, несет ей процветание и мир. Поэтому за спиной бойца Великой Отечественной рисовали всё, что угодно: солнце, радугу, цветы, голубей, в крайнем случае — праздничный салют, но только не огонь и не взрывы: Тем временем, образ заднего плана, наполненного огнем, разрухой и горящими руинами, на советском плакате тоже использовался. Но это был отдельный специальный знак, который использовали только если нужно показать дело рук врага: Иными словами, образ солдата, выходящего из огня, используется массово — начиная от рекламы контрактной службы (хотя там огонь должен бы отпугивать) и до героических коллажей семейного назначения: Любопытно, что в современном интернете часто встречается одна вариация якобы советского плаката, где за спиной бойца бушует пожарище как у плаката современного: Но эта картинка и ее многочисленные варианты — вовсе не советский плакат. Это типичная работа современных дизайнеров. Она основана на знаменитом снимке «Комбат», который сделал на фронте 12 июля 1942 военкор (в фронтовом смысле, не диванном) Макс Альперт. Здесь поднимает в атаку свою роту политрук Еременко, через несколько минут он погибнет в этом бою. На оригинальном фото за его спиной, разумеется, только небо и боевые товарищи. В годы СССР никому не пришло бы в голову нарисовать вместо них пожар и взрыв. Как и почему сегодня возник образ солдат, за спинами которых пытает земля? Можно предположить, что это неправильно понятое дизайнерское наследие иностранных компьютерных игр и западных кинопостеров — там концепция вымышленных миров позволяла рисовать героя на фоне выжженной земли с видом «это сделал я», постеры с таким дизайном действительно популярны в маркетинге игрушек и фильмов. Но скорее всего в условиях идеологического тумана случилось просто невольное выражение скрытых идей: пока анонимные радикалы в многочисленных форумах громко призывали сжечь Украину и населяющих ее, современные дизайнеры, сами того не понимая, реализовали их идеи: принялись рисовать героев, за спинами которых всё горит.

Frank Andriat, «Un sale livre» — вторая книжка в рамках моего проекта «полочка». Симпатичный формат: в школе учительница выбрала какую-то книгу (история сирийского мальчика-беженца, приехавшего с папой во Францию), весь класс её читает, и главы «нашей» книги в итоге перемежаются между главами из «их» книги и реакции читающих. Читают дети — предсказуемо кому-то нравится («наконец-то книга „нашим“ языком написана»), кому-то нет (от «почему мы должны про чурок читать?» до «это не высокая литература, слишком приземлённый и стиль, и сюжет»). Читают родители — один пришёл в школу ругаться с училкой, выбравшей «порнографию», другая вздыхает, что дети в школе читают не Стендаля, а что попало. Читает сама учительница (расказ, почему она выбрала эту книгу), школьный библиотекарь (чтобы понять, почему дети все так ломанулись её читать), директор школы (чтобы понять, что ответить тому папаше), под конец книги появляется автор. Результат выглядит конспектом хорошего книжного клуба — и книгу прочитал, и обсуждение её. Простая, действительно детская книга, но симпатичная. Точнее даже не «детская», а эдакие фантазмы читающих взрослых о читающих детях.

Посмотрел биографию автора, он предсказуемо оказался школьным учителем (на пенсии). Менее предсказуемо, что он написал 70 книг. «Un sale livre» при этом какие-то премии выиграла, то есть, наверное, из самых известных его книг (у нас в библиотечной сети в каталоге 16 его книг, но на моей полочке стояла только эта).

Приснился сон. Будто год 2027, идем мимо Красной площади с какими-то бывшим одноклассником, а там мероприятие: установлена огромная черная виселица с двуглавыми орлами и громкоговорителями, огромные толпы народа, вешают какого-то парня, зачитывают приговор: «...за то, что, приехав в Москву к своей девушке, качался на качелях и ел мороженое!» Я поворачиваюсь к однокласснику и говорю: да блять, да что вообще за адское средневековье у нас творится?! Как мы всего за два года докатились до публичных казней ни за что?! А он смотрит на меня с брезгливостью и укоризной: Лео, вот зачем ты вечно передёргиваешь, как у вас, либералов, принято? Он же не просто приехал к девушке, а из США, где родился и отслужил в армии. И сел не на обычные качели, а на качели для инвалидов, ветеранов СВО. А мороженое называлось «День Победы», он же его не просто ел, а кусал и снимал это на видео, чтобы выложить в интернет, поинтересуйся прежде, чем херню нести...

Это мега-устройство предназначено для tréfilage (вытягивание металла в проволоку - я не нашёл соответствующего русского термина), Нюрнберг, 1565.



Связь с выставкой сложная: в одной из сцен украшения (поединки между католиками и протестантами) там есть шуты. Но мне понравилась и сама махина, и техника деревянной инкрустации, и центральная часть (это не серебро, это позолоченная сталь с гравировкой).



Конечно же, шахматы. Потому что по-французски шахматный слон будет "fou" - шут, дурак (Википедия говорит, что на старо-персидском "слон" было с корнем "foule", откуда недалеко до французского "fou"). Тоже очень странное происхождение: чёрные фигуры - это император Карл V и его жена Изабелла Португальская. Белые чуть менее достоверно, но похоже, что это саксонский курфюрст Иоганн Фридрих Великодушный и его жена Сибилла Клевская. Они не были союзниками, в 1547 году между ними произошла битва, шахматы сделаны около 1550. То есть сама по себе идея странная - делать шахматы с фигурой противника, зная, что время от времени на доске выигрывать будет он. Но тут ещё и то, что в битве 1547 года победил Карл - а шахматы сделаны после этого на юге Германии. У меня не получается придумать правдоподобный контекст их создания.
На выставке при этом шахматы расставлены крайне странно. Чётко пишут, что вот эта фигура шута, на спине которого сидит обезьяна - это fou, то есть слон. Почему его поставили на угловую клетку, где должна стоять ладья?



Ещё два шахматных слона: слева натуральный слон, из слоновой же кости, Италия, конец XI века. Справа - другая веточка переосмысливания фигуры слона: его бивни могут напоминать заострённые концы епископской шапки, откуда фигура "епископа" в современных английский шахматах (на фотографии епископ из моржового клыка, север Германии, XIV век).



Шут пролез не только в шахматы, но и в карты - первоначально в таро, затем и в привычные нам карты, сейчас он там в виде джокера. На фотографии валет масти "груша", Тироль, около 1580. Я сначала принял было "грушу" за масть в старой немецкой колоде (у нас дома есть, нам когда-то показали прекрасную немецкую карточную игру Doppelkopf). Но нет, там были не груши, там жёлуди. Похоже, груши - это какая-то редкая масть ещё из тех времён, когда сами масти не до конца зафиксировались, и при каждом дворе рисовали, что угодно. Конкретно эта карта скорее декоративная, она 40×50 сантиметров.



Рассказали, почему с шутом ассоциируются погремушки (часто висят у него на кончиках шляпы, как на шляпе обезьяны из предыдущей фотографии): потому что они пустые, как его голова, и постоянно издают бессмысленный шум, как речь самого шута.

История библейского Навуходоносора, поражённого за своё тщеславие безумием. В этом состоянии, пишет Библия, "отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так что волосы у него выросли как у льва, и ногти у него - как у птицы". На фотографии витраж из Антверпена, около 1560.



Не обошли вниманием безумие французского короля Карла VI, и одно из событий, явно поспособствовавших разбалтыванию его и без того нестабильной психики - бал объятых пламенем. Король и ещё пятеро человек пришли в костюмах дикарей (в Tour Jean Sans Peur показывают реконструкцию такого костюма), и костюмы на них загорелись. Четверо погибли, двоих - в том числе короля - удалось спасти. На фотографии миниатюра из летописи из Брюгге, около 1470 года (сам бал был 28 января 1393).

Друзья, на последний остаток своей с трудом полученной годовой визы я планирую 6-8 июня попасть в США на любимый слет «Синий троллейбус» — повидать людей, почитать вам стишки с Пегаса и всех прочих сцен: bluetrolley.org Потом у меня до 19 июня будет время прокатиться по разным городам и сгонять на другое побережье — SFO, LA или куда-то ещё, где готов почитать стишки. Поэтому вопрос к вам: если у вас есть желание и возможность организовать выступление в своем городе, пишите! Попробую спланировать, пока время есть.

Рекламные бильд-редакторы пропагандистских постов в ВК что-то знают и нам подмигивают, подбирая фотки и лозунги. Туфли от Версачче. Пельмени от Палыча.

Февральская книга клуба: Стюарт Ричи, «Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, предвзятости, недобросовестности и хайпа в науке». Название само по себе хайповое. Суть книги примерно напоминает «0.05», но с огромным отличием: если Талантов описывает последовательный процесс — проблемы / решения / новые проблемы / новые решения, то Ричи первую половину книги описывает, как всё плохо. А вторую половину книги формулирует собственные мысли, как всё сделать лучше. То есть, после страшилки переходит к политической платформе — Талантов же смог остаться в рамках исторического, научно-популярного формата, за счёт чего его книга и читалась с таким интересом. А эта так, напоминает колонку в Pour la Science, где автор месяц за месяцем рассуждает о будущем науки: как распределять финансирование, как считать рейтинг, как оценивать качество работы учёного, как стимулировать «непопулярные» действия (общество гораздо больше ценит «открытия», чем подтверждения или опровержения; положительный результат почему-то ценится существенно выше отрицательного, ну и т.п.) — то есть и на книгу не тянет, и требует контекста / обсуждения, и устареет быстро.

Опять же, откровенная подмена терминов: под «наукой» автор подразумевает какую-то идеализированную экспериментальную науку, в которой критерием истины служит лабораторная воспроизводимость, без которой — это уже не наука. Если эту его особенность держать в голове, то читать можно. Но если на минутку забыть, то получается, что математика — это однозначно не наука, не говоря уже о всякой там экономике / психологии. Но зато получается достаточно флеймово — наш чатик с удовольствием топтался по последним скандалам, кто там ещё какой эксперимент не смог воспроизвести, и что это говорит обо всей науке вообще (все они там такие!), не говоря уже о политически окрашенных науках типа климатологии.

Красиво сформулированная идея анализа мультивселенной: «если мы представим себе бесконечное число параллельных вселенных, в каждой из которых вы провели анализ немного по-другому, в какой доле из них вы обнаружили бы одинаковый эффект?» — это немного напоминает стандартное определение доверительного интервала (зная конечный / наблюдённый результат, и предполагая некоторый закон, управляющий этой частью мира, в каком интервале с некоторой заданной вероятностью лежат параметры этого закона), но сформулировано по-модному :-)

Не помню, чтобы видел раньше идею предварительной регистрации исследований. Смысл в том, чтобы иметь возможность посчитать, сколько исследований реально доходит до результата, тем более до публикации. Снизить ошибку выжившего, когда мы видим только «успешные» эксперименты, не всегда понимая, какова доля удачи в полученном результате. Ну и заодно бороться с публикациями, когда результат подгоняется под полученные данные.

Предложения по поводу критериев найма учёных у меня всегда вызывают в памяти директрису колледжа, где учился молодой Шелдон. Там очень красиво показана вся цепочка: ей нужны деньги, деньги приходят от спонсоров, спонсоры в науке не собираются разбираться, но платят больше в присутствии громких заголовков, причём уровень «электричества в Древнем Египте» их вполне устраивает. Я не думаю, что реально (даже мечтать) перестроить всё человечество. И построить какую-то элитарную модель тоже нереально. Поэтому и интересно — появятся когда-то идеи не того, как бороться с миром, в котором мы живём, а как построить органически работающую в данном нам мире систему.

В книге в итоге прочитал несколько глав, понял, что это будет длинный список «всё пропало», перешёл к заключительным главам с предложениями по улучшению. Они оказались ненамного лучше. В это же время у меня увели Телеграм, поэтому я пропустил все записи на обсуждение книги — возможно, оно и к лучшему. Не самая интересная книга.

Всем спасибо, кто в прошлом посте поделился задачками на логику! Было очень интересно, спасибо за помощь! К сожалению, не пригодилось: обещали на тесте абстрактные задачи на логику, и вот ты готовишься, вспоминаешь всю математику и физику, советуешься с друзьями и читателями, приходишь — а там тебе дают на компе тупой IQ-тест с треугольничками на скорость. Но ладно, что уж делать. Говорят, найти хорошую работу сейчас без иностранного языка сложно. Я учусь на языковых курсах, нам на сегодня задали снять видео про свой дом. Но не на русском конечно. Вот английская версия рассказа про мою жизнь и мой дом: https://www.youtube.com/embed/xv_T0sWdBg0?rel=0&showinfo=0

Если любовь — это форма сумасшествия, то любовь богатых стариков к молоденьким красоткам — это вообще клиника. Любому зрителю по этой картине понятно, что на самом деле интересует девушку. Для недогадливых на картине изобразили шута с шапкой-петухом (секс!) и подписью «видно, что чем старее люди, тем глупее». Антверпен, середина XVI века. Забавно, что сейчас эти два лица не выглядят так уж сильно отличающимися возрастом. Ну ок, ей за 30, ему под 40. Тоже мне разница!



Гобелен «Collation» (перекус), Бельгия, около 1520.



После того, как я нашёл перекусывающих, обратил внимание на прекрасную сцену отбивающейся от охотничьих ястребов птицы.



А на этом месте мы с Анютой расхохотались — это же наш с ней портрет. «Старуха и дурак», Англия, первая четверть XVI века. Что это, непонятно, потому что предмет за прошедшие века успел пообломаться. Оставшаяся у женщины рука тянет мужика за подбородок. Оставшаяся у него рука лежит на её груди. Высокие, высокие отношения!



Vanitas: женщина и скелет, Париж, около 1520. С одной стороны молодая красотка задирает до самого неприличия подол своего платья. Внизу изображён шут — его торчащий посох и свисающий чуть ниже пояса кошелёк с бубенчиками как бы намекают, что да, речь о сексе. Рядом с шутом обезьяна — это почему-то считается символом роскоши. А с обратной стороны девочка уже в форме скелета (какие прекрасные черви у неё на ногах!) Не знаю, насколько случайно то, что у изображённого под скелетом мужчины меч направлен совсем не в ту сторону, что посох у шута.



Вот этот стим-панк на самом деле — подарок императора Максимилиана I (который «Охота Максимилиана») английскому королю Генриху XVIII (который «Шесть жён Генриха VIII»), Инсбрук, 1511-1514. Шлем был подарен не один, там был целый броник, но сохранился только головной убор. В то время было модным для королей носить шлемы в виде шутов — поэтому там очки (насмешка над эрудитами), а вместо рогов (их приделали позже) были кончики шутовского колпака с колокольчиками. Пишут, что каким-то образом ношение таких головных уборов подталкивало королей к благодетели (incitation morale à la vertu) — я не совсем понимаю логическую связку.



Это плиточки из замка Карла V, около 1375. Замок назывался Château de la Beauté, но название просто по деревне Beauté, в которой он был построен (сейчас это квартал Nogent-sur-Marne). На них текст из диалогов царя Соломона и его шута Маркольфа. Разбирать буковки, зная, что там написано, просто удовольствие. На первом — «je suis dolent et courroucé, je n’en puis mais et peu ému» (ChatGPT интерпретирует это как «je suis triste et en colère, je n’y peux rien, et pourtant je reste presque sans réaction»). Зато текст на второй плиточке в музее дали сразу в версии современного французского языка: «telle a beau visage et blondes tresses, qui a de la merde entre les fesses» — в том смысле, что красота это что-то поверхностное (особенно, хмыкают кураторы, в замке с таким названием). Видно, что из всех слов именно слово «merde» изменилось за прошедшие 650 лет сильнее всего.



Другой известный шут — Трибуле (шут при Людовике XII и Франциске I), ему приписывают авторство этой пьесы «Фарс об адвокате Патлене» (Википедия говорит об авторстве Трибуле только в качестве одной из версий). Там адвокат советует своему клиенту (того обвиняют в хищении баранов) отвечать на все вопросы суда блеяньем. В итоге в суде творится бардак, к тому же пострадавший пастух постоянно вспоминает, что адвокат ему не заплатил за шерсть. Судья вынужден постоянно призывать всех вернутся к сути дела — из этой пьесы происходит выражение «вернёмся к нашим баранам».