Friends
2024/12/11 - Жду переходник SSD
Египет 2024, part XII — Музей Луксора
В какой-то момент ехавший за мной минут 10 извозчик сказал, что ладно, он готов меня оставить в покое, но я же могу просто так зайти вот в этот магазин? Не надо ничего покупать. Просто, если я туда зайду, и при этом хозяин увидит, что это именно он (Ибрагим) привёл клиента, то вечером хозяин магазина может быть накормит лошадей Ибрагима. Слаб человек. Я зашёл а магазин. Долго пытался что-то найти, что не было бы противно купить. Я сноб, я ничего не нашёл.
Вышел, злой на себя и на весь мир. Пошли все в задницу, думаю. Это всё потому, что я им отвечаю по-французски, и они могут поддержать со мной разговор. Русский язык в этом смысле не сильно поможет — они явно и по-русски тоже все говорят, туристов из России много. Английский вообще не вариант. Поэтому следующему же увидевшему во мне потенциального клиента, на его вопрос «хей, мистер, вер а ю фром?» я гордо ответил «Ukraine». На что немедленно огрёб: «Україна! Я кохаю Україну!» Дальше человек перешёл на русский, рассказал, что его зовут Никита (seriously?), где он работал, где он выучил язык, и как ему надо со мной срочно попрактиковать свой русский.
Картинка из этого прекрасного знакомства с городом. Надпись по-арабски: «БНК ААЛСКНДРИА» — действительно, в арабской версии имени «Александр» инвертируются согласные, как в «Искандер» :-)
В конце концов музей открылся, и я сбежал. Музей небольшой (часть коллекции недавно перевезли в Каир), на час-полтора. Но наш путеводитель не врёт, экспонаты действительно отобраны один к одному, очень стоящая коллекция. Вот это бог Амон с лицом Тутанхамона. То есть уже после восстановления многобожия в Египте. И при этом не из могилы Тутанхамона (я кстати не уверен, были ли там какие-то статуи фараона? мне кажется, что нет), это из Карнака — каким образом статуя сохранилась, при том что все изображения Тутанхамона уничтожали, непонятно. Подпись с обратной стороны действительно говорит, что это — Тутанхамон (картуш внизу с его именем). В музее был ещё сфинкс с лицом Тутанхамона.
Это Тутмос III. С ремнём, на пряжке которого картуш с его именем — у меня такие фигурные пряжки ассоциируются однозначно с Воловицем из «Теории Большого Взрыва» :-)
А это Сенусерт III (Сесострис III), которого я уже в лицо начинаю узнавать. Я писал про его двойной портрет: «в молодости» и «в реале». Здесь кураторы подтверждают, что эпоха Сесостриса как раз выделяется отходом от многовековой традиции изображать абстрактных правителей, в это время пытаются передавать какие-то личные черты. Собственно, можно сравнить с предыдущей статуей, где фараона изобразили с молодым, идеализированным телом — как ему хотелось бы встретить вечность.
Двойная статуя бога-крокодила Собека с Аменхотепом III. При этом пишут, что имя Аменхотепа было перебито на имя Рамзеса II. Я попытался рассмотреть, как выглядит перебитый картуш — не видно.
Уже дома посмотрел, чем отличаются имена Аменхотепа III и Рамзеса II — надо сказать, что отличаются они не сильно.
Аменхотеп III Рамзес II
То есть да, убрать полукруг V30 и дорисовать голову шакала F12. На статуе этого всё равно не видно, но хотя бы кажется реальным. С другой стороны, с личным именем (верхний картуш на фотографии) сложнее. На статуе явно имя Рамзеса II, и оно не похоже на имя Аменхотепа III.
(Я на всякий случай уточню, что у фараона было множество имён, не только личные, которые так или иначе читались как то, что мы привыкли считать «именем» фараона, но и, например, тронные, как здесь. А они могли читаться по-другому и обозначать что-то вроде «Крепкий правдой Ра, повелитель Фив» — в таком виде уже не так удивительно «совпадение» каких-то частей имени у совершенно по-разному называвшихся людей)
По-видимому, не я один такой зануда в этом музее. Я уже говорил, что местные таблички на английском или французском достаточно приблизительно передают написание букв латинского алфавита, грамматику языка тем более. Каждая третья табличка в музее с исправлениями ручкой. В одном месте исправили имя фараона: изначально было написано, что это Рамзес II, кто-то исправил на Рамзеса III. Я, очевидно, сфотографировал, чтобы дома в Википедии проверить, кто был прав. Самое смешное, что у обоих Рамзесов была та форма горова имени, которая была на стеле. А такой формы личного имени не указано ни для второго Рамзеса, ни для третьего :-)
Кувшин с зёрнами ячменя и двумя финиками. Чтобы в загробной жизни не кончалось пиво, и чтобы было оно сладким.
Обломки деревянной таблички из школы писцов. Слева изображена Хатшепсут из позапрошлого эпизода про Египет.
(продолжение про музей ещё будет)
Литературный вечер в книжном магазине
Египет 2024, part XI — деревня каменотёсов и долина цариц
Надпись по-арабски над «Picasso» я прочитать смог: «бикасу» — это, видимо, ближайшая арабская транскрипция имени Пикассо. Научится читать надписи вроде той, что справа — это моя мечта.
Рядом магазин «всё для туриста», вот та самая витрина, о которой я писал. Таблички Нармера над амфорами, два экземпляра разных размеров. Большая стоила 300€, моя жаба мне не позволила.
На этой витрине был Дендерский зодиак, но самую интересную для меня часть (солнечное и лунное затмения) неправильно перерисовали, поэтому тут я даже цену спрашивать не стал (должно было быть на порядок дешевле — предыдущая витрина у них проходит как «музей», потому что там предметы, созданные основателями магазина, 2 поколения назад).
Долина цариц. Здесь мы посмотрели гробницу Тити (жена Рамзеса III) и Амонхерхепешефа (сын Рамзеса III — я не совсем понимаю, как он здесь оказался). В гробнице Сиси типичный дэб — Википедия говорит, что его придумал Погба, но нет же, Гор и Анубис его уже знали.
У Амонхерхепешефа очень хорошо сохранившиеся рисунки и надписи! Здесь хорошо видны «прозрачные» ткани на юбках фараона и следующего за ним его сына — мы о таких тканях слышали в предыдущих храмах, но только здесь их было хорошо видно. То, что за фараоном — его сын, видно по причёске (наш путеводитель рассказал), потому что у детей волосы сбриты, кроме чуба сбоку. Что за Плавалагуна справа, я не знаю.
На выезде из долины — Колоссы Мемнона (на самом деле Аменхотепа III, но имя прижилось). Вроде как в античность один из колоссов начал «петь» — издавать странные звуки под действием изменения температуры утром и вечером. И вроде как тогда же (несколько веков спустя, но всё ещё Древний Рим) их попытались реставрировать, при этом звук пропал.
Симпатично, но день насыщенный (на самом деле, последние три поста — это только утро одного дня), поэтому хватит :-)
2024/12/06 - И третья часть истории
Геннадий Горелик, «Кто изобрел современную физику? От маятника Галилея до квантовой гравитации»
Плюс, совершенно безумная глава о роли Библии в развитии физики. Опять же, та же самая уверенность в непогрешимости собственной теории, тогда как другие варианты даже не озвучиваются, зато собственный подаётся как результат якобы логических выкладок.
Читать при этом можно (хотя, конечно, видел я и более приличные книги на ту же тему, тот же Julien Bobroff). Общие какие-то вопросы вполне покрыты. Набор анекдотов из жизни физиков даже занятен, пусть и бросается в глаза откровенная предвзятость автора к его любимым персонажам (я потом посмотрел библиографию Горелика — всё сходится). Ну и вообще, лично мне была бы интереснее не книга о людях, а книга об идеях — но это вопрос вкуса, а не претензия к автору, чётко названием обозначившим свою тему. Но как? Как это смогло пройти на премию «Просветитель» — это мне непонятно. Или на русском языке совсем уже выжженная пустыня, когда что ни напиши — выглядит шедевром?
Из мелочей: автор пишет о том, что первый искусственный спутник Земли запустили в России в 1957 году. Тоже интересно было бы сделать соцопрос: как люди видят эту фразу? Почему «в России», а не «в СССР»? Если для кого-то это синонимы, то тогда придётся признать, что все эти прибалтики-украины-казахстаны таки были просто колониями сначала Имперской, потом Советской России. Если кто-то искренне считает, что Спутник запустили исключительно этнически правильные россияне, то я бы посоветовал им прочитать биографию того же Королёва. Даже географический аргумент не годится, так как космодром тоже не в России находился. Но при этом мне почему-то кажется, что не только ни у кого глаз за эту фразу не зацепился, но и мои вопросы тоже были бы восприняты как «придирки». Ну всё же понятно! К чему уточнять? Наши запустили! Наши...
Зато очень классная история Матвея Бронштейна, который в 1936 году написал какую-то сумасшедшую работу (похоже, что это первая публикация на тему квантовой гравитации), в которой сначала выводит необходимость радикального пересмотра инструментария физики, а потом, чтобы «снизить пафос» (тут я с удовольствием разделяю терминологию Горелика) заканчивает статью цитатой из братьев Гримм: Wer’s nicht glaubt, bezahlt einen Taler (= «Кто этому не верит, с того талер»). Действительно, как после такого можно не влюбиться в Бронштейна? Я понимаю, почему Горелик так его и в этой книге возносит, и отдельно про него много чего ещё опубликовал. Попытался найти оригинальную статью, чтобы увидеть эту цитату в контексте — не нашёл, зато нашёл множество её упоминаний. Больше половины которых цитирует и Горелика :-)
Под конец книги, когда речь уже о Сахарове, автор упомянул советское Министерство Среднего Машиностроения — эвфемизм для управления атомной промышленности и производства ядерного / термоядерного оружия. Как-то он мимо меня прошёл.
Обсуждение прошло быстро. Впервые, по-моему, не было даже какой-то видимости, что группа разделилась на тех, кому книга понравилась, и кто не понимает, что она здесь делает. В итоге получилось самое быстрое обсуждение за весь мой опыт книжного клуба: уже буквально через час мы начали разговаривать на какие-то смежные темы, напрямую к книге не относящиеся. Удивительный, конечно, опыт.
2024/12/05 - Казалось бы, что ещё может пойти не так?
Египет 2024, part X — храм Хатшепсут
В какой-то момент Тутмос III подрос и стал править единолично. Про него Надер рассказал, что тот ввёл в Египет куриц, якобы это можно проследить по «меню мертвеца» (спискам еды напротив изображения умершего), до него из птиц там были только утки и гуси. Для нас, конечно, слова «Египет» и «курица» однозначно ассоциируются с фильмом про OSS 117: SCEP, société cairote d’élevage de poulets.
Проверял орфографию второго слова, обнаружил, что во Франции на самом деле есть компания с таким названием! Понятно, что основана в 2022 году, и никакого отношения к Каиру не имеет, это явно в честь фильма. У этого же чувака есть компании Juste Leblanc и Amonbofils.
Возвращаясь в храм, вот одно из таких «меню мертвеца». Усопший слева, перед ним стол с хлебом, над умершим его имена (личное и тронное, это Тутмос III), над столом Excel-табличка с блюдами, мерами измерения (мисочки / амфоры) и количествами. Видимо, самые главные ингредиенты записаны под столом (слева от ножки), потому что там стоят знаки 10.000 (вторая строчка иероглифов, что-то вроде хищного цветка).
Изображений Хатшепсут осталось не так много — добившись трона, Тутмос III практически все её изображения попытался либо сбить, либо сменить на свои. Здесь Хатшепсут на троне (с бородой фараона), и ей лижет руку корова-Хатхор.
Здесь Хатшепсут припала к вымени священной коровы.
Вот здесь (Надер рассказал, сам никогда бы не догадался) люди бросают вёдрами цветы — это тогдашний аналог салюта, тоже в честь какой-то военной победы.
Эту сцену я не понял, но жест прекрасный — люди завязывают узел, упираясь ногами в столб.
Очень хороший храм, здесь я провёл бы в несколько раз больше отведённого нам времени. Но за погодой нужно действительно следить. Мы были в октябре, к этому храму подъехали часов в 10 утра, и от жары было уже тяжело.
Pour la Science № 564
Пару лет назад мы пытались найти одной девчонке тему для «лабораторной работы» в школе, я предлагал сделать карту города, разбить на квадраты и замерить температуру. Чтобы визуально показать влияние на температуру в городе реки, парка, леса и т.п. Очевидно, что эффект есть. А тут пишут, что он есть не только для температуры, но и для осадков: в городе больше дождя, чем в окружающих его сёлах. Частично это объясняется задерживающими ветер высотными домами.
Впечатлившая меня статья о «волшебных углах» графена. Суть в чём: берём два слоя графена, кладём их один на другой с небольшим поворотом. И при некоторых значениях угла поворота у двуслойного бутерброда появляются неожиданные свойства. Статья длинная, деталей много, всего не перескажешь. Но материалы такие называются «муаровыми», потому что при наложении двух периодических решёток под небольшим углом появляется новая, бо́льшая периодичность, тоже 6-угольная.
Рубрика «История науки» рассказывает про Эмму Луизу Тернер. Это орнитолог, она в частности прославилась исследованиями какой-то выпи, про которую все думали, что в Англии её уже нет. Тернер услышала крик этой выпи, рассказала — никто не верит. Она какое-то время ходит по болотам, и наконец находит птичку, но это уже вечер, света для фотографии недостаточно (1911 год, техника соответствующая). Тернер берёт птичку себе домой, чтобы назавтра вернуть её на болото, сфотографировать и выпустить :-)
Другой эпизод после войны — английские орнитологи беспокоятся, что активно развивающийся туризм будет мешать каким-то там птичкам спокойно размножаться. Повесили табличку — не помогает. В итоге поставили домик, нашли добровольца (угадайте, кто это был), которая там прожила два года, отваживая всех проходящих мимо туристов. Судя по фотографии, туристы там встречались не каждый месяц:
В доме нет света, нет воды, продукты ей привозят на корабле (это остров). На непредвиденный случай предусмотрели систему связи: если Тернер не поднимет утром над своим домом флаг, значит всё плохо, надо за ней срочно плыть. Однажды она забыла поднять флаг. И поняла, что смотреть на него тоже все давно забили :-)
В общем, прекрасная женщина, настоящий мизантроп. В какой-то момент к ней приплыл журналист, взял интервью и опубликовал статью о «самой одинокой женщине Англии» (тогда это казалось более чем странным — сейчас, такое ощущение, каждый второй как минимум на словах готов жить на острове в одиночестве). После чего она отказалась принимать следующих журналистов и пообещала лично утопить всякого, кто приедет без приглашения.
Ещё более прекрасная статья о том, как люди выживали после пробивания им головы. Вот так, например:
Это Грегор Бачи, получивший копьё в глаз то ли во время турнира, то ли на войне. Он не умер, копьё из головы вытаскивать не стали, просто обрезали с двух сторон. И в таком виде человек прожил ещё год. В 2012 году медики решили проверить, насколько эта легенда вообще правдоподобна. Сделали макет черепа и показали, что возможна такая конфигурация, когда копьё проходит насквозь, не задев ничего жизненно важного. Более того, говорят, копья в те времена красили свинцовой краской, а это прекрасный антисептик (вот оно в чём дело!).
Дальше рассказывают случай Финеаса Гейджа, которому после взрыва на железной дороге пробило голову железным ломом, причём в этот раз лом прошёл через головной мозг. После несчастного случая Финеас прожил ещё 12 лет, и травма мозга практически никак на нём не сказалась. Только вот друзья и родственники отметили изменение характера: до инцидента он был добрым и внимательным к окружающим, после же стал грубым и раздражительным (что вы говорите!).
Третий случай — строитель в церкви, на которого в 2000 году из-под купола упала железная балка. Две операции, год головной боли (с чего бы?), после чего человек прожил ещё 5 лет без каких бы то ни было симптомов.
2024/12/03 - Вопросы безопасности серверов
Египет 2024, part IX — долина царей
Мы посмотрели Рамзеса III, Рамзеса IX и Мернептаха. Гробница выглядит как дверь в скале, после которой длинный коридор. Иногда есть какие-то боковые комнаты. В конце коридора комната, где был саркофаг. Очень много текста и изображений на стенах, но это не музей, табличек нет (время от времени стоят охранники, которые обращают ваше внимание на ту или иную деталь, после чего спрашивают, не найдётся ли у нас для них за это бакшиша), поэтому мои фотографии будут внавалку отовсюду.
Вот здесь такое ощущение, что Исида с Нефтидой играют с телом фараона.
В структуру длинного коридора прекрасно вписываются разнообразные змеи (надо полагать, это символ зла потустороннего мира — единственные «добрые» змеи у египтян это кобры). На этой фотографии ещё попал кусочек синего неба со звёздами — иногда можно было рассмотреть какие-то явно календарные записи (набор чисел подряд), но на большее нас не хватало. И то ли почему-то не обтёсанный камень, то ли продавленный в процессе строительства другой гробницы чуть выше.
Собственно, на входе в гробницу Рамзеса III пишут, что первоначально её копали для его папы. Но в какой-то момент наткнулись на другую гробницу (очевидно, что никаких 3D планов у них не было), гробницу забросили, построили новую. Рамзес III же, видимо, решил сэкономить, и повернул немного коридор этой недостроенной гробницы в сторону. Его гробница — самая красочно оформленная из того, что мы видели. Вот здесь просто джек-пот загробной удачи: джед держит в руках два уаса, а на локтях у него висят два анха :-)
Саркофага в гробнице Рамзеса III нет, основная его часть в Лувре (я про неё писал), а крышка в Каире.
Постоянная тема — река с лодкой. То ли это Солнце возвращается подземными путями с запада на восток. То ли фараон плывёт куда-то в загробном мире. Но у реки постоянно есть что-то типа моста, когда вода поднимается, а затем спускается (на саркофагах в Лувре я такое же видел). Что это — непонятно.
В центре этого «моста» женское лицо — возможно какое-то божество реки, либо ночной части мира. Внизу тоже интересная композиция: Гор стоит на каком-то трёхглавом змее (трёх змеях? на предыдущей фотографии видно, что на другом конце этой змеи — женское лицо) и держит в руках два крыла (обычно это его крылья, которыми он обнимает / укутывает / защищает каких-то персонажей). До мифа об Икаре оставалось ещё несколько веков :-)
Вот это тоже прелесть: египтяне открывают эффект стоячей волны :-)
2024/11/30 - Реклама kinopoisk.ru
=============== cut ===============
Уважаемые подписчики моего блога! Рекомендую вам сервис kinopoisk.ru Я сам узнал о нем случайно — да фактически последним. Но это оказался очень полезный сервис! И пусть моя жизнь никак не обогатилась финансово, зато как обогатилась духовно! На днях мы уже с огромным удовольствием посмотрели классный фильм и будем смотреть там фильмы еще и еще, пока у жены не закончатся бесплатные три месяца подписки. А там может и продлим. А там, глядишь, и зима кончится. Повторяю ссылку второй раз для тех, кто не успел кликнуть или проиндексировать в первый: kinopoisk.ru
=============== /cut ===============
Сегодняшний нюанс действительно в том, что на этот раз фильм «Одержимость» был просмотрен совершенно легально, в хорошем качестве, без воплей рекламных врезок и прочего ада. Что мне очень понравилось. Вообще так-то я всегда был противником пиратства, насколько возможно. То есть — всегда старался ходить смотреть новинки только в кино, пару раз пытался купить фильм для просмотра на Ютубе, и даже никогда не был зарегистрирован на торрент.ру Что, впрочем, не мешало качать торренты с других сайтов, но при этом я честно испытывал весь спектр чувств как в том стишке. Так вот доложу я вам: это очень приятное чувство, смотреть кино с официального стриминга (я уверен, уж kinopoisk.ru честно платит роялти создателям).
Второе, что мне понравилось в kinopoisk.ru: при недорогой абонентской плате (по всевозможным акциям доступ на пару месяцев сейчас можно вообще получить бесплатно) здесь достаточно большая коллекция фильмов, в том числе иностранных, что наверно непросто было официально организовать в современной России.
Третье, что понравилось, — неплохо выглядит Топ. Трудно что-то возразить, хорошее представление о хорошем кино: https://www.kinopoisk.ru/lists/movies/top250/ Ну и вообще сильнейшая местная движуха: отзывы, рецензии, оценки.
В дальнейших планах — посмотреть на kinopoisk.ru наконец «Кибердеревню» (реально симпатичное кино, я смотрел когда-то только первую бесплатно выложенную серию), ну и этого чертова пасечника. А спасибо кому? Спасибо kinopoisk.ru и неизвестному анониму, который замышлял непонятное, но был заблокирован Телеграмом.
А чтоб сегодняшний рассказ о кино не остался без рекомендаций, осмелюсь порекомендовать вам пару фильмов (доступны ли они сейчас на kinopoisk.ru, я пока не изучал). Оба фильма — редкие, оба странные и по-своему безумные, оба наполнены непередаваемым национальным колоритом, оба о феерических неудачниках и лузерах. Но главное — оба очень добрые, что в наше время редкость.
«Тяжелая поездка» https://www.kinopoisk.ru/film/1094255/
(«Hevi reissu» 2018, Финляндия)
Смешной фильм о финской сельской рок-группе, которая пытается играть на скотобойне тяжелый металл и внезапно получает приглашение поехать аж на настоящий фестиваль аж в Норвегию, хотя у них даже нет своих песен, только каверы. Милота и заграничная сельская жизнь.
«Ресторан без имени» https://www.kinopoisk.ru/film/1108800/
(«Nicht ganz koscher» 2022, Германия)
Смешной фильм, как молодого ортодоксального еврея послали в египетский город спасать еврейскую общину — там умер старичок, без него не соберется 12 участников праздника, а без этого минимума общину разгонят, таково правило местных властей. Молодой ортодокс тупит, всё путает, в итоге едет в национальном костюме автостопом по агрессивной арабской стране и помочь ему добраться решает не очень дружелюбный бедуин. Однако — милота и дружба.
PS: Ну а, кроме шуток: Кинопоиск — крупнейший в России проект о кино, который начинался как сайт рецензий, стал онлайн-кинотеатром и ныне проект Яндекса. Одними из первых кураторов (что-то типа рекомендательного совета) были Александр Роднянский и Тимур Бекмамбетов. Со временем у Кинопоиска появились и собственные кинопроекты: «Кибердеревня», «Король и Шут», «майор Гром», «Топи» по сценарию Глуховского — это все Кинопоиск. Входит в Топ-25 самых посещаемых сайтов рунета, принадлежит Яндексу, занимает первое место среди российских онлайн-кинотеатров, обогнав ivi.ru, ну и зачем ему при таких позициях заказывать себе рекламу в интернете у каких-то блогеров через личку Телеграма? Так что если вам завтра тоже напишет «менеджер Кристина Аладьина», передавайте ей привет и спасибо от меня, но не диктуйте код из СМС, не устанавливайте никаких «платежных приложений» и не вводите свои пароли ни по какой ссылке, которую вам пришлют чтобы «проверить рекламную статистику вашего блога».
Grande Galerie №59
В Лувре есть произведения Виктора Гюго. Я об этом узнал из статьи о новых приобретениях — купили ещё одну акварель поэта.
Появилась реклама (этот журнал — единственный, в котором я с удовольствием рассматриваю каждую страницу рекламы) какого-то агентства нетривиальной недвижимости. Всякие там заброшенные замки и полуразрушенные крепости. В описании одного из проданных дворцов пишут «ce château XVIIème à l’élégante architecture était depuis plusieurs années un haut lieu de l’exploration urbaine» (этот замок XVII века с его элегантной архитектурой многие годы привлекал сталкеров). Это точно плюс в глазах потенциального покупателя? Хотя, в глазах потенциального продавца — наверняка (смотрите, мы смогли продать даже такое!).
Статья о мастерской реставрации скульптур. Задали неожиданный вопрос: что вы думаете о зрителях во время реставрации? Я как-то даже не думал, что такое возможно, но нет, бывает. Очень хорошее дело, говорят, но мастерские парижского Лувра для этого совсем не подходят, они где-то там, в подвалах, комфортно зрителей там не разместить. В Лувре Lens другое дело, там изначально мастерские делали потенциально доступными для зрителей. Я не помню мастерских в Lens, но в Musée Quai Branly меня удивило, что какие-то подсобные помещения (склад / архив) поместили внутри спиральной лестницы, причём за стеклянными стенами, так что посетители видят, что там. Интересно, конечно, кто ходил бы на такие вот показы реставрации? Без выступления / объяснения, просто на посмотреть, как люди работают.
Статья о том, как в 1964 году в саду Тюильри ставили скульптуры Майоля. Сделали картонные силуэты, привезли в сад, и министр культуры (это был Мальро) двигал их с места на место, пытаясь найти идеальное расположение.
Статья о том, что недавно в Египте нашли верхнюю часть от вот этой стелы (на фотографии монтаж, нижняя часть в Лувре, верхняя — в Египте):
Саму стелу откопал в 1852 году Огюст Мариет (это всё ещё один из моих любимых персонажей египетской археологии, я тут недавно прочитал, что он ещё и сценарий «Аиды» написал). Это надгробная стела священного быка Аписа, с кратким описанием его жизни, смерти, мумификации и похорон. До недавнего времени таких стел известно было всего 8 (и все они в Лувре), в 2003 году в ходе раскопок Серапеума в Мемфисе нашли ещё одну стелу, а также верхнюю часть от этой. На верхней части изображён тогдашний фараон (Птолемей VIII) и сам бык, причём над спиной быка подписано его имя: «Апис-Атум, с рогами на голове». Рядом с фараоном два пустых картуша, что удивительно — в тексте нижней части стелы его называют по имени. Это единственная стела с такой «аномалией», рабочая гипотеза — верхнюю часть делали уже после смерти фараона (бык умер на два года позже). Другая гипотеза сложнее: в последние годы фараон правил совместно со своей женой (Клеопатрой III) и сестрой (Клеопатрой II). Возможно, за краткий период между смертью быка и его похоронами, не получилось поместить в заранее приготовленную стелу сложный концепт совместного царствования. Ещё одна особенность: обычно священный бык начинал царствовать в первые 6 месяцев своей жизни. Этот же был коронован почти что 2,5 года спустя. Чем он занимался первые годы, чем вызвана эта аномалия — загадка для учёных :-)
Статья про новый музей Суэцкого канала, и в частности про вот эту статую Фердинанда де Лессепса, строителя канала. Статую сделал Эмманюэль Фремье (его же рук «золотая» Жанна д’Арк в Париже, и архангел Михаил на шпиле Mont Saint Michel).
В 1956 году солдаты Насера сбросили статую, она разбилась на 6 кусочков, и долгое время её считали утерянной. В 1980-х кусочки нашли на какой-то барже (в такие моменты меня больше всего интересует вопрос: где была эта баржа все эти годы, неужели никто не заглядывал, что у неё внутри?), отреставрировали, и сейчас вот поставили во дворе нового музея (опять же: а где она провела последние 40 лет?).
Египет 2024, part VIII — Абу-Симбел
Этот храм тоже переносили из-за Асуанской ГЭС. Здесь это ещё важнее, чем в Филах, потому что храм в какой-то степени астрономический. Он построен таким образом, чтобы дважды в год луч Солнца проходил через весь коридор и освещал находящиеся в самой глубине статуи (там 4 статуи, освещаются якобы только три, потому что четвёртая статуя Птаха, а он имеет какое-то отношение к загробному миру — прекрасный символизм). И вроде как эти две даты соответствуют дню рождения Рамзеса II и дню его коронации. Перенос храма оставил принцип, но передвинул эти даты на пару дней. Учитывая приблизительность всех наших календарей на масштабе трёх тысячелетий, мне это не кажется принципиальным. Мы были на пару дней спустя той самой даты, говорят, что в правильный день на порядок больше туристов, и очередь ведут прямо как в Мавзолее: идти ровным шагом, не останавливаться, у вас есть 2 секунды на фотографию :-)
Обратите внимание на вторую слева статую. Она рухнула ещё в Античность, и её кусочки лежат у ног статуи. Когда переносили храм, задумались, не собрать ли заодно эту статую из кусочков? Но нет, решили расставить на новом месте всё в точности так, как было на старом.
Изображение Рамзеса II. То ли со вторым стрелком за его правым плечом (по одному из вариантов прочтения — бог Амон прислал ему в этот момент третью руку), то ли попытка изобразить исключительно быструю стрельбу фараона (лично мне такое объяснение нравится больше — практически современное искусство).
На этой сцене Рамзес II уже победил вражеского генерала, он стоит на его теле и наносит победный удар вражескому монарху. Имеется в виду великая битва при Кадеше, Египет против Хеттского царства, после этой битвы был подписан первый документально засвидетельствованный мирный договор. Сам факт договора как бы намекает, что не было чистой победы одной стороны (иначе они бы тупо убили / захватили проигравших), и действительно, обе стороны в своих хрониках приписывают победу себе. Абу-Симбел — часть пропагандистской программы Египта. В частности, фигуры врагов на этом барельефе не в несколько раз меньше «наших» (как мы это видели в других храмах), они того же размера, что и Рамзес, они — «достойные соперники».
Храм действительно фантастический. Очень бросается в глаза, что он старше «греческих». Не всё «под линеечку», есть какие-то совершенно непривычные мне чуть ли не пейзажи. Здесь прямо план битвы, с крепостью, с дорогами.
Здесь видимо изображён Осирис (ноги вместе, значит они запелёнаты, значит герой мумифицирован, значит он умер, значит он — Осирис), но с откровенно стоящим членом. Это не единственное подобное изображение в храме. Скорее всего имеется в виду эпизод легенды об Осирисе, когда его убили, разрезали на кусочки, и Исида искала кусочки по всему Египту. Нашла всё, кроме члена, который сделала из глины.
Рядом с основным храмом — храм Нефертари, любимой жены Рамзеса II (вроде как у него их было 48 штук). Статуи у входа: 4 раза сам Рамзес, 2 раза Нефертари (того же размера, что фараон — неслыханная честь! на фасаде предыдущего храма она была — как и положено жене — в несколько раз меньше фараона), плюс несколько маленьких (их нужно высматривать у ног больших) статуй детей. Надер сказал, что это единственный храм для жены фараона. Есть захоронения. Есть храмы женщины-фараона. А вот именно храм жены — один. Очень любимая была жена.
В храме колонны Хатхор, ну и сама Нефертари регулярно в виде Хатхор — это богиня дома, семьи и всего того хорошего, с чем было принято ассоциировать любимую жену в то время.
Храм жены, но на стенах опять коронация Рамзеса II. Здесь он стоит между Сетом и Гором — это единственное на нашем маршруте изображение злодея Сета. Ещё забавно то, что фараон стоит на земле, а боги — на табуреточках. Вроде как это изображение не богов, а играющих их роль в момент коронации жрецов (неожиданный для меня уровень историчности для картинки в храме). При этом фараон был высоким человеком, и жрецы рядом с ним реально должны были стоять на табуреточках, чтобы фараону не пришлось преклонять перед ними голову — не знаю, чего стоит эта история, но звучит прекрасно.
Собственно, что на предыдущей фотографии делают Гор и Сет? Это символ двойственности отношения власти к народу. Пока народ послушен — ему является добрая и созидательная грань власти, это Гор. Но если народ перестаёт уважать власть — у неё найдётся и разрушительная грань, как Сет. Опять же, непонятно, к кому могла быть обращена подобная пропаганда, кто из простых египтян вообще мог видеть (тем более понять) такие картинки?
Просто ми-ми-ми декор: Хаткор в виде коровы на лодочке.
А это вот тоже неожиданно — не знаю, насколько это уместно называть горельефом, но я такого точно не видел в египетском искусстве. Это очередное изображение Хатхор, она (анфас, в центре, между двух как бы выемок) выступает из стены.
По пути туда видели искусственные оазисы, когда посреди пустыни стоит поливалка, и вокруг неё аккуратный круг зелёной растительности. Из автобуса сложно их фотографировать, потому что мы низко, а земля там достаточно плоская. Надер рассказал, что здесь на самом деле пытаются сделать город-сад на месте пустыни. Что проект буквально фараонический — недостаточно просто полить песок, чтобы он стал плодородной почвой. Землю надо готовить несколько лет, проект запустили в конце 1990-х, но после революции 2011 года он практически остановился. С 2018 года снова пытаются запустить, и якобы в 2022 году были уже первые урожаи зерна. Зачем всё это нужно? Население Египта резко выросло: в 2000 году было 70 миллионов, сейчас 110. Страна и так была небогатой, с таким резким ростом населения еды совсем перестало хватать, а тут ещё Россия на Украину напала — до войны Египет был первым покупателем как российского зерна, так и украинского.
В этот раз бросилось в глаза обилие портретов Ас-Сиси (нынешний президент Египта). Просто вот реально на каждом первом столбе с рекламой. Кажется, что на юге страны существенно больше военных баз — они огорожены стенами, с пулемётными вышками по углам, и на вышках реально сидят солдаты с пулемётами. Напротив входов стоят БТР. Ну и вообще, ощущение очень сильно милитаризованного общества.
А это просто логотип туалета а ля египетский картуш.
Египет 2024, part VIII — Филы
На фотографии так называемый «киоск Траяна». Построен при императоре Августе, но внутри барельефы времён Траяна, откуда и название. Это «визитная карточка» Фил, просто потому что красиво. Но основной храм на острове — это храм Исиды.
На самом деле, это не настоящий остров Филы, тот остров затоплен при строительства Асуанской ГЭС. На плотину мы тоже заехали, но, несмотря на мою любовь к индустриальному туризму, мне показалось, что там совсем нечего смотреть. Разве только памятник египетско-советской дружбе — примерно как Вечный огонь рядом с домом в Донецке, только втрое выше, дальше, сильнее. Так вот, остров затопили, но перед этим храм разобрали, перевезли на соседний остров и заново собрали уже там. Тут надо примерно представлять себе, как выглядят эти острова (см. следующую фото). Надер рассказывал, сколько взрывчатки понадобилось, чтобы расчистить достаточно большое плоское пространство на произвольно выбранном острове.
Во дворе храма все колонны с вертикальными царапинами. Это ещё на предыдущем острове, до строительства плотины храм регулярно заливало, но посетители всё равно ездили. И это следы от их лодок — лодку привязывают к колонне, и пока турист осматривает достопримечательности, лодка на волнах царапается об колонну.
Перед входом в храм львы Святого Марка. С одной стороны, жуткий диссонанс — какой Святой Марк, это же Египет, а не Венеция. С другой, вспоминаешь, что венецианцы выкрали мощи Святого Марка из Александрии, а это уже Египет (хоть и далеко на север отсюда). И по датам — храм Фил знаменит в частности тем, что здесь находится самая последняя из известных нам надписей на древне-египетском, 394 год нашей эры (я как-то не догадался поискать её и сфотографировать). То есть, явно после Святого Марка. Храм Исиды работал до 537 года, после чего его переделали в христианскую церковь.
На входе граффити египетской экспедиции Наполеона. «В 6 год Республики, 13 мессидора, французская армия под командованием Бонапарта высадилась у Александрии». Дальше всё согласно канону победных летописей: кого они когда разбили, кого преследовали аж досюда, кто именно выбил эту надпись (скульптор Кастекс).
Справа просто красивый фрагмент: три стебля тростника, по одному из них извивается змея, оказывающаяся Королевой Нижнего Египта.
В храме иллюстрация всё к той же истории Осириса, Исиды, Сета и Гора (собственно, по легенде именно на этом острове Исида нашла сердце Осириса, а потом скрывалась здесь с маленьким Гором). Забавный барельеф, где фараон подносит Гору новый глаз. Глаз нарисован в виде иероглифа «глаз».
Исида и Хатхор получают масла для косметики и парфюма. Кстати, говорит Надер, тут действительно сильно производство масел, косметики и парфюмов. И у нас как раз на обратном пути запланировано посещение одного из их бутиков :-)
На одном из бесконечных рынков развал цветных камушков. Я не знаю, что это, но напоминает камушки, которые пацаны воровали на донецком Энергозаводе. Тоже вот, слово, о смысле которого я никогда не задумывался — что на это заводе делали? Полез искать, нашёл новости об этом заводе, ноябрь 2024 года, в которых нынешние донецкие власти всё ещё называются Правительством ДНР. Напомню, что официально ДНР упразднена в самом начале этой войны, теперь это снова Донецкая область, хоть с точки зрения России, хоть с точки зрения всего остального мира.
Местное кафе вынесло знакомую всем марку чуть ли не в название, примерно как когда в армянских гостиницах был номер «Аристон люкс» (слово «Аристон» обозначало «с горячей водой»). При этом опечатка в названии Фил — правильно писать Philae. По этому поводу Надер удивил, сказав, что не понимает, почему иногда название этого города читают «Филэ», и иногда «Филаэ» — там же чётко написано «AE». Насколько я понимаю, греческое «αι» читалось как «э», и передавалось в латыни через лигатуру «Æ», которую могут читать «исторически правильно» как «э», а могут «правильно побуквенно», и тогда получается «аэ».
2024/11/24_name - Помогите человеку придумать имя
Египет 2024, part VII — нубийская деревня
По пути туда видели мавзолей Ага-Хана III. Мы тоже не знали, кто это :-) Надер сказал, что это лидер исмаилитов, сейчас у них Ага-Хан IV. На наш вопрос, кто такие исмаилиты, рассказал нам про ассасинов — про них мы уже читали, это действительно оказались более-менее родственные течения, а в подробности я вдаваться не стал. Но мавзолей зачётный.
Рядом какие-то тёмные пятна на песке — я думал, что это полив (но зачем?), оказалось зондирование почвы для строительства (тоже не совсем понятна технология, но от строительства я ещё дальше, чем от сельского хозяйства).
Первая остановка — ботанический сад, остров Китченера. Понравилась местная адаптация огораживающих столбиков под обелиски.
Сам сад приятный, но я не настолько хорошо разбираюсь в деревьях, чтобы делиться их фотографиями. Постучали по всем баобабам и бутылочным деревьям, так и не поняли, кто из них должен гулко звучать, и звучал ли кто-то из них под нашими ударами.
В нубийской деревне показали нам школу. На доске арабский алфавит, мы его «выучили» (несколько раз прочитали хором), потом нам написали на доске наши имена по-арабски (я выбрал вариант «Саша» — мне коллега когда-то давно рассказал, что «Александр» традиционно записывается как «Искандер»). Надо доской слева — «арабские» цифры, которые исторически скорее индийские. Обратите внимание на прекрасное мнемоническое правило, как запоминать «наши» цифры: по количеству углов в написании (углы отмечены стрелочками, и если цифры писать именно так, то действительно, всё совпадает, хотя 7, 8 и 9 выглядят откровенным читерством). Здесь же используются настоящие арабские цифры — они справа от алфавита (запоминается элементарно: один как 1, четыре как перевёрнутое 3, пять как 0, шесть как 7, и только девять снова как 9 :-Р).
Внутренний двор школы (на полу видна тень от школьной мечети, но она не выглядит часто используемой). Очевидно, что это не «типичная школа Египта», это парадная демо-версия для туристов. И за счёт туристов — часть стоимости наших билетов идёт на поддержание её в таком виде. У школы, наверное, самые прилично выглядящие здания во всей деревне. Нам выдали печеньки, чтобы мы могли их подарить школьникам. Это был ужас-ужас примерно на уровне поездки на колясках — мы кое-как сунули еду искренне подыгрывавшим нам детям и свалили оттуда.
Надер показал дерево, сворачивающее листики, если их потрогать. Я когда-то прочитал статью об органах чувств растений, она как поразила меня тогда, так и продолжает поражать. А здесь ещё и скорость реакции. Я как-то привык, что дерево — это что-то неподвижное. Если и реагирующее на внешние раздражители, то крайне медленно, как минимум через несколько часов.
Затем посетили нубийский дом — примерно тот же принцип, что и со школой, только на этот раз кормили нас. Дали по чашечке чаю, немного хлеба, халвы (из туристов мы единственные её знали, во Франции такого нет), «сыра» (в на фотографии в дальней мисочке — специй там явно больше, чем молокопродуктов) и «мёда» (аналогично, скорее на базе сахара с какими-то местными добавками).
В доме два живых крокодила. В Ниле крокодилы не водятся ниже Асуанского водохранилища, но мы как раз уже в Асуане. Крокодилов ловят на мясо и для регуляции поголовья (примерно как у нас кабанов — если дать им расплодиться, они всё снесут к чёртовой матери). Либо вот так вот, на потеху туристам. На потеху оставляют маленьких, потому что их прокормить проще. Держат лет до 5, а потом кормить крокодила становится дорого, и его либо съедают, либо меняют у рыбаков на двух маленьких (после чего крокодила съедают уже рыбаки).
Расписанная терраса, на стене какая-то настолка. Спросил у Надера — это Сига, не знал раньше такой.
Уже выходя из дому, заступил на красиво выметенный песочный пол. С одной стороны очень странно видеть песочный пол в доме. С другой стороны, мы же восхищаемся садом камней где-нибудь в Японии. Но не суть, я оставил прекрасный отпечаток своей обуви, попытался исправить положение. Надер вручил мне веник (вон они, за ступеньками), попытался рассказать, что это вот местный аналог того, что у вас называется «пылесос», на что я сказал ему, что у нас ровно такой же веник был всё моё детство, я в курсе ;-)
Следующая остановка — пляж. В нашем путеводителе чётко пишут, чтобы мы не купались в Ниле — не из-за крокодилов (см. выше), а из-за воды. Оно конечно, пишут, все эти болезни уверенно сейчас диагностируются и лечатся. Но оно вам надо? Надер тем не менее убедил, что это самая чистая вода Нила (действительно, мы очень высоко по течению), и мы пошли купаться. Это первая катаракта Нила, здесь очень много крупных камней, мы доплыли до какой-то каменюки посреди реки — иррационально, но я прусь, когда ты вылезаешь не на тот же берег, с которого ты выплыл. Течение у Нила достаточно сильное, но можно плыть даже против течения.
Пока плыли, Надер рассказывал о том, как здесь живут люди. В какой-то момент перешли на него самого. Революция 2011 года практически убила туристический бизнес — у него работа стала редкой, типа одна экскурсия в пять месяцев. Ушёл работать практически кем попало — работал барменом, потом в колл-центре... С 2018 года туризм начал возвращаться, но тут ковид. Только закончился ковид — получите войну в Газе. Вот уж точно никому не нужная война, говорит. Единственные, кто из этой войны извлекает какую-то выгоду — израильтяне, они сколько лет мечтали прийти туда и всех замочить. Наверняка сами же своё 7 октября и подстроили. Ну да ладно, говорит, не будем про политику...
Египет 2024, part VI — Музей крокодилов
Стела благодарности богу Себеку. Формально он, конечно, крокодил, но в этой версии у него голова сокола и хвост кобры. Матрас, на котором стоит бог — это на самом деле змея, олицетворение зла, а вся сцена — победа бога над этим злом. Справа, очевидно, заказчик стелы.
На входе в музей огромные мумии крокодилов, но это более-менее понятное зрелище. Внутри музея витрина с мумиями крокодильих яиц и крокодильих эмбрионов — это более бюджетный вариант подношений богу Себеку.
Ещё одна стела с богом Себеком, на этот раз он сидит на шесте для процессий (какие были у разных богов в предыдущем посте), а ещё у него ещё пририсованы руки, чтобы он мог держать анх и уас (последний поднимается прямо к его морде — сладкий запах власти).
Вотивная фигура крокодила с саркофаге. С подставочкой под челюсть, чтобы крокодилу было удобнее лежать.
А на этой стеле, пишут, Себек изображён в виде богини (наверное, это можно понять как минимум по перьям на головном уборе, видно во втором регистре). В верхнем регистре Себе сидит под священным деревом (табличка говорит о «sacred ima tree» — то ли какое-то редкое слово, которого нет в Википедии, то ли очередная опечатка, английские и французские тексты там часто достаточно приблизительные, я однажды видел пацана в майке «PARIS SAINY GERMAIN» — действительно, для меня тоже половина арабских букв друг на друга похожи). Перед Себеком стоит традиционный стол с подношениями, затем стоит главный жрец храма Себека, а за ним сын жреца, он же заказчик этой стелы. Во втором регистре первые три персонажа те же, затем мама жреца (бабушка заказчика) и жена жреца (мама заказчика).
Мой любимый экспонат из этого музея — это подношение жреца времён царствования Аменхотепа III. Сам жрец изображён на одной из боковых граней кубика, на второй боковой грани в картуше написано тронное имя фараона (круг + фараон + полукруг = Небмаатра), что за женщина рядом с картушем — непонятно. На передней грани кубика голова Хатхор (в одной из версий египетской религии она жена не Гора, а Себека): её очень просто узнавать, это чуть ли не единственная богиня, которую изображали анфас, а главное — у неё очаровательные коровьи уши. Круг и полукруг на «галстуке» под лицом Хатхор — утверждается, что это ещё раз написанное имя фараона, на этот раз в виде ребуса (надо полагать, потому что нет картуша, а недостающий символ в виде фараона — это изображение самого фараона на боковой грани?). При этом «галстук» продолжается над головой Хатхор, формируя систр — музыкальный инструмент, в первую очередь ассоциирующийся именно с культом Хатхор. Систр можно видеть в руках двух женщин на задней грани кубика — надо полагать, жрицы Хатхор. А над их головами — то, что заставляет меня считать этот экспонат лучшим: свисающие с верхней грани крокодильи хвостики :-)
2024/11/21_1 - Cуицидальный героизм советской фантастики 1950-х
— Скажите, пожалуйста, вы не тот Рыбников, который в шестьдесят восьмом году в Кустанае самовольно, не дожидаясь прибытия автоматов, разрядил какие-то штуки? Тогда еще что-то случилось с вашей ногой...
А.,Б. Стругацкие Сегодня каждый, кто решит погрузиться в мир послевоенной советской фантастики, снова для себя обнаруживает её удивительную особенность: герои произведений охотно и самоотверженно идут на верную смерть «ради науки» (но чаще — для выправления аварий) при всеобщем одобрении. И это делают не рядовые рабочие, а высшая интеллигенция, на подготовку и обучение которой страна затратила дикие средства: ученые, профессора, академики. Это касается не только фантастики тех лет. Даже знаменитый фильм Ромма «Девять дней одного года» о ядерных физиках (вышел в 1961, значит, сценарий написан в конце 1950-х) рассказывает, как один за другим гибнут академики в рискованных экспериментах с радиацией. Это — вайб эпохи, запечатленный для потомков в её самых талантливых работах. В сентябре я взял почитать в самолет файл с полным собранием Стругацких, и первым произведением закономерно оказалась «Страна багровых туч», о которой речь будет ниже. А пару дней назад коллега по фантастическому цеху Владимир Ларионов разразился большой статьей о забытом ныне советском фантасте Борисе Фрадкине и его повести 1959 года «Пленники пылающей бездны» — экспедиция к ядру Земли, где автор традиционно убил героев подземного танка ради науки. Разговор с Ларионовым у нас не сложился: в ответ на мысли о советской фантастике он почему-то перешел на личные оскорбления, принялся хамить, намекать на национальность (!), а в итоге и вовсе стер мои комментарии: Но сама тема самоубийств ученых в фантастике 1950-х мне кажется настолько любопытной и важной, что ей следует посвятить отдельный разговор. Действительно, почему квалифицированные кадры, на подготовку которых страна затратила колоссальные силы и вправе ожидать долгой и плодотворной отдачи, столь спокойно идут на убой при полном одобрении начальства и общества? Почему и ради чего условный Рыбников считает нужным идти сам «разряжать какие-то штуки, не дожидаясь автоматов», а авторы и общество аплодируют его поступку? Наиболее простое объяснение, которое может прийти в голову людям с бюджетным уровнем IQ, — что авторы были «плохие» и писали неправильное. Однако тема самоубийственной жертвенности занимала центральные места в самых разных произведениях у самых разных авторов, в том числе — высшего уровня, как Стругацкие. Так что такое объяснение не работает. Второе, более разумное объяснение связано с особенностями сталинской эпохи. Действительно, советская идея врожденно-расового превосходства крестьян и рабочих над фабрикантами и учеными, помноженная на бесконечные чистки и поиски шпионов, помноженная на сталинскую формулировку «незаменимых людей нет» приводила к тому, что жизнь обученного специалиста не ценилась совершенно. Напротив: ученые и высшие руководители справедливо считались «сомневающимся» классом, а значит, потенциальными врагами советской власти. Достаточно вспомнить историю гениального архитектора Владимира Шухова, математика и изобретателя гиперболоидных конструкций. Которые он разработал еще в 1890-е, но после Революции остался в СССР. В 1920-х годах он строил знаменитую радиобашню на Шаболовке, при строительстве случилась большая авария и даже погиб рабочий. И хотя комиссия выяснила, что причиной стал некачественный металл, Шухов был обвинен в саботаже и приговорен к расстрелу. А поскольку достраивать радиобашню в этом случае было бы некому, расстрел «отложили до завершения строительства». Так, в ожидании неизбежной назначенной казни, архитектор жил и заканчивал работу. И только когда башня оказалась успешно достроена, казнь ему решили отменить. Этот небольшой исторический эпизод прекрасно иллюстрирует, насколько при советской власти ценилась жизнь профессора с мировым именем по сравнению с погибшим рабочим. Интересную пищу для размышлений в этом смысле дает нам «Страна багровых туч». Здесь и далее надо напомнить, что я максимально высоко ценю талант Стругацких. И хоть согласен с мнением, что эта ранняя повесть была первой пробой пера, но это проба растущего гениального пера. И отдельная её ценность — именно в том, что здесь Стругацкие еще не выбрали свой собственный стиль, а говорили с читателем типичными голосами своей эпохи, максимально достоверно отражая общие настроения. Не в этом ли историческая роль писателя? Итак, в первой же части «Страны багровых туч» герои успешно сажают фотонный межпланетный корабль «Хиус» и... директора маяка:
=============== cut ===============
— Можете идти… А вы, Зайченко, — теперь он говорил небрежно и как будто нехотя, — отправляйтесь под арест. И, если произойдет несчастье, пойдете под суд, так.
— Да позвольте мне хоть сейчас на станцию, хоть на часок! — умоляюще проговорил Зайченко. — Ну, я виноват… ну, суд… Но сейчас-то никто лучше меня не справится!
Краюхин подумал.
— Так. Хорошо… Поезжайте на станцию. Под арест пойдете после прибытия корабля.
— Есть!
=============== /cut ===============
Расправа над пламенным патриотом Зайченко с классической «шуховской отсрочкой» объясняется далее в тексте банальными транспортными и техническими проблемами, к которым несчастный Зайченко, насколько можно понять, вообще был не причастен:
=============== cut ===============
— Когда межпланетный корабль подлетает к Земле, для точного наведения корабля применяется радиомаяк. Зайченко — его начальник.
— Что же произошло?
— Вчера вечером во время пробного запуска там сгорел какой-то важный агрегат — не то трансформатор, не то еще что-то в этом роде. Выяснилось, что резервное оборудование не получено станцией, затерялось где-то на складах. Крупный скандал! В самый ответственный момент станция не работает. Остается надеяться только на искусство Ляхова.
=============== /cut ===============
И это еще один важный штрих. Осознанно ли, неосознанно, являясь ещё на тот момент пламенными комсомольцами или уже вынашивая сомнения в превосходстве советской системы над всеми прочими, Стругацкие работают для нас зеркалом, пунктуально фиксируя приметы эпохи и обнажая по сути главную российскую скрепу: феноменальную, феерическую бесхозяйственность. Эта бесхозяйственность одинакова по отношению и к ценному оборудованию, и к ценным кадрам. Вот презентуют новому механику новый танк. Танк в единичном экземпляре разработать можем, провести электричество в демонстрационный гараж — не очень:
=============== cut ===============
В здании было темно. Краюхин споткнулся обо что-то, выругался сквозь зубы. Механик виновато кашлянул.
— Не успели провести свет, товарищ Краюхин. Но завтра все будет сделано.
— Завтра? А сейчас что, человек в потемках ковыряться будет, так?
Постепенно глаза Быкова привыкли к полутьме, и он разглядел впереди широкую, мутно отсвечивающую серую массу. Стали видны ребристые гусеницы, открытый люк, круглые слепые глаза прожекторов.
— Что это? — спросил он.
— Это «Мальчик», — отозвался Краюхин. — Наш танк-транспортер. Принимайтесь за дело сейчас же… А вы… — Он повернулся к механику. — Чтоб через полчаса здесь был свет!
— Есть! — бодро ответил тот и кинулся прочь.
Когда через двадцать минут под потолком вспыхнула яркая лампа, Быков ахнул от восхищения. Перед ним была самая совершенная машина из всех когда-либо передвигавшихся на гусеницах.
=============== /cut ===============
Стругацкие останутся верны точному отображению эпохи и в своих поздних работах: там ученые будут самоубийственно прыгать в «Чёрную Дыру ЕН 200056», оставляя лишь замороженные клетки для появления Льва Абалкина, повсюду будет дефицит то стульев, то музейного времени, то «нуль транспортировка третий день не работает», почти все начальники будут хамить подчиненным, а над всем этим продолжат царствовать, контролировать и регулировать тайные спецслужбы («Пильгуй занимался биогенераторами, а мой отдел уже второй месяц занимался Пильгуем...»). Я, честно говоря, писал про это много лет назад: https://lleo.me/dnevnik/2007/09/12 Но вернемся к теме. Самоубийственный и всеми одобряемый расход ценных людских кадров нельзя объяснить только вайбом эпохи. Я совершенно уверен, что самое правильное объяснение — эхо войны. Той войны, где люди гибли не за награды и деньги, а за будущее своего народа. И война — это как раз тот случай, когда ценность жизни известного ученого или музыканта в штурмовом окопе ничем не выше, чем у сражающегося рядом крестьянина и токаря. По сути вся советская фантастика первых двух-трех послевоенных пятилеток — это осмысление военной травмы. Осмысление необходимости военного режима, в котором жила в военные годы страна. Ну и конечно же проработка, как сказали бы сегодняшние психологи, травматического опыта мучительной гибели друзей и близких. Большинство сюжетов фантастики тех лет — что экспедиция к ядру земли у Фрадкина, что покорение Венеры у Стругацких — это метафора разведки боем. Здесь герои по приказу начальства садятся в символический танк. Обычно так его и называют — танк, и не важно, едет он к центру земли или на другую планету. Они едут в разведку на неизведанную враждебную территорию, полную таинственных врагов и смертельной опасности. Это — военизированная группа под чисто военным командованием. И даже вооруженная стрелковым оружием. И хотя стрелять в космосе и на Венере заведомо не в кого, разведчики бегают вокруг своего танка и бесконечно стреляют:
=============== cut ===============
Быков вдруг вскочил, схватился за автомат. Ему показалось, что из-за ближайшей колонны бесшумно выдвинулся огромный темный человек ростом с дом и замер, приглядываясь. Нет, это просто каменная глыба.
=============== /cut ===============
=============== cut ===============
Мысль работала быстро, четко. Либо Богдан подвергся нападению («Вряд ли — скалы мертвы…»), либо поскользнулся, расшибся, лежит без сознания («Тогда найдем, непременно найдем…»), либо заблудился («Но почему тогда не стреляет, не зовет?»). Хлестко ударила автоматная очередь. Богдан!.. Нет, это Юрковский. Правильно, молодец, включил сигнальный магазин, забрался на валун, оглушительно бьет из автомата в низкое небо. Перестал, прислушивается… Нет ответа, нет…
=============== /cut ===============
=============== cut ===============
Глухое эхо отвечало на выстрелы, мерно рокотала далекая Голконда. Богдан не отвечал. Они находили стреляные гильзы — там, где побывали уже сами. Несколько раз им казалось, что откуда-то издалека доносятся выстрелы,— они опрометью бросались туда, стреляя на ходу, и всегда оказывалось, что они ошибались.
=============== /cut ===============
Разумеется, жизнь человека в условиях войны теряет ценность, которой мы привыкли ее наделять в спокойное мирное время. А нервы на войне натянуты до предела. От того и сами герои ссорятся, дерутся, и даже перестрелять готовы друг друга в буквальном смысле:
=============== cut ===============
В последнее время обстановка в транспортере стала невыносимой. Геологи ссорились непрерывно. Ермаков упорно молчал, Юрковский натянуто официально разговаривал с командиром и совершенно не замечал Быкова.
=============== /cut ===============
=============== cut ===============
Быков, не сводя с него глаз, шагнул к нему. Но не успел: стремительным кошачьим движением, выпрямившись, как стальная пружина, геолог рванулся к люку. В руках его вдруг оказался автомат.
— Так? Да? Так? — выкрикнул он.— Пусть! К черту! Я остаюсь один!
Быков схватил его за плечо. Юрковский ударил его прикладом в лицо, брызнули темные капли на силикетовую ткань костюма. Быков, навалившись, рвал у него из рук оружие, ломая пальцы. Оба рухнули на пол. Юрковский сопротивлялся бешено. Быков вырвал наконец автомат, отбросил в сторону.
=============== /cut ===============
И всё это в повести происходит на фоне всех хорошо знакомых нам извечных отечественных скреп: некачественного обеспечения штурмовиков Венеры, постоянно ломающегося оборудования, некомпетентных приказов, попыток во что бы то ни стало отрапортовать о достижении успехов, отправкой в безнадежный штурм самых ценных специалистов и восхитительным пренебрежением техникой безопасности. Лишь чистая случайность позволяет героям «Страны багровых туч» выйти из разведки к своим, растеряв все оборудование, оружие, бронемашину и потеряв двухсотыми и трехсотыми почти всю группу:
=============== cut ===============
Михаил Антонович огляделся по сторонам, поправил на шее автомат и шагнул вперед, к зарослям. Друзья погибли — это ясно, но он не уйдет отсюда, не уведет «Хиус» до тех пор, пока не найдет их тел… Войдя в обгоревшую рощу, он почти сразу наткнулся на трех человек. Один, огромный, полз, извиваясь, как червяк, цепляясь за неровности почвы, и тащил на себе второго, обмотанного грязными тряпками, неподвижного, беспомощного и обмякшего. Третий полз вслед за ними. Они ползли прямо на застывшего штурмана.
Михаил Антонович наконец закричал и бросился к ним. Тогда передний с удивительной быстротой поднялся на колени, в руках его взметнулся автомат.
— Кто? — прохрипел он, слепо водя дулом по воздуху.
— Алексей! — закричал Михаил Антонович и упал рядом на колени, прижался, заплакал тяжелыми, злыми и радостными слезами…
=============== /cut ===============
Я еще раз подчеркну: это не плохие произведения, не ошибки авторов, не жестокость к героям! Это — лучшее и достовернейшее описание эпохи, которое нам досталось сегодня как ценный архив. Это метафорическое переживание тяжелых военных лет и рассказов вернувшихся с войны. И когда вам вдруг в следующий раз попадет в руки древняя советская фантастика 50-х годов, не спешите ругать авторов и персонажей. Внимательно прочтите, оцените и представьте себе то первое послевоенное десятилетие, когда эта фантастика создавалась — на фоне свежих могил погибших героев и разрушенных войной городов.