Friends

Позвонил только что в Вацап некий «Алексей». Собственно, только так мне и можно дозвониться — пакет СМС и голосовые звонки я отключил ещё в эпоху Ковида, автоответчик звонки просто сбрасывает, не доводя до меня. Именно потому, что голосом сегодня звонят такие Алексеи Алексей говорит, на моё имя пришла посылка с Вайлдберрис стоимостью 7000 рублей. Что меня тоже насмешило: на Алиэкспрессе заказываю постоянно, на Авито и Озоне случалось, но именно на Вайлдберрис не было опыта. Говорит, нужно продиктовать ему код из СМС чтобы получить посылку, а то пропадет. Я попросил посылку выкинуть, сказав, что последние 20 лет живу в Турции — обычно от таких слов они сразу теряют интерес и бросают трубку. Но даже это его не остановило: стал выведывать мой номер паспорта чтобы «отправить посылку на утилизацию». Я продиктовал много разных арабских цифр, и он их даже начал куда-то вводить, но обнаружил, что цифр много. Перезвонил снова: уже нашел сам мой номер паспорта в слитых сетевых базах. Вроде даже правильный, только старый — до смены паспорта на 40-летие. Просил проверить, говорит, ну очень нужен номер паспорта для утилизации посылки. Тут уж я стал ржать: вы говорю, Алексей, как маленький, первый день что ли работаете, пишите в накладной любой паспорт, хоть свой, все равно никто не проверит, я сам работаю на турецкой помойке, знаю, что говорю... Короче, зачем я это вам пишу: помните сами и ещё раз предупредите пожилых родственников. Ни одна блядь в этом мире не имеет права по телефону спрашивать ваш номер паспорта, а главное — код из СМС. Потому что если вы и правда ждёте посылку с Вайлдберрис за 7000 рублей, это может вас застать врасплох. Врасп, так сказать, лох.

Этот период я знал существенно лучше всех предыдущих. Более того, моё мнение по поводу этого периода практически совпадает с мнением Акунина. Поэтому читать было интересно, но без интриги :-)

Из событий Октябрьской революции — я из школы помнил про «почту, телеграф, телефон», но понимал захват средств коммуникаций как один из первых этапов захвата власти. Наверное, так оно и есть, но конкретно в этом случае большевики не захватывали телеграфы, а отбивали их — 23 октября верные Керенскому войска разгромили типографию большевиков, захватили телеграф и перерезали телефонные провода Смольного. Так что 25 октября большевики просто забирали назад обычно находившийся под контролем Петросовета телеграф и пр.

Из истории Гражданской войны я помнил о чехословацком корпусе, но с трудом понимал, откуда он взялся, и что он делал в Сибири. Акунин пишет, что этот корпус был сформирован из сдававшихся во время Первой мировой войны в плен чешских и словацких солдат. Они достаточно активно переходили на сторону России, чтобы сражаться против Австро-Венгрии. После заключённого Россией сепаратного мира, чехословацкий корпус решили переправить на западный фронт. Для этого солдат посадили на Трансиб до Тихого океана, чтобы оттуда уже кораблями переплавлять во Францию. Пока поезда ехали, немцы потребовали прекратить пересылку солдат во Францию. Составы остановили, ещё через 3 недели решили солдат разоружить — очевидно, что за это время они успели самоорганизоваться, так Советская Россия получила у себя в тылу враждебный корпус.

А ещё я как-то не задумывался о том, откуда в армии появились комиссары. Потому что в советских книжках все красные офицеры были правильные (Чапаев), и комиссары им нужны были разве только для ликвидации безграмотности. Акунин же пишет, что большое количество офицеров было ещё из царской армии, и советская власть им тупо не доверяла. Для чего и был придуман институт присматривающих за командованием комиссаров.

Очень интересно было читать описание Советско-Польской войны 1920 года. В школе нам рассказывали в духе «народная армия помогла украинскому и белорусскому народам вырваться из-под капиталистического ига». После падения СССР источники скорее ударились в другую крайность: «советская попытка экспансии, к счастью ограничившаяся частью Польши». У Акунина что-то посередине, он очень хорошо описывает мотивацию всех участвовавших сторон. И неожиданная развязка: оказывается, весной 1920 года тот самый лорд Керзон, про которого мы учили песни, предлагал мирный договор о заморозке границ, как сейчас принято выражаться, по линии соприкосновения. Советские власти отвергли это предложение, рассчитывая захватить всю Польшу. Но уже летом красную армию разбили, и по Рижскому мирному договору России досталось существенно меньше того, что предлагал Керзон. Разницу, как мы знаем, СССР добрал уже после договора с фашистами в 1939 году.

Вследствие этого же Рижского договора страны Антанты признали независимость Украины и Белоруссии. Акунин пишет, что это было равнозначно признанию власти Советской России, потому что территории были оккупированы Красной армией. А я, кажется, понял, почему Украина была отдельной страной в ООН и прочих организациях — наверняка всё тянулось ещё от этого признания независимости. Официально Украина — член-основатель ООН, в 1991 году она всего лишь сменила название с УССР на просто Украина. Аналогично БССР сменила название на Беларусь, а членство СССР перешло по наследству России.

Акунин рассказывает о Махно, но рассказ обрывает на том, что когда его армию разбили, он ушёл через границу в Румынию. Почитал в Википедии продолжение: в Румынии его посадили, но в Россию не выдавали. Через год он сбежал в Польшу, где его сначала тоже посадили, потом даже судили за подготовку восстания (оправдали). Ещё через два года он попадает в Германию — есть две версии: то ли ему разрешили выехать поляки, то ли его похитили и вывезли коммунисты, а он от них сбежал. После года в Германии он приехал во Францию (Vincennes), где в 1934 году и умер. Вроде как оставил мемуары, пусть и неполные — интересно, насколько они читабельные?

В главе про Колчака Акунин пишет, что до революции это был известный полярный исследователь, в его честь был назван остров в Северном Ледовитом океане. Википедия как обычно добавляет: в 1939 году советские власти осознали наличие вражеского имени на карте и переименовали остров в остров Расторгуева, по имени другого члена открывшей остров экспедиции. Фишка в том, что экспедиция открыла много островов, и остров Расторгуева в Северном ледовитом океане уже был. В 2005 году острову вернули имя Колчака.

Описывая время Сталина, Акунин пишет о толковом словаре, давшем определение слова «вождь» как «Руководитель и учитель коммунистической партии и трудо­вого народа, являющийся выразителем его воли, стремлений, желаний; общественный деятель, способный поднять на высокий уро­вень политическое сознание и активность масс и правильно определить пути борьбы рабочего класса за полную победу и обеспе­чение интересов всех трудящихся; руково­дитель, организатор и вдохновитель построе­ния социализма и перехода в коммунисти­ческое общество». Да ладно, думаю, ну несерьёзно. Очевидно же, что первый смысл у слова «вождь» — это про племена. А потом уже, посреди дополнительных смыслов, можно и дифирамбы Сталину петь. Полез проверять. По первым словам находится «Толковый словарь языка Совдепии», 1998 года издания. Упс, думаю, неужели Акунин настолько грубо облажался, приняв пост-перестроечный стёб над советским новоязом за сталинское издание? Но нет, этот словарь приводит только первую из процитированных Акуниным фразу (и вообще, оказался не стёб, а набор реальных цитат из реальных советских источников). Поиск по обеим фразам привёл, наконец, к словарю 1951 года, страница 527 (обратите внимание, там интересная нумерация — не по страницам, а по колонкам). Действительно, никаких племён, никаких индейцев. Первым пунктом идёт описание лично товарища Сталина, вторым — видимо уже тогда властям хотелось выглядеть плюралистичными — про главарей буржуазных партий. Третий смысл — вождь в науке, четвёртый — полководец. Какой язык потеряли!

Описывая советскую систему образование (одна из вещей, за которые СССР можно было гордиться), Акунин говорит о задаче выпуска «интеллигентов в первом поколении» — сейчас это называется «социальным лифтом». Но терминология мне напомнила мою маму, с огромным удовольствием считавшей образованные поколения в нашей семье. По её расчётам мы выходили интеллигенцией в третьем поколении — мне тогда это казалось смешным: какая разница, сколько поколений моих предков умело читать? Сейчас становится понятно, что именно имелось в виду.

Очевидная мысль, но я как-то не задумывался, не складывал 2 и 2. Действительно, в СССР у государства была практически монополия работодателя. И при этом действительно население СССР жило достаточно бедно. Не задумывался я о связи между этими двумя фактами: будучи монополистом, ты имеешь возможность мало платить своим работникам. Понятно, что это не единственная причина нищеты. Но одна из непосредственных причин того, что даже у талантливого человека не было возможности найти себе работу, где ему бы платили больше. Другая грань борьбы с расслоением общества на бедных и богатых.

Читая описание Тегерана, узнал, что Сталин боялся летать на самолётах. В Тегеран он прилетел, но только из Баку, куда приехал на поезде. Тегеран у меня в голове в основном ассоциируется с переделом послевоенного мира. Акунин пишет, что тогда же договорились об упразднении Коминтерна (капиталистические страны могли больше не бояться активной подрывной деятельности со стороны СССР). Как следствие, сменили гимн СССР — с «Интернационала» на практически дошедший до наших дней «Союз нерушимый — Великая Русь» Сергея Михалкова.

Читая описание уже послевоенной политики Сталина, сложно не думать о Путине. Отношение Сталина к Югославии: очевидно, что это наши вассалы, какое право они имеют что-то там своё думать? Мы их честно обменяли на Грецию! И какой смысл вести с ними переговоры, если всё равно всё решается между СССР и США? Ну а когда Тито вздумал не только иметь собственную точку зрения (по поводу Албании), а и публично заявлять о ней — тут просто классическое «обиделся!». Тито немедленно называется главарём фашистской шайки, Югославия — шавкой на привязи у американцев, ну и прочий бред. Прямо как сейчас с «наркоманами» и «Вашингтонскими кураторами».

Включил в ЖЖ премодерацию комментариев, потому что в последнее время количество неприятных мне комментов превышает количество приятных. Под приятными я подразумеваю не поддакивание, а поддержание осмысленного разговора. Не обязательно соглашаться с тем, что я написал, достаточно просто не присылать меня на хуй первой же фразой :-) Пишите, пожалуйста, комментарии. Мне сейчас, наверное, нужна какая-то осмысленная обратная связь.

Ого! Сегодня Le Monde выпустил статью на русском языке (на самом деле, двуязычную, конечно же). О том, что впервые с 1957 года в России нет их журналистов. У последнего только что отобрали аккредитацию.

Как обычно, в России это подаётся как «симметричный ответ». И действительно, Франция отказала в визе российскому журналисту, обвинив его в работе на разведку — Россия отказала в визе без какой бы то ни было претензии к конкретному журналисту, просто потому что.

«Обижают!»

Гуляем с друзьями по Хельсинки. Потрясающе, после Рованиеми и Куопио тут вообще нет снега! Фактически весна. Шо характерно: и здесь вижу флаги Украины.

Мне недавно рассказывали, как можно компенсировать выброс CO2. Типа: полетел на самолёт — посади дерево. Ну или просто купи финансовый инструмент, компенсирующий (сажающий дерево) за тебя. Идея мне понравилась, но очередной выпуск Pour la Science рассказывает (это, к сожалению, не статья, а колонка, то есть существенно меньше проверяемых деталей), что с 2026 года Европа то ли перестаёт признавать вообще, то ли сильно урезает признание таких механизмов компенсации. Потому что они, к сожалению, в основном липовые — цитируют журналистское расследование The Guardian и Die Zeit о том, что у одного из крупных продавцов таких компенсаций 90% липовые (справедливости ради, список компаний, который мне дали в комментариях начинался с «на фоне скандалов я решил составить свой собственный список компаний, которым можно доверять»). То есть, greenwashing действительно существует. Смешно в нашей истории лишь то, что компании, занимающиеся greenwashing’ом приводят в качестве примера как раз противники экологической повестки :-)

Отличная история про раскопки в Глозеле. В 1924 году там нашли предметы эпохи палеолита, 8000-9000 лет до нашей эры. Уникальным было то, что среди них были таблички с письменностью (самая старая известная письменность пока что датируется 3500 лет до нашей эры). Понятно, что эта находка вызвала подозрения, приехали учёные, посмотрели на найденные артефакты, и в течение следующих десятилетий они ругались, настоящие эти артефакты или поддельные.

В какой-то момент начали подавать друг на друга в суд. На защитников артефактов подали в суд за мошенничество — те открыли музей, продавали туда билеты, и если артефакты поддельные, то это вполне попадает под определение мошенничества. Суд признал себя некомпетентным в вынесении этого вердикта. Другой суд против критиков — на них подали за клевету. И тут суд почему-то счёл себя компетентным: куратора Лувра, эпиграфиста, написавшего 57-страничный разбор, почему найденные надписи не могут быть настоящими, признали виновным в распространении порочащих сведений.

Это очень интересная тема, можно ли подавать друг на друга в суд в ходе научного диспута? Простая точка зрения: очевидно нет, на то она и есть наука, чтобы спорить и искать истину. С другой стороны, в бизнесе как раз очевидно нельзя просто так распространять порочащую конкурента клевету. Где именно граница между наукой и бизнесом? Вот этот музей — это ещё наука или уже бизнес? А научно-популярная передача по ТВ? Были во Франции два телеведущих, публиковавших популярные книги (последняя была под названием «Уравнение бога» — можно составить примерное впечатление) и подававших в суд на всех, пытавшихся критиковать их теории. Крайне неприятные были персонажи, сильно дискредитировавшие понятие науки во французском обществе. Не без удовольствия прочитал, что оба брата умерли от ковида.

Ещё один защитник подавал на другого критика в суд с обвинением, что тот второй нарочно принёс откровенно поддельные предметы, чтобы подсунуть их на раскопки, и потом обвинить защитников в подделке всего остального тоже. Прекрасная атмосфера доверия и сотрудничества. К тому времени, когда государственная комиссия пришла к выводу, что всё это поддельное, у всех участников давно сложилось единственно правильное мнение, и в газетах пошли сравнения комиссии со Святой инквизицией, точно так же считавшей ложью теорию Галилея.

К счастью, началась Вторая мировая война, и про эти раскопки все тупо забыли. Но в 1970-х о них вспомнили ультра-правые. Ну конечно! Вот оно — доказательство того, что наша цивилизация зародилась не на семитском Ближнем востоке, а у нас, в белой Европе. В 1982 министр культуры Франции запускает очередную комиссию, которая приходит к выводу «S’il existe un gisement néolithique à Glozel, il reste à trouver» = возможно существующие неолитические артефакты Глозеля ещё предстоит найти.

Статья о полноте по Тьюрингу вычислительной системы на оригами. Складываешь определённым образом бумагу (это программа), потом поворачиваешь некоторые торчащие по бокам листики нужной стороной (данные), проводишь рукой с одной стороны до другой (вычисление) — и смотришь, какой стороной повернутся другие листики (результат вычислений). Вот здесь есть несколько примеров логических операторов.

В какой-то момент автор статьи пишет: прежде, чем мы перейдём к изучение конкретных деталей, уточним, что никаких практических применений эта техника не имеет. Да что вы говорите!

Полнота доказана через эквивалентность этой системе другой, полноту которой уже доказали. Эта другая система — одномерный клеточный аппарат (как «жизнь», только та двухмерна). Состояние каждой клеточки зависит от состояния в предыдущий шаг её самой и её двух соседей. То есть, есть всего 8 разных вариантов, и разные аппараты отличаются описанием, что в каждом из вариантов происходит. Учитывая, что может происходить всего две вещи (в терминологии «жизни»: живая клеточки или мёртвая), у нас 256 разных аппаратов, описываемых 8-разрядным бинарным числом. Полноту доказали для аппарата 01101110, что в десятичной записи пишется как 110, поэтому его и назвали правилом 110.

В этот момент мне было сложно не рассмеяться. Наверняка со стороны это выглядит глупо, но меня с детства завораживает, что десятичное число 10 записывается в двоичной системе как 1010. Здесь можно пошутить, что поэтому система и называется двоичной — в ней 10 повторяется ровно 2 раза. И между людьми, не понявшими половину слов, и людьми, воспринявшими тупую шутку как тупую шутку, есть тонкая прослойка людей, которым это кажется смешным. Так и тут — ну разве не прекрасно, что это 110 записывается только ноликами и единичками? :-)

На днях президент Лувра написала в министерство культуры письмо о недостаточном финансировании музея. Мало того, что здание старое — тут течёт, там протекает (в статье отдельно уточняют, что нет, Джоконде, конечно же, ничего не грозит — ну, фух!), так его ещё и переделывать нужно. Нынешний Лувр — это проект 1980-х, с тех пор и посетителей стало существенно больше, и стандарты качества изменились (все, кто заходил в туалет в Лувре, согласятся с этим).

Письмо, очевидно, наделало шума. В Soft power по нему тоже прошлись — что да, с одной стороны Лувр понять можно. С другой — богатые тоже плачут, видели бы они бюджет мелких провинциальных музеев. Мне по сути сказать нечего — я слишком предвзят. Чем больше денег будет у Лувра — тем лучше. Но мне стало интересно посмотреть комментарии читателей Le Monde. Там очень разумная система, типа не более одного комментария то ли в час, то ли в сутки, за счёт чего срач не развивается, но общие какие-то настроения видно.

На первом месте (25 комментариев) очевидное решение «повысить цены на билеты». Интересно, сколько из этих людей в курсе, что в начале прошлого года цены уже повысили на +30%? Ну и в общем кажется, что люди воспринимают музей чисто как коммерческую компанию, без каких бы то ни было других целей. Интересно, что при этом многие уточняют, что повышение цен не должно затрагивать малоимущих — то есть, какое-то видение общественной роли музея у них есть. Многие уточняют, что повышать нужно только для иностранцев. Сравнивают с ценами в музеях других стран, а ещё чаще, почему-то, с Диснейлендом. При этом 6 комментариев про то, что цены нельзя повышать ни в коем случае — я вообще не рассчитывал их увидеть.

На втором месте (22 комментария) решение «наймите нормальных менеджеров». Как вообще можно жаловаться, что у вас слишком много клиентов? Нормальная компания в таких условиях начинает процветать! То есть, примерно та же проблема в понимании роли музея, что и выше (вы не умеете зарабатывать деньги? это профнепригодность!), только решение другое.

На третьем месте (17 комментариев) моя любимая рубрика: «я прочитал заголовок, узнал пару слов, и мне есть, что сказать по этому поводу». В основном рассказы про то, что раньше было лучше. О том, как в детстве автору комментария нравилось ходить в Лувр, и какой там кошмар сейчас. Что нынешние туристы — просто варвары, все в телефоны смотрят и фотографируются со знаком победы, обернувшись спиной к шедевру (я цитирую, я не мог такого сам придумать). И по самой теме, и выбранной по лексике понятно, что это возрастная категория 80+. Ещё 5 комментариев с призывами уменьшить количество посетителей — без уточнения методики.

По 9 комментариев в категории «во всём виноват Макрон» и «до чего довели страну леваки». Про засилие профсоюзов, про бесконечные забастовки (интересно, хотя бы кто-то из этих людей сможет припомнить хотя бы одну забастовку в Лувре?), про явно не 35 часов работы всех этих бездельников, гребущих деньги лопатой за так называемый ремонт картин. В комментарии к этим комментариям пришли работники Лувра, объясняющие, как именно происходит оплата реставрации, и сколько часов они на самом деле работают. Но их комментарии нельзя же считать за аргумент, они же явно предвзяты :-)

Ещё 8 комментариев «продать Джоконду американцам». Удивительно, но кто-то из предлагающих это знает, что во Франции есть закон, запрещающий продажу предметов коллекции государственных музеев. С другой стороны, у нас же действительно демократия: музей принадлежит народу, законы тоже пишут народные избранники, и если такова будет воля народа — почему бы и не продать? Лично я буду голосовать против — меня впечатляют таблички во французских музеях на когда-то проданных Советским Союзом произведениях искусства. Надеюсь, обойдёмся без этого.

Из реальных предложений, где брать деньги, кроме повышения цен и оптимизации расходов, лидирует предложение «не у меня» — искать меценатов, брать больше денег с компаний, специальный налог на сверхбогатых и т.п. Одно интересное предложение разбить Лувр на несколько музеев с отдельными билетами. Несколько человек написало, что да, всё нормально, государственному музею нужно дать государственных денег. Ещё один — про то, что и так всё хорошо, ничего не трогайте! Пятеро про то, что времена сейчас тяжёлые, Франции не до музеев, они вообще не понимают, зачем сейчас об этом говорить.

Из смешного: 4 человека написали о том, что они не понимают, в чём фишка Моны Лизы (у меня в комментариях эта тема тоже регулярно поднимается, вне зависимости от того, есть ли Мона Лиза в посте или нет). И ещё один про то, какой ужас для экологии этот музей (на своём недавнем посте я в очередной раз увидел, как срывает мозги любое упоминание экологии — странно, что про ковид никто не упомянул).

Достаточно быстро отреагировал Президент. Он озвучил давно принятое решение сделать дополнительный вход со стороны Колоннады Лувра, наконец-то с какими-то датами — к 2031 году. Из нового: отдельное пространство (чтобы не сказать «отдельный музей») для Джоконды — с отдельным входом и отдельным билетом (судя по всему, сделают под Квадратным двором, недалеко от нового входа). Удивительно — сколько лет пытались от этого отбрыкаться, не получилось. Ладно бы ещё сделали «Музей итальянского Возрождения».

Ещё президент распорядился подготовить к следующему году тарификацию «для своих» (Европа) и «для иностранцев» — тоже удивительно, буквально год назад Лувр избавился от прежнего зоопарка билетов и тарифов и гордился, что есть только два варианта: «билет стандартный» и «вход бесплатный» (хотя, мне буквально на днях рассказали, что не всё так просто, что в Лувре уже сейчас есть «билет со временной выставкой» и «билет без временной выставки» — цена одна и та же, скорее всего сделано для того, чтобы иметь возможность ограничивать количество посетителей на временных выставках — они обычно в достаточно тесных помещениях). Но эта мера более-менее понятна — без неё Макрону сложно было бы сказать следующую фразу о том, как мало весь этот амбициозный проект (700-800 миллионов евро за 12 лет) будет стоить французскому налогоплательщику.

Отдельно замечу, как многие СМИ (тот же Le Monde) написали об «утечке» этого письма. Soft power прошлись по этому, поставив в эфир запись публичного выступления Лоранс Де Кар перед сенаторами пару лет назад, где она говорит ровно то же самое, теми же словами, с теми же цифрами. Зачем журналистам понадобилось делать из этого секрет и утечку, непонятно.

Парижские музеи выставляли летом 2024 года специальные «спортивные» программы к олимпиаде. При этом все изначально говорили, что с точки зрения количества посетителей это будет скорее провальным годом, потому что приехавший на олимпиаду зритель по музеям не ходит. С тех пор вышла уже статистика — сильное снижение количества посетителей в августе, но за год парижские музеи потеряли примерно пару процентов по сравнению с 2023 годом. В \том посте про выставку в MAM Paris — не только про спорт, мы и основную экспозицию посмотрели. Давно не были, развеска для нас новая.

Это не спорт, это Май-68 («Что я видел в мае», Jean Hélion, 1969). Картина из коллекции Помпиду, обычно в Beaux-arts в Орлеане, что она делала здесь — непонятно. Но я люблю панорамные фрески.



Слева Роберт Делоне, «Команда Кардифа», 1912-1913. На первом плане, конечно, спорт, но основная темя в том, что это начало XX века, и Париж — город будущего. Мне всегда казалось, что реклама Astra — это какие-то сигареты (проверил, действительно в СССР была такая марка), но здесь пишут, что это реклама производителя самолётов и дирижаблей. Удивительно, конечно, что у них была наружная реклама. Регби это, конечно, не футбол.
Справа Joaquín Torres García, «Композиция», 1931. Не знаю, почему, но меня завораживают такие картины. Наверное, можно было бы назвать это Excel-art, когда всё по клеточкам, пусть и разного размера :-)



Enrico Prampolini, «Заклинатель скорости», 1930 — поздновато для итальянского футуризма, но это всё ещё он. Ну и тема — спорт, скорость, движение.



Слева Benedetta Cappa, «Le Grand X», около 1925-1930. Мне очень нравится итальянский футуризм :-) И какая здесь форма картины, её рамы!
Справа Франтишек Купка, «Trait austère» (скупая черта?), 1925. У него, конечно, очень узнаваемые цвета! Особенно, если не через фотоаппарат и экран.



Ещё немного спорта. Памятные вазы к Олимпиаде 1924. И стенка из салона для курения для пассажиров первого класса на теплоходе (на самом деле — узнал новое слово — это было «электроход») «Нормандия». Несмотря на кажущуюся демократичность спорта, пафос первого класса перебивает своей позолотой.



Всем поклонникам фильма «О чём говорят мужчины» посвящается :-) Является ли табличка «Осторожно, пол скользкий» частью произведения искусства?



Интересная серия картин Гончаровой «Испанские женщины», всё около 1930. Она жила в Испании после отъезда из России, до Франции. Необычный, вытянутый в небо формат, цитируют критика того времени: «это не женщины, это готические соборы». Висела ещё табличка «Русская женщина», но самой картины почему-то не было, и даже таблички о том, куда её перевезли не было. Реально, такое ощущение, как будто её только что украли, и смотрители тупо не успели заметить этого :-)



Рауль Дюфи, панорама, и тема подходящая — «Регата в Хенли, гребцы», около 1932.



Он же, «Скачки в Эпсоме», около 1934. Мне всё таки очень нравится этот его практически акварельный стиль и перетекание от одного цвета к другому.



Де Кирико — я в этом музее его узнал, полюбил, люблю и любить буду. «Метафизический интерьер с печеньками», 1968 и «Подношение Юпитеру», 1971.



Слева Виктор Браунер, «Животная анагогия», 1945. Смысла второго слова я здесь не понял, меня заинтересовали надписи на руках — на месте казалось закосом под эфиопское письмо, но при внимательном рассмотрении оказалось, что там не у каждой буквы «кружочки на концах» :-) Надписи при этом французские: chameau и cerf = верблюд и олень. Уже дома рассмотрел на груди tigre = тигр, на ногах cheval и veau = лошадь и телёнок, и на стопах два раза chat = кошка.
Справа Пикабия, «Ваза с цветами», около 1924-1926 годов. Гениальный всё-таки человек! Очень хочу, чтобы сделали его персональную выставку. Натюрморт буквально вот из говна (это свинцовая проволока для пробок — я во Франции такое ещё застал) и палок.



Johan Greten, «Токсичный бобёр», 2019-2021. Наверное, распространённая техника, но я не припомню, чтобы в скульптуре вот так вот была вода и подразумевающееся под этой водой.



А этот художник прямо зацепил мой взгляд реалистичностью перегруженности интерьера. Как будто домой к родителям попал (осмотрелся вокруг себя и понял, что у нас дома постепенно становится так же). Это Eric Dubuc, слева его «Автопортрет в профиль», 1986, справа — «Партия в шахматы у Игоря, 10.07.86» (угадайте, из какой страны приехал Игорь). Почитал немного — в 1986 году художнику было 25 лет, и тогда же он покончил жизнь самоубийством.

Январская книга нашего клуба — «Американцы и все остальные. Истоки и смысл внешней политики США» Ивана Куриллы. Почему-то, вот прямо с первой страницы понравившаяся мне книга. Я давно хотел прочитать какую-нибудь историю США, чтобы с одной стороны совсем для чайников (я реально путал Войну за независимость и Гражданскую войну), но чтобы при этом не совсем детская и с картинками. Здесь, понятное дело (хотя бы из названия), не полный обзор всей истории, а только то, что показалось автору важным в формировании видения американцы собственной роли в мире — и как внешний мир (с явным акцентом на Россию) видит США. Но именно это, наверное, меня больше всего и интересовало.

Я как-то не задумывался об исключительности истории США (мы на встрече говорили, что да, конечно, все страны исключительны по-своему — но мне это казалось и кажется одной из форм политкорректности в худшем смысле этого слова: конечно же, говоря об исключительности кого-то мы говорим именно о нём, а не о том, что подобной исключительности нет у других, или уж тем более, что эта исключительность даёт какие-то права / превосходства — аж даже обидно, что иногда приходится это проговаривать). Что это — самая старая из существующих ныне республика (да и вообще первая, если не цепляться за слово, а смотреть на его смысл — мы же не стали бы называть сегодня Республикой доцезарьский Рим). И вообще, мне казалось, что исключительность Америки начала появляться / осознаваться только в XX веке, с расцветом её экономики. Но нет, у них действительно (судя по книге, конечно же) есть восприятие себя как чего-то уникального, если не идеального в каких-то отношениях. Чего-то, что может быть / должно быть ориентиром для всего остального человечества. Это «что-то» — это, очевидно, свобода, предпринимательство. Но также и прогресс, изобретение, поощрение изобретений и т.д.

Ещё интересная тема о формировании понятия «нации», когда у тебя нет ни объединяющей всех граждан истории, или общего языка, ни даже какого-то номинального короля, ставленника божьего (во время обсуждения В. очень справедливо заметила, что этот же вопрос стоял не только перед США, но и перед всеми странами новых континентов — интересно было бы посмотреть, как они с этим справились). Автор говорит, что в таком случае формирование понятия «мы» идёт исключительно через понятие «не мы». То есть, страна может объединиться не то что даже перед врагом — враг подразумевает какую-то опасность. Можно объединиться через отрицание: мы — это не они. И вот эти «они» («Другие» в терминологии Куриллы) могут меняться, но в идеологии страны есть практически всегда. Скорее даже их отсутствие может приводить к расколу внутри страны, потому что она перестаёт чувствовать себя как нечто единое целое.

Интересная мысль по поводу двух главных войн в истории Америки. Они очень похожи друг на другая: и та, и другая — войны за независимость, за право самоопределения, за право провинции отделиться от метрополии. В первом случае это очевидно — война американских колоний против британского колонизатора за независимость. Во втором случае автор призывает рассматривать Гражданскую войну не как войну за или против рабства, а как войну за право южных штатов отделиться от США. Да, может быть отделяться они решили именно по поводу расхождения мнений по поводу рабства (автор и здесь не считает именно рабство главным расхождением), но война началась именно с вопроса, имеют ли право штаты отделиться, и результатом её было то, что штатам отделиться не дали. В этой оптике видно, что США занимали в этих двух войнах строго противоположные позиции. И автор подчёркивает, что если до Гражданской войны официальная позиция Америки была в том, что все имеют право отделиться от всего, что главное — это право народов на самоопределение. И что США присылали поздравительные телеграммы, а то и сразу послов, после каждой революции, после каждого отделения. То после Гражданской войны это очевидным образом меняется.

Не знал, что у Теодора Рузвельта была Нобелевская премия мира. Тем более, что он получил её за посредничество в заключении мира после Русско-Японской войны 1905 года.

Прекрасный дипломатический парадокс 1911 года. В России махровый антисемитизм, евреи сильно поражены в правах. Некоторые из этих евреев тем или иным образом эмигрируют в Америку. Через какое-то время они снова приезжают в Россию, уже будучи свободными американскими гражданами. Но в России бьют же не по паспорту, и даже с точки зрения закона — они в первую очередь евреи, не имеющие права пользоваться теми же правами, что и «белые люди». Так и не смогли договориться, что важнее: этническая / религиозная принадлежность или подданство / гражданство (наверняка в таких терминах тогда и не рассуждали). И в 1911 из-за этого разорвали действовавший к тому времени 80 лет торговый договор.

Ещё одна история, о которой я раньше не знал — пароход «Буфорд», на котором из Америки выслали из страны несколько сотен «левых». Очень интересно сравнивать это с симметричными «философскими пароходами» — не только «наши» были такими мудаками.

Известная фраза «Те, кто готов пожертвовать основополагающей свободой ради приобретения ограниченной временной безопасности, не заслуживают ни свободы, ни безопасности». Мне сложно было датировать эту цитату — оказывается, это Франклин Рузвельт, Вторая мировая, критика изоляционистов.

Ещё красивая фраза про «мы на правильной стороне истории». Понятно, что такими словами можно выражать только собственное чувство, никак не какие-то объективные вещи. Меня зацепило просто потому, что я в самом начале нынешней войны словил себя на аналогичном ощущении. Тогда было совершенно непонятно, сможет ли Россия быстро победить Украину. Но при этом (мне) было совершенно очевидно, что Россия не находится «на правильной стороне истории». Мы тогда много говорили — что это, что происходит вообще в мире? То ли это временный возврат маятника? То ли «наше время» действительно закончилось, это была приятная, но временная аномалия, и мы возвращаемся к норме? Мне и тогда, и сейчас кажется (хочется верить), что нет, это не аномалия, это и есть ход истории. И что сейчас просто временный откат, реакция, нормальный процесс. Это не сильно успокаивает того, кто под этот процесс попал лично, но у этого и нет цели кого-то успокоить. Разве только самого верящего в историческую правильность своей стороны :-)

Примерно на этом же месте книги Курилла прошёлся по тому, что и сторонники и противники Америки часто сходятся в том, что «Соединенные Штаты контролируют весь мир, а другие страны обладают минимумом субъектности». Просто первые рассчитывают на этот контроль — Америка придёт, порядок наведёт. А вторые критикуют — все беды мира из-за того, что это всё Америка подстроила.

Ещё прекрасная история перепалки американского комика с французским послом. Комик прошёлся по сборной Франции, назвав её «сборной Африки». Посол предсказуемо возмутился: во Франции нет деления граждан по сортам, это у вас есть «американцы», «афро-американцы», «латиносы-американцы» и пр. А французы, типа, бывают только французы, никаких уточняющих дефисов. И вообще, у нас во Франции такие высказывания могут себе позволить только ультра-правые политики, практически фашисты! На что комик отреагировал в духе: а что это вы решаете за людей, кем они имеют право считать, а кем нет? Что это за насильственная ассимиляция? У нас такие высказывания могут себе позволить только ультра-правые политики, практически фашисты! Мне было очень интересно и то, как быстро обе стороны в споре пришли к тезису «оппонент — фашист». Но в данном случае это слово звучит не пустым обзывательством (как это бывает обычно), и аргументы обеих сторон понятны. Тут вспоминается рассказанная тем же Куриллой история, что концепт «плавильного котла» постепенно вышел из моды. И что теперь, вместо того, чтобы считать, что каждый вновьприбывший должен счастливо раствориться в общей массе, став американцем, появился концепт «салатницы». Когда каждый вновьприбывший остаётся собой. Вкус общего блюда и там и там зависит от приехавших ингредиентов, но разница подходов существенная.

Уже на половине книги понял, что автор — тот самый специалист по Америке, которого несколько выпусков назад интервьюировал Дудь. Интервью оказалось тоже интересным, пусть по формату и ближе к моей жежешечке, чем к книге. В интервью скорее вопросы / ответы, набор интересных фактов или замечаний автора. То есть это явно не замена книги, скорее иллюстрация стиля изложения автора (мне было интересно).

В интервью был вопрос про «переписывание истории». Курилла не повёлся на эмоциональную окраску термина (фу-фу-фу, переписывать историю — стыдно, неправильно, неэтично!), он ответил по сути процесса. Что история — это не только факты, но и выбор фактов. Иначе курс истории XX века занимал бы ровно 1 век, умножить на количество наблюдателей (это мне напоминает мою любимую тему о моделировании любого процесса как упрощении этого процесса; что нет правильного или неправильного моделирования вообще — есть подходящее нашим задачам или нет, игнорирующее неважные нам детали или важные). Ну а в таких терминах очевидно, что изложение истории обязательно будет зависеть и от автора, и от ситуации. Факты — не зависят, история — зависит. Факты переписывать можно, только когда открываются новые данные. Историю переписывать можно и нужно каждый день, в зависимости от того, чем и зачем мы занимаемся. Хотя, конечно, рефлекторная реакция на это слово очень сильна :-)

В Petit Palais делали выставку street-art, я такое дело люблю, сходили. Часть экспонатов перемешана с основной экспозицией. Поскольку год олимпийский, в основной коллекции выставили всё, имеющее какое-то отношение к спорту. Скульптура слева подписана «русская танцовщица Саша Lyo» — фамилию сложно странскрибировать назад в кириллицу, что наводит на мысль, что это может быть и не фамилия. Полез читать — русской её считать можно примерно так же, как Милу Йовович украинкой. Родилась в 1914 году, действительно в России, но вскоре родители убежали от революции во Францию. В 17 лет влюбилась, неудачно, покончила жизнь самоубийством. В год её смерти сделали эту статую. Была медная версия, стояла в Bry-sur-Marne, но при фашистах её сдали на цвет-мет и переплавили. Осталась только гипсовая версия. Скульптор — Сергей Юрьевич (английская Википедия уточняет «prince Serge Youriévitch»), радужная ленточка на постаменте статуи указывает на то, что он участвовал в культурной программе предыдущей парижской Олимпиады (1924).
Справа — скульптура «Мысль», Denys Puech, 1902 год. Предназначалась для внутреннего двора Сорбонны, но там сочли скульптуру «слишком модерновой» и отказались. Крылышки к голове приделали уже в рамках выставки street-art’а — за прошедшие 100+ лет мир всё-таки изрядно изменился.



Cleon Peterson, «Echoes of Tomorrow», 2024. Интересная мысль о конных памятниках прошлого — это авторитарные фигуры, это всегда власть, это часто диктатура. Здесь конная статуя с одной стороны без каких-то отличительных черт, с другой — с подчёркнутой агрессией изображённого. Не могу не вспомнить свою любимую конную статую Бартоломео Коллеони в Венеции — то честная статуя, по ней очень хорошо видно, насколько ты не хотел бы даже рядом находиться с изображённым.



Это Obey — не могу сказать, что мне нравятся его работы (а после фильма Выход через сувенирную лавку — пусть никто и не понимает, документальный это фильм, или мокументальный — ещё меньше), но есть какое-то удовольствие в узнавании и стиля, и уж тем более логотипа на каждой его работе.



Vhils, «Perseverance Series #1», 2024. Это уличные рекламные афиши, наклеенные одна на другую. Затем по этому пласту художник работает обычным cutter’ом.



Предыдущий портрет — это профиль матери из вот этой картины (его поставили прямо напротив, чтобы можно было видеть обе картины), Fernand Pelez, «Sans asile — Les expulsés», 1883.



Мимо такого пафосного надгробия я не мог пройти. На табличке, которую держит усопший, написано «Закон». На плите под его головой — Альфон Боден, народный депутат, погиб защищая право и закон, 3 декабря 1851 года. Википедия рассказывает, что это был врач, депутат Законодательного собрания. Когда в 1851 году Луи-Наполеон свернул Республику и установил очередную Империю, Боден вышел на баррикады. Он пытался агитировать солдат переходить на их сторону, пытался мотивировать своих выступать на баррикадах. В какой-то момент его подкололи: хватит, мол, болтать — вы же не думаете, что мы тут будем радостно умирать за вашу депутатскую зарплату (буквально «за ваши 25 франков в день»). На что Боден пафосно ответил: «смотрите, как умирают за 25 франков в день», взял флаг и залез за баррикаду. В этот момент кто-то выстрелил из баррикады по стоявшим напротив солдатам, ранил одного из них. Остальные немедленно дали залп по баррикаде и убили Бодена. Луи-Наполеон в итоге стал Наполеоном III, Бодена тихо похоронили на Монмартре. Лет через 20 Бодена припомнили, объявили о сборе денег на его памятник. Сборщиков тут же посадили в тюрьму. Памятник в итоге поставили только в 1872 году, уже после падения Империи. В 1889 году останки перевезли в Пантеон — пишут, что надгробие осталось на Монмартре, в музее гипсовая копия. В 1901 году на месте гибели Бодена поставили памятник, но в 1942 году его тоже сдали на цвет-мет, до сих пор не восстановили.



Основная часть street-art’а была вывешена в одном зале, с очень плотной развеской, без подписей. В принципе, как оно обычно и происходит со street-art’ом.



Слева и справа от двери — Seth, «Марианна» и «Наполеон», два явно противоположных символа Франции, как бы две стороны одной медали.



Al Seed, «Aux armes et ceatera». Это не столько слова из «Марсельезы», сколько название её регги-переделки Сержем Генсбуром (Википедия говорит, что Генсбур не знал наизусть слов, полез в словарь, а там, начиная со второго припева, экономили место и написали «aux armes, etc.» — откуда и появилось это прекрасное название). Песня Генсбура произвела сильное впечатление: как так, святой гимн, наши скрепы — и какое-то регги, искажение текста и т.д. (в слову, Генсбур в какой-то момент купил оригинальную рукопись текста Марсельезы, и там при повторах припева таки написано «Aux armes, Citoyens! etc.»). Я вижу эту картину как современную адаптацию того же страха. Только вместо разбавляющих нашу расу регги и наркоманов у нас теперь ислам и террористы. Хочется верить, что вот этими сине-бело-красными лентами арабской вязью здесь написан именно текст французского гимна. Но сам внешний вид этой вязи вызывает реакцию как в клипе Shortparis.



Конечно же Invader, это DJBA_28 — по терминологии художника это 28-я копия (alias) оригинальной работы DJBA, названной так, потому что та была сделана где-то на Джербе.



Не могу вспомнить имя вот этого художника — неоднократно видел его работы, легко узнаваемые.



Этого художника я не знаю, но здесь есть всё, что я люблю: старая гравюра, гратаж, игра слов.



Аналогично две работы сверху — pixel-art, так они ещё и сделаны из кубиков Рубика.



Справа вверху ещё одна работа Al Seed. Про автора работы слева внизу (Inti) писали отдельно — он здесь работал над темой индейских художников, которым испанцы давали чёрно-белын гравюры, чтобы те разрисовывали церкви. То есть, с одной стороны — чёткий канон, привезённый из метрополии. А с другой — местный колорит, появляющийся в момент перерисовывания. А справа внизу красивая иллюстрация того, что «они умеют рисовать, если захотят». И что скорее всего автор хотел, чтобы его работа выглядела как «мой сын нарисовал бы лучше». Ну и уж тем более, что сын среднего говорящего не нарисует лучше :-)



Здесь мне понравились две работы в нижних углах. Есть что-то от нравящегося мне графического стиля некоторых комиксов. Ну или витража. Когда есть чёткая чёрная граница, а поле внутри залито монохромом.



Джим жив!

Самый центр города Рованиеми выглядит так. Вы видите монументальный сугроб, магазин сувениров Санты и «Сантас доннер кебаб». Боюсь даже предположить, что это, но надеюсь, ни один олень не пострадал.

У вокзала припаркованы велосипеды. Похоже, они тут на них ездят круглый год.

Суровые лапландские граффити. Они не блеклые, просто покрыты толстым слоем инея.

Это тоже очень яркая картинка, но вся в инее.

У вокзала стоит старинный паровоз. Но подойти к нему поближе нельзя без лыж.

Велосипедные дороги в Финляндии конечно поражают своей шириной — они размером с хорошее шоссе. И всегда отлично почищены, даже в снегопад. Даже в Рованиеми.

В целом Рованиеми мне почему-то напоминает Иркутск. Каким бы он мог быть. Если добавить велосипедные дорожки и снести гаражи с говном и щитовой рекламой.

Памятник непонятно чему. Наверно пресвятое троице. Или рыбе-колюшке.

Кажется, я в Израиле. Примерно так его себе представлял в это время года.

На самом деле на табличке написано, что нельзя ходить по льду, он может быть тонкий. Написано на иврите, китайском, немецком и английском. Но нет табличек на финском и русском. Хотя полгорода говорит на русском, всюду звучит русская речь. Видимо, финам про лед объяснять не требуется, и русским тоже. А может, русским бесполезно, все равно сами пойдут и проверят.

Снова велосипеды. И почему их не воруют?

А это спальный район Рованиеми.

И вот это тоже он. Симпатично, аккуратно, цены на продукты и бензин, насколько я понимаю, такие же как по всей Финляндии.

Это мой поезд. На нем я сейчас двинусь в долгий путь на Юг. Надеюсь, к вечеру увижу Юру с Леной, которые живут в городке Куопио. Там планирую немного побыть (пока моё начальство на работе терпит меня и мои внезапные поездки). Кстати, ну с Рованиеми всё понятно, а у меня есть читатели в городе Куопио? Не надо ли кому-то стихи почитать в загадочном городке ровно посередине Финляндии?

С добрым утром! Продолжаю вчерашний рассказ. Не волнуйтесь, я не замёрз, я тот ещё мамкин-сибиряк. К 5 утра я даже снял куртку, уже было +15. А сейчас и вовсе +19. Правда возможно газовой печке сильно помогло, что за окном +0.0 — невероятная оттепель для Рованиеми в это время года, говорят, обычно -25. При свете дня в кибитке далее оказались на стенах цветы: За дверью снежная зимушка, дороги замело, зря я в кросовках: Немного про устройство туалета. Вот ведро с кружкой, которой надо набрасывать на говно: Сам туалет в сарайчике выглядит так: Загадочная немного ценщурированная табличка в туалете: Я конечно занимаемся, что там так тщательно отредактировано, отогнул бумажку, но так и не понял. Может, вы расшифруйте, что там раньше было, до Трампа? А вот бегать, где вздумается, и безнаказанно метить участок оказалось не моя привилегия, а общее правило для всех постояльцев. Немного обидно даже, думал, я избранный: Сам отель больше: тут есть и комнатки, и даже автофургонов несколько. Возможно даже есть совсем дешевый вариант ночевать на мотоцикле. Зашел к Кристиану в дом. Он радушно встретил, дал умыться из хозяйственного крана с горячей водой и напоил кофе с молоком. Гостиничным бизнесом занимается два года, эти летом расширил владения на пару новых сараев. Судя по обстановке — занимается музыкой, в доме электрогитары и барабанная установка. Но в Финляндии, я слышал, так у всех, без тяжёлого рока тут не прожить. Спросил у Кристиана, что он мне посоветует осмотреть в Рованиеми в оставшиеся до электрички три часа. Он посоветовал сходить два километра в лес, в обратную от города сторону, — там, говорить, в лесу родник: из под земли прёт настоящая чистая вода, которую можно прямо там и пить. Это наверно всё, что я должен знать о Рованиеми. Судя по отношению к природной воде и тотальному отсутствию в доме сахара к кофе, робко предположу, что он интересуется проблемами климата, экологии, вегетарианства, либертарианства и наркотиками. Но это только мои предположения — я всегда так думаю о тех, кто не употребляет сахар. Но палестинских флагов на доме нет, значит, я могу ошибаться. Кристиану спасибо за гостеприимство, он реально сделал всё что мог. Теперь помечу участок в последний раз и пойду в город погуляю.

Отличную историю описывает Le Monde. Итальянский учёный Gianluca Grimalda работал в немецком институте IfW в городе Киле. В марте 2023 года его послали в командировку в Папуа-Новую Гвинею. Учёный должен был исследовать социальные изменение в обществе, вызванные переселениями вследствие повышения уровня океана. Видимо, он принимает близко к сердцу предмет своих исследований, потому что отказывается летать на самолётах попусту. В итоге дорога в командировку заняла у него 35 дней. Через 16 стран, на поездах, кораблях, паромах, машинах. И на двух местных самолётах — потому что границы Китая и Бирмы были закрыты. Для проезда через Иран, Афганистан и Пакистан местные власти предоставляли ему полицейский эскорт. Короче, целое путешествие, и при этом в 10 раз меньше CO2 в атмосферу (выбросы от одного полёта в Папуа-Новую Гвинею в пересчёте на одного пассажира примерно равен выбросам от целого года жизни одного человека — среднего по планете).

На месте тоже всё не гладко. Его ограбили, произошло извержение вулкана, у него закончилась виза. Одним словом, командировка начала затягиваться. 27 сентября 2023 года ему прислали письмо из института, предписывающее вернуться на работу 2 октября. Учёный немедленно выехал, но отказался возвращаться на самолёте, дорога назад заняла у него 37 дней. В итоге 9 октября его уволили за невыполнение служебных обязанностей.

Дальше, понятное дело, суд. 10 января этого года нашли соглашение — институт выплатил какие-то отступные учёному (сумма не разглашается, но из неё он 75 000€ пожертвовал на благотворительность). Работу, впрочем, этот учёный так с тех пор и не нашёл.

Тема, конечно, интересная. С одной стороны, есть понятная, но достаточно примитивная точка зрения: мы подписали с человеком контракт, человек не выполняет контракт, мы увольняем этого человека. И с этой точки зрения заголовок статьи (и моего поста) можно считать нечестным: человека уволили не за бойкот самолётов, а за невыполнение графика, за обычную непунктуальность. С другой — мы уже привыкли, что рабочий контракт не имеет права накладывать обязательств на личную жизнь, на идеологию. Понятно, что если тебя религия заставляет спать каждые 5 часов, то для каких-то должностей ты просто непригоден. Но если нет таких ограничений, то работа не имеет права уволить тебя за выполнение твоих предпочтений (за молитву в обед, например).

Вопрос с экологией сложный. Описанная выше «примитивная» точка зрения не учитывает его вообще. Типа: пока не будет прописано в законе, мы в эту сторону тупо не смотрим. Но понятно, что с точки зрения людей, считающих происходящее экологической катастрофой, преступлением является как раз business as usual — продолжать летать в командировки, как будто ничего не происходит. С точки зрения человека прошлого века такие люди, конечно же, выглядят амишами, предлагающими вернуться в позапрошлый. Но это если смотреть только на внешнее сходство, не вслушиваясь в их смысл. Насколько они окажутся людьми этого века, лично мне пока непонятно.

Update 30/01/2025: Какой-то бред в комментариях творится. Я совсем разучился формулировать? Или какая-то сильная селекция произошла, когда мне на словах друзья говорят что-то вменяемое, но в комментариях писать это отказываются "потому что там помойка". Понятно, что слово "климат" - триггер, после которого у 90% населения перестают работать мозги. Но блин, я же не для этого пишу ЖЖ!

Значит, рассказываю и постараюсь не ржать, и вы тоже не ржите. Из Лондона самолёт в Рованиеми. Там забронировал отель за 36 евро. Казалось бы, что может пойти не так... В результате ночую вот тут: Первая новость: транспорта из аэропорта здесь нет. Про ковры мере, сегодня. Только такси или аренда машин. Такси тут обычно стоит 40-60 евро (ехать 15 минут), но есть такси Bolt, и он 25 евро. Ооооок. Доезжаю до отеля, отель прекрасен, красив и в самом центре. Вот только из-за ошибки в бронировании (не понимаю, как такое случилось, но со мной всегда что-то веселое случается) забронирован он у меня почему-то на 29 сентября. Наверно он мне автоматически подставил ближайшие свободные даты, потому что мест нет вообще. И меня выставляют на улицу. На улице тепло, всего минус 6, все гуляют, но кафе стремительно закрываются, потому что 20 часов глубокой ночи. И совершенно непонятно, что делать. Первое новогоднее чудо — ледяные волхвы. Сложи из льдинок слово «вечность» и добавь вначале букву У. Единственное, что точно открыто на центральной площади — это офис деда мороза. И там хотя бы тепло. Поэтому я захожу в офис деда мороза и пытаюсь на смартфоне слушать кучу дел: отменить бронь на сентябрь, найти что-то взамен на booking.com, привязать, карточку, на которой осталось чуть больше, чем ноль, и так далее. И тут ко мне выходит сам Санта. Настоящий. С бородой. На местном наречии — Йолапука. Рождественским таким чудом. И спрашивает меня Санта, как дела. Я ржу и ему натурально рассказываю, как мои дела: проездом в вашем полярном городе, бронь отеля слетела, интернет не работает, мобильник садится, денег на карточке нет, вот это всё. Санта восклицает: не горюй, ты в офисе Санты, всё у тебя получится! Просто садись рядом со мной и смотри вон в ту камеру. И скажи: «мандаринки»! А теперь давай вместе крикнем: МАНДАРИНКИ! И помашем ручкой так. А теперь так. А теперь поднимем большой палец, и ещё один снимок! Всё, следующий. С вас 25 евро за фото. Охуеть, говорю, примерно так я себе и представлял Санту. Спасибо, пока без фоток обойдёмся, в душе сохраню впечатления. Короче, возвращаюсь на улицу, как-то решаю проблемы со связью, карточками, и нахожу самый дешевый отель. Дешевых отелей (менее 100 евро) в Рованиеми ровно два. Один 52 км за городом, другой — 30 минут пешком, но с невероятно отрицательными отзывами. Ладно, бывает, я не придирчивый. Бронирую «апартаменты с одной спальней 95 евро за ночь»: Дохожу до отеля... А это неблагоустроенная дача в селе, но даже не сама дача, а автомобильный вагончик во дворе. Дверь не заперта. Внутри минус 2, срач, разбросаны какие-то отвертки, старые аккумуляторы. Красивое: Мобильник тем временем сел в ноль, розетки не работают. Хорошо, через какое-то время наконец во дворе появился человек. Это оказался хозяин «отеля» поляк Христиан. Он поколдовал и включил газовую печку. Говорит, скоро мои апартаменты нагреются. И правда, силу, жду, уже не минус 2, а почти 9. И розетка оказалось работает. И даже принес от щедрот термос с ментоловым чаем (буэ). И объяснил, где туалет. Туалет в сарае. Показал ведро с молотой корой, говорит, этим закидывай, если используешь туалет по большому делу. А по малому делу разрешил ходить по всему участку в любом месте, где захочу. В общем, жизнь за свои 95 евро налаживается. Ещё часа три, и можно будет снять куртку. Единственное жаль — полярного сияния не увижу. Это мне ещё таксист объяснил: облачность и не сезон. У таксиста были специальное платное приложение с календарем сияний. Следующий шанс появится только 2 февраля, а сегодня атмосферные эффекты полный ноль. Всех с китайским новым годом! Приезжайте в Рованиеми, не пожалеете. Незабываемое!

Оскфорд питейный. Вот самый знаменитый бар Оксфорда:

«An Education In Intoxication» (учись, прибухивая) — его девиз:

«Нам не пристало хвастаться, но в нашем баре бухали: Стивен Хокинг, Маргарет Тетчер, Эрнест Хэммингуэй...»

А на этом пятачке у бара юный Билл Клинтон курил косяк с марихуаной, «но не затягивался», как объяснял спустя десятилетия в суде.

Оксфорд учебный. Самый знаменитый корпус. Его украшают монументальные часы (солнечные), которые по традиции на пять минут не совпадают с общим временем. Потому что в Британии раньше в каждом городе было свое время, потом всё это унифицировали, но Оксфорд отстоял право жить по собственным часам.

Оксфорд музейный. Музей науки, где сейчас главный экспонат — доска Эйнштейна, где он своей рукой мелом выводил формулы во время исторической лекции о расширении Вселенной. Как бы подразумевается, что по окончании лекции, ставшей впоследствии знаменитой, доску не стали стирать, а отнесли в хранилище и там она лежала все эти годы не стертой, а тут ее нашли и выставили... Не верю, но красиво.

Оксфорд мемориальный. Скромная могила прихожан одной из церквей Оксфорда. Дело обычное, церквей тут множество, кладбища прихожан (обычно жертвователей значительных сумм) тоже обычное дело. Загадочна только дата смерти: 31 февраля.

Оксфорд сексуальный. «Если ваше свидание пошло не так, если партнер оказался не тем, за кого себя выдавал в Тиндере, если вас грязно домогаются и вы не чувствуете себя в безопасности, просто подойдите к стойке бара и произнесите кодовое слово «Анжела»: работники вас защитят, вызовут такси и помогут скрыться от мерзавца и абюзера...» — отличная в целом идея, я не впервые встречаю такую табличку... но впервые встречаю ее в мужском туалете.

Кстати, кто не в курсе, в ЛГБТ флаге произошли серьезные изменения и внедрены новые полоски. Обозначающие квиров, асексуалов, тренсгендеров, небинарных персон, а также — представителей секс-меньшинств отдельно для темной и цветной расы. То есть как бы единым фронтом за общую свободу, но кружечка у каждого своя, и снова поделились на своих и чужих. Продолжаем наблюдения. Да, разумеется, этот флаг висит в храме специально чтобы оскорбить ваши православные религиозные чувства.

В том же храме установлен малоприметный бюст профессора Толкиена, который, как все, тоже был тесно связан с Оксфордом.

Творчество Роулинг в Оксфорде также занимает отдельное место, и магазинов с символикой ее мира тут тоже преизрядно.

Я даже купил себе очки. На фото в них не я.

Здания на улицах Лондона относятся к лохматым векам. В одном останавливался Шекспир, другие стены помнят Петра Первого. А вот самый обычный шляпный магазин, все эти века он торгует шляпами. Хотя делают их давно без обработки ртутью, и шляпники теперь не сходят с ума к концу карьеры от интоксикации тяжелыми металлами.

Темза в Оксфорде совсем пока маленькая. Точнее, их тут много — Темза разветвляется на много рукавов, это один из них.

А в Темзе, как это сейчас принято, обязательно лежит прокатный электровелик.

Спасибо за прекрасную экскурсию по Оксфорду Нине Кругликовой — она закончила Оксфорд с ученой степенью и проводит экскурсии, к ней можно записаться: Телеграм @oxfordtour

Ну и конечно спасибо математику Мише Дворкину и его друзьям за Оксфорд и возможность выступить со стишками.

И конечно спасибо Артуру Пайкину, который с Марией Федуловой помогли организовать выступление в Лондоне. Артур всё так же живет на своей лодке и пишет об этом: @boaterartur

Побывал у него на лодке снова, там прекрасно, особенно если протопить печку.

Хотя за недостаточное усердие в перемещении лодки Артуру на некоторое время регулирующие органы предписали стоять в далеких от центра районах, и сейчас он стоит в Пакистане. Это конечно район Лондона, но реально Пакистан.

Тут кстати мило и прекрасный рыночек. 40 видов корицы, тонны неведомых растений, сладостей и орешков.

Если б не билет без багажа в Рованиеми, я б набрал фруктов и варений из неведомых плодов. Но через час у меня самолет, и мне пора на родину Деда Мороза. Спасибо Лондону, Оксфорду, Мише, Артуру, Нине, конечно же Андрею, Каринке и всем прекрасным друзьям и обитателям, которых я тут повидал и встретил!

Статья в Le Monde о женщине, уморившей голодом собственную дочь. Пишут, что она получила «la réclusion criminelle à perpétuité avec sûreté des deux tiers» — буквально «пожизненное заключение с минимальным реальным сроком в две трети». Отлично, думаю, две трети от бесконечности. Хорошо, что не три четверти — это совсем много было бы!

Но соседняя статья, к сожалению, рушит такую прекрасную конструкцию. Там всё ещё пожизненный приговор, но минимальное заключение уже определяется в 20 лет.

Ещё одна временная выставка в Лувре, закончившаяся буквально на днях — коллекция Торлония. Это достаточно большая коллекция, к нам привозили только маленькую её часть, несколько мраморных статуй. Но это вообще первый раз, когда эти предметы показывают за пределами Италии.

Символ выставки — вот этот козёл, II век нашей эры. Мне определённо нужен новый userpic :-) Голова, к сожалению, не оригинальная, это Бернини, XVII век.



Портрет девушки, она же La Fanciulla di Vulci, середина I века до нашей эры. Кураторы подчёркивают, как здесь сочетается геометрическая простота формы с деликатностью передачи плоти. Напоминает, конечно, бюсты Гудона — точно так же непонятно почему, но она кажется живой, а не окаменевшей, как подавляющее большинство статуй. Пишут, что это из-за того, что к концу Республики римские скульпторы познакомились с египетским искусством (Александрия), якобы прекрасно передававшим в мраморе человеческую кожу (удивительно, если исходить из всего того, что мы знаем о египетском искусстве, пусть и позднем). И что бюст на квадратном постаменте называется «en hermès» — я посмотрел Википедию, там пишут, что по-русски это называется «герма», потому что изначально там были бюсты Гермеса, и что это прародитель нынешних указателей на дороге.



Слева — портрет старого мужчины, он же Евтидем I, около 200 года до нашей эры. Изображённый человек не идентифицирован, традиционно приписывается бактрийскому царю, но непонятно даже, почему так когда-то решили. Отмечают реализм статуи — в детской брошюре предлагают рассматривать такие бюсты у кого-то дома как современный фотоальбом. Интересно, кто из современных детей понял сравнение с фотоальбомом?
Справа — Гестия Джустиниани, статуя богини семейного очага Гестии. Это римская копия греческой статуи, как обычно оригинал утерян, это самая полная из сохранившихся копий. Пишут, что в Байи (это городок под Неаполем, мы там были в 2005 году, когда в Сольфатару ехали — перечитал старый пост, ха-ха, я уже тогда пытался понять, где именно снимали Пинк Флойд в Помпеях) была целая мастерская, делавшая мраморные копии греческих статуй. Там нашли несколько гипсовых слепков, по которым эти копии делались.



Огромная ваза (Tazza Albani, конец I века до нашей эры) в форме обычного кубка для питья. Это очевидно для украшения сада, по периметру барельеф с 12 подвигами Геракла — как минимум убиение Немейского льва опознаётся уверенно.



Сатир и нимфа, они же «приглашение к танцу», снова римская копия греческих статуй. Не знаю, почему, но зацепило взгляд то, как нимфа завязывает себе сандалии. Баланс белого ни к чёрту — это у меня с год назад окончательно умерла Google Picasa (кто такое ещё помнит?), я поставил себе что-то другое (FastStone), оно делает примерно всё, что мне нужно (повернуть, обрезать, подтянуть контраст), но с тонкостями настроек разбираться уже никакого желания нет.



Слева — Силен, учитель и спутник Диониса. Традиционно изображается толстым, лысым и вообще некрасивым. Пишут, что это не только противопоставление идеалу красоты, но и (мне показалось совсем неожиданным) наоборот, иллюстрация реальности изображаемого искусством мира. А красавицу справа мы видели в Неаполе. И та, и эта статуи — римские копии II века.



Статуя Нила. Фантастика, конечно, — статуя выглядит ровно так же, как французские скульптуры XVIII века, только это Древний Рим, I век. Пишут, что опознать реку можно по рогу изобилия в ревой руке, тростнику в правой и крокодилу у ног (на фотографии он выглядывает, как будто вторая стопа). Сфинкса с типичным головным убором и змеёй на голове, как это ни странно, не упоминают вообще.



Убегающий от Полифена Улисс под бараном. Снова римская копия греческой скульптуры.



Вотивный барельеф с римским портом. Кураторы выставки совершенно справедливо сравнивают это с современными открытками «всё в одном», когда на одну открытку пытаются впихнуть вообще всё, что приходит в голову при словах «римский порт». В детском путеводителе обращают внимание на стадо слонов, на маяк с ярко горящим наверху пламенем и на раскрытый глаз — здесь этого не писали, но где-то я видел, что это типичная «защита от сглаза».



Сцена из мясной лавки. Пишут про контраст высокого стиля и будничной темы. Заказывал то ли мясник, мечтающий о статусе в высшем обществе, то ли член этого общества, гордящийся своим происхождением мясника.



Две боковые стороны саркофага. На главной стороне — триумф Диониса, достаточно предсказуемая картина. А здесь — такое ощущение, что мы присутствуем при изобретении каблуков. Когда женщины уже осознали, насколько выгодно вставание на цыпочки меняет форму попы, но обувь под это дело ещё не переделали.



Слева — фрагмент саркофага Люциуса Пуллиуса Перегринуса. Он сидит справа, его жена стоит слева от него. Видно, что лицо Люциуса явно делалось с портретным сходством (сравните с нейтральными лицами других персонажей). А лицо жены размытое не потому, что со временем стёрлось, а просто не успели сделать портрет (почему именно, непонятно).

Вторник, 28.01, 7pm 📍The Raven Tower Bridge, London 🎫 Вход: donation https://www.eventbrite.co.uk/e/1222028091919?aff=oddtdtcreator PS: И напоминаю ещё раз, что ещё сегодня (25.01), в Оксфорде в 7pm в аспирантском доме Summertown House, 369 Banbury Road (Mansion House, Common Room).

Друзья, мне всё-таки удалось полностью излечиться от новогоднего праздничного ковида и со второй попытки добраться до Лондона под самый финал действия евроконовской визы. И теперь я до 29 января болтаюсь по Британии. Что мне пока известно: -- Буду в Оксфорде несколько дней примерно 24-26, и 25 буду вам в Оксфорде читать стихи. В 19:00, адрес места уточняем, обновлю пост. Кстати, если у вас есть какое-то для этого помещение в Оксфорде, пишите. -- Также хотел бы почитать стишки вам в Лондоне. Пока конкретики нет, если есть идеи и можете помочь с организацией — пишите. Выступления благотворительные, разумеется. -- Ну и вообще буду рад повидать друзей, читателей и прочих прекрасных людей! Погулять, пообщаться, попить сидра (в этом сезоне сидр тема). Контакты: Телеграм: @lleokaganov Вацап: по номеру +79166801685 Почта: lleo@lleo.me PS: Обратный билет домой схватил на 28 января самый дешёвый за 19.99 — London-Rovaniemi. Потом внимательно посмотрел по карте, это не просто Финляндия, а совсем сервер, как оттуда выбираться в сторону дома, пока не придумал. Судя по стритвью там аэропорт и вокруг лес, волки и полярное сияние, и то только летом. Не думаю, что у меня есть читатели даже в Рованиеми, но если есть, было бы супер пообщаться. В любом случае пришлю фотку с волками на фоне сияния.

Отличное продолжение истории макета Церкви Гроба Господня, о покупке которого писали несколько номеров назад. Пишут, что устроили экскурсию по этому макету: шарились по нему эндоскопом, картинка с которого выводилась на большой экран. Очень оригинальная смесь реального мира с виртуальным.

Заметка о выкупе картины, признанной во Франции народным достоянием. Меня в ней удивило то, что народным достоянием картину признали в 2019 году, а выкупили только в 2023. Мне казалось, что это должно было произойти как-то быстрее. Но, видимо, в моей голове это смешалось с préemption, когда государство просто выкупает на аукционе по определившейся в ходе торгов цене. Здесь же всё ещё жёстче (сторонники отсутствия государства могут начинать выражать свои возмущения его присутствием): в момент продажи государство объявляет о причислении шедевра к народному достоянию, после чего этот предмет нельзя вывезти за границу Франции (в данном случае картину Чимабуэ пытались купить американцы). В течение 30 месяцев после этого государство может сделать хозяину предложение о выкупе картины. Если цена хозяина не устраивает, то для оценки назначаются эксперты. Если эта новая цена не устроит государство, то всё, статус снимается, и картину можно экспортировать. В этом случае договорились — удачно, в Лувре как раз следующая большая выставка будет Чимабуэ (сдаётся мне, причинно-следственная связь здесь в обратном направлении).

Купили в музей очередной гобелен, «Диана и Актеон». Мне понравилась фраза в описании: la déesse surprise au bain par Actéon lui jette au front une «onde vengeresse» avant de le transformer en cerf (= прежде чем превратить Актеона в оленя, богиня посылает ему в лоб волну мести). Практически современная фраза про «лучи поддержки».



Статья про мантию кавалера ордена Святого Духа. На одной из фотографий она прекрасно разложена на полу — сразу же вспоминается Хичкок и знаменитое фиолетовое платье из «Топаза».



В журнале приводят несколько примеров влияния этой мантии на современное искусство. Фотография Матисса перед нею, затем фотографии созданной Матиссом мантии. Но мне, если честно, больше понравилась версия от Скиапарелли:



66-й номер вышел прямо перед Олимпиадой, в частности рассказывают, что в рамках культурной программы парижской Олимпиады в Лувре устраивали несколько сеансов спорта и уроков танца. Понятно, что туда было не попасть, понятно, что это скорее символ, чем «нормальная качалка». Ну так именно это и красиво!

Очередные новости о сени Людовика VII. В этот раз пишут, что её нашли в одном из французских замков, «insérée dans des boiseries» — видимо, спрятанной где-то в деревянных перекрытиях. Не знаю, как кого, меня эта история очень сильно цепляет. Примерно как открытие гробницы Тутанхамона (понятно, что не настолько масштабное), только не когда-то давно, а прямо вот сейчас, на наших глазах. Так и рисуешь перед глазами картину человека, заметившего свёрнутый в трубочку коврик. Или человека, понявшего, что именно за коврик перед ним. Кайф!