Friends

У меня осталось какое-то щенячье-восторженное впечатление от этой поездки. То есть да, я и до этого считал, что Франция (не только, как минимум ещё Италия с Германией, но я сейчас про Францию) — это такая волшебная страна, что куда ни ткни пальцем, там легко можно провести неделю. Везде найдётся, чем заняться и что посмотреть. Но в этот раз это было совсем карикатурно: вот реально глухие места, а ты на них смотришь — и готов провести здесь неделю. Фотография, чтобы примерно передать рельеф — за каждым холмом такая вот деревенька, в каждой деревеньке такой вот замок (как тот, из которого сделана эта фотография). Время от времени встречаются особенно красивые деревни: соседняя к нам деревня была из списка Les plus beaux villages de France — туда даже руки не дошли зайти посмотреть.



В «нашей» деревне на 129 человек есть, конечно же, церковь. В ней, конечно же, есть список погибших в Первую мировую. Первый раз вижу список с фотографиями (соева от основного, частично его повторяющий). Ну и практически «Солдат Райан»: в 1916 году погибли Antoine и Marcel Léotoing, в 1918 — Jean Léotoing. Во время войны деревня, конечно, была побольше, 400-500 человек. Из них 19 — на этой табличке.



Церковь, конечно же, открыта, внутри никого нет — я помню, как меня это поражало в начале. Почему не боятся гопников? Но вот почему-то не боятся. Время от времени пишут, что в какой-то потерянной церкви украли какие-нибудь там картины — ну ок, украли. Не ставить же после этого охрану в каждой деревне. В церкви брошюра на 8 страниц — на первой странице «история нашей деревни» (ещё в те времена, когда здесь извергались вулканы...), описание церкви и её фресок (XIV век), последний разворот озаглавлен просто сюрреалистично «flâner à Blassac» — гулять по нашей деревне.



Фрески, как обычно, обнаружили случайно, в 1958 году, во время очередной уборки / мойки / чистки. Здесь — Коронация Богоматери. Обратите внимание на ангелов-музыкантов (можно я буду играть на треугольнике?), и на облака-жабо, на которых они стоят.



Вид на очередную деревню. Я в детстве читал «Старую крепость» и мечтал, чтобы у нас в окрестностях было что-то такое вот. Где можно полазить. Да или просто, чтобы можно было встать и видеть далеко. Чтобы не было так плоско, как в «вышел в степь Донецкую парень молодой» :-)



Покупали в мелком магазине какую-то шмотку. Кстати, говорим, можно вашим туалетом воспользоваться? Конечно! У нас он не совсем привычный, но вполне функциональный. Проходите! Спросил разрешения сфотографировать на память — удивительный контраст!



А потом Анюта устроила мне сюрприз. Её как-то впечатлила моя история с шелковицей в Ренн, она рассказала об этом Брижит, и та показала, где у них растёт шелковица. И тут я выяснил, что у шелковиц, оказывается, бывает несколько сортов. То есть да, есть чёрная и белая. Но даже внутри чёрной, как выяснилось, есть разные сорта. В Ренн был тот же сорт, что в Донецке моего детства, а этот — другой. Это была явно шелковица, но более крупная, более сочная и кислая. Сезон уже заканчивался, поэтому я смог обобрать всё, до чего было реально дотянуться. Потряс ветки, подобрал падалицу. Надо жить в Auvergne!



Зашли в épicerie participative. В нашем городе было такое «сектантское» заведение, я когда-то писал о своём неудачном опыте взаимодействия с ними. Здесь более приличная форма, то есть, ты можешь просто так прийти со стороны и купить еду. Мы купили, наверное, по принципу «всего по одной баночке, на попробовать» (две картонные коробки на фотографии). Сверху — это ещё из гор сувениры, типичные альпийские пироги, пусть и в супермаркетовском исполнении. Молокопродукты с нашей местной фермы :-)



В этом же магазине разговорились с мэром города. Это уже Saint-Privat-du-Dragon (отличное название!), 166 человек населения, и ладно бы они ещё все жили в одном месте. Город «размазан» по ~20 hameaux — я даже не знаю, как это можно перевести на русский, но смысл понятен, да? Несколько отдельно стоящих домов. Зазывала жить, есть дома на продажу!

У меня осталось какое-то щенячье-восторженное впечатление от этой поездки. То есть да, я и до этого считал, что Франция (не только, как минимум ещё Италия с Германией, но я сейчас про Францию) — это такая волшебная страна, что куда ни ткни пальцем, там легко можно провести неделю. Везде найдётся, чем заняться и что посмотреть. Но в этот раз это было совсем карикатурно: вот реально глухие места, а ты на них смотришь — и готов провести здесь неделю. Фотография, чтобы примерно передать рельеф — за каждым холмом такая вот деревенька, в каждой деревеньке такой вот замок (как тот, из которого сделана эта фотография). Время от времени встречаются особенно красивые деревни: соседняя к нам деревня была из списка Les plus beaux villages de France — туда даже руки не дошли зайти посмотреть.


( Read more... )

comments

Вы, мои дорогие читатели, приняли такое деятельное участие в недавнем обсуждении судьбы моих очков, что я обязан отчитаться. Во-первых, не то, чтоб у меня вообще не было круглых очков.

Они конечно есть. И тут еще не все на фотке уместились, некоторые в количестве нескольких пар еще едут с Алиэкспресса, купленные за сто рублей в минуты меланхолии и близорукости. Проблема в том, что они все приезжают с Алиэкспресса маленькие. Хотя на фотках там огромные. Итак, справа — всякие образцы и дешевка на запчасти. Слева — действующие очки с нужными стеклами разной степени поломанности и починенности. Самые верхние — привезенные когда-то Чуком из Китая, они давно сломались, я их неудачно клеил цианакрилатом и термоклеем (об этом ниже). Ниже маленькие, но любимые, те, что сломались две недели назад в области замка дужки, сегодня я их починил. Еще ниже — самые любимые и самые большие, они были сломаны уже давно, но я тоже их недавно починил ультрафиолетовым клеем. Единственный их минус — они чуть приплюснутые, это парадокс, что у оптиков нет нормального циркуля. Ну и четвертые очки справа сверху металлические — это старинная модель WM2 (вермахт), оригинальную ее тоже не найти, поэтому она собрана самостоятельно из современной дешевой, но подходящей круглой оправы и отдельно заказанных копеечных гибких дужек. WM2 стильная, но мне больше нравятся пластиковые очки: в металлических зимой прохладнее, а дужки вермахта делают очки никогда не падающими с лица, даже если долго вглядываться в бездну или в унитаз. Но такие дужки немного жмут уши, надо привыкать. Так что лучше пластик. Но он иногда ломается... Итак, правило первое: если у вас сломалась оправа и вам надо ее починить самому, хотя бы временно, никогда не используйте суперклей цианакрилат. И термоклей тоже не советую. Иначе будет вот так:

Использовать следует ультрафиолетовый клей для стекла. Его можно купить на Алиэкспрессе или спросить у сына, у него откуда-то есть. Клей аккуратно наносится по частям и отверждается — так, чтобы залился внутрь и желательно еще стекло тоже приклеил. Само стекло надо аккуратно заклеить со всех сторон скотчем или малярным скотчем на время операций. Отверждать клей жесткой бактерицидной лампой нельзя — он станет только хуже, лучше использовать декоративный ультрафиолет. Если все сделать правильно, оправа склеится почти идеально. Почти — потому что все-таки если приглядываться, будет видно, что она треснута в двух местах и ремонтировалась, а это так себе для имиджа. Но если очки любимые и ходить в них дома перед проектором или в местную Пятерочку, не на вручение Нобелевской премии, то норм. Правило второе: если сломались пластиковые замки у дужек, закажите себе за 100 рублей с Алиэкспресса такие фишки:

Они идеально и за минуту вплавляются паяльником в оправу очков или в дужку, ими можно починить всё, что сломалось. Причем так, что никто не заметит, словно так и было.

Ну а так конечно годная идея очки себе распечатать на 3D-принтере. Но к ней предстоит еще подготовиться, потом еще стекла заказать. Но зато я знаю одно: печатать замки дужек на 3D-принтере не следует, их надо вплавлять вот эти металлические, это быстро, технологично и стильно.

В математической рубрике рассматривают задачу: найти набор n различных целых чисел, из которых можно составить максимальное количество пар, сумма которых равнялась бы степени двойки. Например, для 4 чисел это {-3, −1, 3, 5} — итого 4 пары. Задача, конечно же, не столько решить для конкретного n, сколько найти общий принцип, ну или хотя бы формулу для оценки количества пар, которое можно получить. Очевидно, что самая оптимистическая оценка — это n(n-1)/2, если все без исключения пары образуют степень двойки. Очевидно, это не так.

Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?

Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:



По неравенству Коши-Буняковского:



То есть:



А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0

Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!

Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.

В математической рубрике рассматривают задачу: найти набор n различных целых чисел, из которых можно составить максимальное количество пар, сумма которых равнялась бы степени двойки. Например, для 4 чисел это {-3, −1, 3, 5} — итого 4 пары. Задача, конечно же, не столько решить для конкретного n, сколько найти общий принцип, ну или хотя бы формулу для оценки количества пар, которое можно получить. Очевидно, что самая оптимистическая оценка — это n(n-1)/2, если все без исключения пары образуют степень двойки. Очевидно, это не так.

Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?

Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:



По неравенству Коши-Буняковского:



То есть:



А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0

Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!

Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.

comments

Встретил в статье слово quatervicies. Это как bis, ter и т.д., но для «24-й». Викисловарь это слово знает (равно как и варианты для 23-й, 25-й и т.п.), пример использования именно про ту статью закона, про которую я читал Le Monde. Очень распространённое слово :-)

Встретил в статье слово quatervicies. Это как bis, ter и т.д., но для «24-й». Викисловарь это слово знает (равно как и варианты для 23-й, 25-й и т.п.), пример использования именно про ту статью закона, про которую я читал Le Monde. Очень распространённое слово :-)

comments

После Brioude поехали в другой красивый городок — La Chaise-Dieu. Тоже, чтобы примерно представлять масштаб: 595 человек населения. И снова какая-то несоразмерная культурная программа: у них каждый год проходит фестиваль классической музыки, в списке участников прошлых лет которого даже я какие-то имена знаю (Менухин, Ростропович). Нас Брижит сразу предупредила, что за счёт этого фестиваля там есть вполне приличные рестораны, правда цены у них чуть ли не парижские. Мы действительно начали знакомство с городом с ресторана. Я обычно не люблю фотографии еды, но эта фотография — не про еду, а про самый лучший в моей жизни ресторан. С ценами как в Париже — как в обычном парижском ресторанчике. Словами не передать, но у меня во рту до сих пор воспоминание об этом ризотто.



В городе достаточно большой монастырь. Собственно, фестиваль проходит в его главной церкви. Во время фестиваля в церковь не пускают, весь остальной монастырь можно посмотреть за полцены. Главная, наверное, достопримечательность — гобелены. Там их чуть больше дюжины, построены по одной схеме: в центре сцена их Нового завета, по бокам — в рифму пара сцен из Ветхого завета. Здесь вот Христос несёт (очень гламурный, со стразиками) крест на Голгофу. Cлева — Исаак несёт дрова для собственного жертвоприношения. Справа — сарептская вдова несёт дрова, чтобы испечь хлеб пророку Илие.



Как обычно, в пустующих помещениях монастыря — выставка современного искусства. На этот раз фотографии Raymond Depardon. У него была серия фотографий из «родной деревни» — красиво, но совершенно не мой стиль. Была серия политических фотографий, например вот эта: дети играют в «стену», Западный Берлин, 1962 год. Тут одновременно и мурашки по коже — и музыка Pink Floyd в голове («Of course Momma’s gonna help build the wall»).



Или вот эта прекрасная фотография: война 1971 года, закончившаяся созданием Бангладеша. Я когда-то прочитал книгу о разделе Британской Индии на современную Индию и Пакистан, до сих пор регулярно вспоминаю её, очень хорошая книга. Здесь одна из следующих серий этого сериала. Особенно, конечно, впечатляет факт, что это реально «последний вагон».



А вот эти две фотографии — обе Бейрут, 1978 год.



Другая серия про Америку. Тоже достаточно сюрреалистические фотографии. Лос Анжелес, 1982 год. У нас «точка, с которой принято фотографировать» тоже появились с доступными фотоаппаратами, но это было существенно позже. И они сразу почему-то приобрели кичевый имидж, совершенно не модный.



«Белые пески», Новая Мексика, 1982. Это вообще «Кин-дза-дза» какой-то.



Sun City, Аризона, 1982. И сама-то фотография впечатляет — в Европе нереально представить себе такое пространство. А потом прочитал историю этого города — её представить себе в Европе ещё сложнее. Город богатых пенсионеров, средний возраст 75 лет, там нет ни одной школы. Забор вокруг, вход по пропускам, внутри полное самоуправление.



Возвращаясь к монастырю: зал с эхом. Каждый раз радуюсь как ребёнок, когда получается попробовать такое. Встаёшь с кем-то в противоположные углы комнаты, лицом в угол — и перешепчиваешься. Голос собеседника реально как будто появляется у тебя внутри головы. Здесь, в отличие от разнообразных «музеев науки», ещё и красиво. Правда, пишут, что изначально (1682 год) архитекторы не задумывали этого эффекта, комнату строили под склад белья.



На выходе из аббатства зашли в кафе. Одновременно книжный магазин. Одновременно винный погреб. Короче — центр культурной жизни города. Сначала посидели у стойки, послушали каких-то местных работяг. Потом освободилось два места за столиком — столики там общие, ты подсаживаешься к другим компаниям. Рядом с нами сидел местный фермер и тётушка из другого конца Франции. Оба приехали волонтёрить на фестиваль. Уже не помню, чем помогал фермер, а тётушка была на кухне для организаторов, музыкантов и их сопровождающих. Разговаривали, конечно же, про войну (откуда приехал ваш акцент? и что вы по всему этому поводу думаете?).

В магазине с бижутерией увидел набор колец для измерения размера пальца. Непонятно, зачем столько — неужели реально нужно с шагом в доли миллиметра? Точнее даже, неужели кто-то увидит такую разницу? И что, в течение дня толщина пальца не меняется? У меня часы на руке приходится перестёгивать пару раз за день, потому что запястье за день «набухает», а за ночь «сдувается» на одну дырочку ремешка.



Идём дальше по городу, и вдруг в нос шибает запах грибов. Смотрим — действительно, стоит специальный магазин, рядом стоит специальный грибник (на фотографии — слева). У него внутри магазина стоит печь, где он сушит грибы до такой степени, что их можно измельчить в порошок. Порошок добавляешь не в готовое блюдо, а в любую жидкость, чтобы он успел набухнуть. Мы попробовали в омлете (добавляешь ещё на стадии перемешивания яиц), мы попробовали для соуса для мяса (после жарки мяса деглазируешь белым вином, посыпаешь порошком с грибами) — фантастика!



Второе слово в названии магазина («casadéen») — это gentilé = название жителей этого города.

Уже по возвращении домой решили докупить ещё этого волшебного порошка — это знание нужно распространять среди друзей. Нашёл сайт (у этого мужика есть сайт!), там написано, что можно заказать, вот телефон для заказа. На выходных звоню, спрашиваю, можно ли заказать — да, конечно, когда вы придёте забрать ваш заказ? Нет, говорю, я не приду никогда, вы можете мне его почтой выслать? Конечно могу, но это же будет ужасно дорого! Ничего, я выживу. Сколько дорого? Ну, говорит мужик, я не знаю. Присылайте заказ, я его соберу, схожу на почту, взвешу и напишу вам. Если вас устроит цена — вы мне заплатите, и я ещё раз отнесу вашу посылку на почту. Я говорю, что меня цена почты однозначно устроит. Но если он реально хочет туда сходить дважды — не вижу причин отговаривать его от этого. Во вторник перезванивает, называет цену. Нет, оплата только чеком, по почте. Я пообещал прислать чек, он мне пожелал bon weekend (хороших выходных) — напоминаю, это вторник. Звоню Анюте: милая, нам нужно срочно переезжать в Auvergne, там люди вообще не напрягаются, у них викенд начинается во вторник! Ага, говорит Анюта, можем и переехать. Но тогда нам тоже почтовые услуги будут казаться ужасно дорогими...

Ещё через пару дней мужик прислал СМС о том, что он получил мой чек, положил его в банк и отослал мою посылку. Bonnes fêtes de fin d’année (с наступающим Новым годом), закончил он свою СМС. В октябре. Определённо нужно жить в Auvergne!

После Brioude поехали в другой красивый городок — La Chaise-Dieu. Тоже, чтобы примерно представлять масштаб: 595 человек населения. И снова какая-то несоразмерная культурная программа: у них каждый год проходит фестиваль классической музыки, в списке участников которого даже я какие-то имена знаю (Менухин, Ростропович). Нас Брижит сразу предупредила, что за счёт этого фестиваля там есть вполне приличные рестораны, правда цены у них чуть ли не парижские. Мы действительно начали знакомство с городом с ресторана. Я обычно не люблю фотографии еды, но эта фотография — не про еду, а про самый лучший в моей жизни ресторан. С ценами как в Париже — как в обычном парижском ресторанчике. Словами не передать, но у меня во рту до сих пор воспоминание об этом ризотто.


( Read more... )

comments

1 декабря погиб в автокатастрофе на автобане друг Ёж — Alexander Ray. Ежа в Германии знали наверно все — он был известным тусовщиком, играл в ЧГК, интересовался всем. Сам он был математиком из Питера, последние лет тридцать жил в Германии. Работал Ёж в основном с IT-проектами (у меня в коде движка до сих пор встречаются остатки «jog» — он мне когда-то написал swf для хранения кукис), но интересовался всем, сочинял даже какие-то «сказки недопеска». путешествовал всюду, ездил даже в Тибет — прошел круг вокруг горы Кайлаш, но поскольку год был каким-то юбилейным для буддизма, рассказывал, что круг считается за 8, «осталось пройти еще всего 100" — говорил Еж. Это был невероятно добрый и прекрасный человек. Не могу поверить, что его больше нет. Удачного перерождения, Ёж.

Полочка 018/120 — роман, название которого можно было бы, наверное, перевести как «круговая порука». Взял, потому что я уже знал про эту историю — когда строили наш город, решили использовать каменный карьер для свалки мусора. Вовремя не смогли остановиться, и насыпали с горкой — так получилась самая высокая точка Парижского региона. И там действительно нашли труп телохранителя Алена Делона — собственно, книга о расследовании этого убийства.

Формат очень странный. Мне очень сложно назвать это «романом», да и вообще «художественной литературой». Google называет это roman biographique — то есть автор действительно рассказывает часть своей жизни, как он начинал работу журналистом в 1960-х, как он работал над убийством этого телохранителя, и как они ничего тогда не накопали. Время прошло, вот уже 2020-е, подавляющее большинство протагонистов уже мертвы, автору пора на пенсию, ну или хотя бы писать мемуары. И тут всплывают какие-то новые детали этого дела, он хватается за расследование — впрочем, тоже ни к чему не приводящее. Ну, хоть книгу написал.

Зато стиль «мой». Как-то вот сразу, с первой фразы понимаешь этого автора. Как будто нет этого лишнего слоя букв / слов / страниц, как будто он тебе напрямую что-то рассказывает. Очень приятно!

Интересно было читать с точки зрения общества 1960-х. Мы как-то привыкли считать себя и своё время пупом земли. Мир катится в пропасть, вокруг сплошные войны, в стране беспорядок, правительства нет, повсюду преступность, молодёжь наркотики, вот это вот всё. Никогда такого ужаса не было, конец света близок. А читаешь про 1960-е, и там упоминается молодость Делона — шпана, которая не стала бандитом только потому, что попал в кино. Рассказывают про его друга (один из главных подозреваемых в убийстве) — тот отсидел за поножовщину на дискотеке в Mégève. Тут вкусно просто каждое слово: «поножовщина», «дискотека», «Межев» — сейчас такое сложно представить, в криминальной хронике в лучшем случае перестрелка из Калашниковых между нарко-бандами.

А ещё в какой-то момент автор упомянул фильм «Plein Soleil», по тому же роману, что и «The Talented Mr Ripley». Мне второй фильм очень понравился. Я видел, что сняли недавно ещё и сериал «Ripley», но пока что не смотрел. А тут оказывается и что фильм с Делоном был за 40 лет до того, и что романов у Патриции Хайсмит про этого героя аж 5 штук.

С удивлением нашёл статью в Le Monde об этой книге. Такое ощущение, что просто потому, что журналистам приятно писать про других журналистов. Википедия же знает только футболиста Philippe Brunel. Это мне напоминает, как у меня коллеги (регулярно) спрашивают, знаю ли я Шевченко. Когда коллеги приятные, и их можно потролить, я переспрашиваю, Тараса ли Григорьевича они имеют в виду. Но нет, они тоже интересуются украинским футболистом. Про «моего» Брюнеля интернет тоже пишет только то, что он был обозревателем велоспорта в спортивной газете.

Полочка 018/120 — роман, название которого можно было бы, наверное, перевести как «круговая порука». Взял, потому что я уже знал про эту историю — когда строили наш город, решили использовать каменный карьер для свалки мусора. Вовремя не смогли остановиться, и насыпали с горкой — так получилась самая высокая точка Парижского региона. И там действительно нашли труп телохранителя Алена Делона — собственно, книга о расследовании этого убийства.

Формат очень странный. Мне очень сложно назвать это «романом», да и вообще «художественной литературой». Google называет это roman biographique — то есть автор действительно рассказывает часть своей жизни, как он начинал работу журналистом в 1960-х, как он работал над убийством этого телохранителя, и как они ничего тогда не накопали. Время прошло, вот уже 2020-е, подавляющее большинство протагонистов уже мертвы, автору пора на пенсию, ну или хотя бы писать мемуары. И тут всплывают какие-то новые детали этого дела, он хватается за расследование — впрочем, тоже ни к чему не приводящее. Ну, хоть книгу написал.

Зато стиль «мой». Как-то вот сразу, с первой фразы понимаешь этого автора. Как будто нет этого лишнего слоя букв / слов / страниц, как будто он тебе напрямую что-то рассказывает. Очень приятно!

Интересно было читать с точки зрения общества 1960-х. Мы как-то привыкли считать себя и своё время пупом земли. Мир катится в пропасть, вокруг сплошные войны, в стране беспорядок, правительства нет, повсюду преступность, молодёжь наркотики, вот это вот всё. Никогда такого ужаса не было, конец света близок. А читаешь про 1960-е, и там упоминается молодость Делона — шпана, которая не стала бандитом только потому, что попал в кино. Рассказывают про его друга (один из главных подозреваемых в убийстве) — тот отсидел за поножовщину на дискотеке в Mégève. Тут вкусно просто каждое слово: «поножовщина», «дискотека», «Межев» — сейчас такое сложно представить, в криминальной хронике в лучшем случае перестрелка из Калашниковых между нарко-бандами.

А ещё в какой-то момент автор упомянул фильм «Plein Soleil», по тому же роману, что и «The Talented Mr Ripley». Мне второй фильм очень понравился. Я видел, что сняли недавно ещё и сериал «Ripley», но пока что не смотрел. А тут оказывается и что фильм с Делоном был за 40 лет до того, и что романов у Патриции Хайсмит про этого героя аж 5 штук.

С удивлением нашёл статью в Le Monde об этой книге. Такое ощущение, что просто потому, что журналистам приятно писать про других журналистов. Википедия же знает только футболиста Philippe Brunel. Это мне напоминает, как у меня коллеги (регулярно) спрашивают, знаю ли я Шевченко. Когда коллеги приятные, и их можно потролить, я переспрашиваю, Тараса ли Григорьевича они имеют в виду. Но нет, они тоже интересуются украинским футболистом. Про «моего» Брюнеля интернет тоже пишет только то, что он был обозревателем велоспорта в спортивной газете.

comments

Всё в том же Brioude, городе на 6500 населения, есть не только музей, но и романская базилика. Там мы снова попали на экскурсию, два часа девочка рассказывала, очень интересно!



На дверях храма прекрасные кольца. На одной двери кольцо в пасти льва, это отсылка к старой христианской легенде о том как львица родила мёртвого львёнка, но через 3 дня папа-лев на него то ли подышал, то ли порычал, и ребёнок ожил. Звучит слишком уж буквальным пересказом Нового Завета, но я проверил — действительно, был такой сборник энциклопедических сведений о животных, эта история оттуда. На второй двери кольцо держит в зубах обезьяна (я не стал вывешивать фото) — в христианстве это скорее символ зла, на ней скромно поставил свою подпись автор обеих скульптур.



Поднялись практически под потолок, там фрески. Мне очень нравится слово для вот этой формы, в которой изображён Христос — мандорла (миндалина). По углам — 4 евангелиста. Обратите внимание, говорит экскурсовод, на совершенно неправдоподобного льва Святого Марка. Отсутствие сходства с настоящим львом (при том, что всё остальное нарисовано вполне прилично, то есть не Киса Воробьянинов рисовал) позволяет датировать эту фреску до 1250 года — потом в Европу вернулись крестоносцы, и они объяснили, как на самом деле выглядят львы. Я посмотрел, действительно, в начале XIII века начались походы не только в Израиль / Палестину, но и в Египет — видимо, именно они имелись в виду. Но сама идея датировать по каким-то культурным событиям, мне очень нравится.



Классно «завесили шторкой» колонны. Экскурсовод рассказала про символизм: если смотреть только на своём уровне — ничего не видно, но достаточно поднять голову (обратиться к богу), чтобы познать истину.



Дева Мария сразу после родов (La Vierge parturitente), то есть ещё до того, как ей дали младенца в руки. Не помню, чтобы видел такой канон.



У собора прекрасная история: в какой-то момент решили почистить потолок от копоти — под ней обнаружили фрески (напоминает грот д’Арси — там в процессе мойки случайно нашли наскальные рисунки).



Затем решили сделать в церкви отопление (мы сначала удивились, но нам сказали «это Овернь, детка», там действительно бывает холодно), отопление через пол. Подняли старые плиты — а под ними оказалась ещё более старая мозаика. Тоже непонятно, почему её в своё время спрятали — то ли мода прошла, то ли после Реформы убирали какие-то украшения, то ли королевские лилии кому-то показались неуместными.



А ещё в церкви прекрасные современные витражи. Это Kim En Joong — Анюта успела с тех пор найти его выставку в Шамборе и съездить туда.

Всё в том же Brioude, городе на 6500 населения, есть не только музей, но и романская базилика. Там мы снова попали на экскурсию, два часа девочка рассказывала, очень интересно!


( Read more... )

comments

Собрался уйти нафиг из банка Avangard — он совершенно задолбал невозможностью делать быстрые переводы друзьям. Блокирует каждый незнакомый ему телефонный номер и требует звонить оператору и оправдываться, что свои сраные 30 тыс я перевожу не под влиянием мошенников. А потом в новостях всегда читаю, как очередная несчастная пенсионерка перевела мошенникам сумму личных денег, сравнимую со стоимостью космодрома (откуда у всех этих пенсионерок такие дикие миллионы, тоже хочу быть пенсионеркой) но ни один банк почему-то этот платеж не остановил. Создаётся ощущение, что в мире только мой банк блокирует возврат мелкого долга товарищу, все остальные двигают миллиардами. Короче, пошел я присматривать себе новый банк вместо испортившегося Авангарда, чтоб тоже без ежемесячной платы и излишеств, просто основная карта Самозанятого с возможностью покупок и переводов. И вдруг вижу прекрасное: Возникает много вопросов. Можно ли оформить такую карту неверному? Что сказал про это сам Тиньков? Какие карта даёт бонусы? Чем отличается от обычной в материальном плане, не в духовном? Какие ограничения по покупкам от духовных управлений? Можно ли такую же, только для буддистов, или там будет всегда пустота?

После гор мы запланировали заехать к старой Анютиной коллеге (Brigitte). Они с мужем (Alain) вышли на пенсию, купили домик в деревне и не то, чтобы окончательно туда переехали, но проводят там примерно полгода. А когда дороги снегом заваливает, ну или к доктору нужно — приезжают в свою квартиру под Парижем. Как они сами себя иронично называют: néoruraux.

Брижит предложила сходить в музей. Не в их деревне, конечно (у них населения 129 человек), а в соседнем крупном городе Brioude (6500 населения), типа райцентре (там есть супрефектура). Там мало того, что есть музей, там выставка Дюбюффе, и она на нас забронировала экскурсию. Мы достаточно скептически отнеслись к необходимости заранее бронировать экскурсию (можно подумать, там кто-то кроме нас будет!), но мимо музея мы в любом случае не собирались проходить — поехали. Приезжаем, музей оказался новым, 2018 года. С тех пор они провели выставки Шагала, Миро, Пикассо, ещё 3-х художников я не знаю, ну и теперь вот Дюбюффе. На экскурсию действительно надо было записываться — одновременно было 2 группы по 20 человек, все билеты проданы. Я в какой-то момент спросил у экскурсовода: это вообще нормально, что у них столько людей? Или сегодня какой-то особенный день? Вы часто вообще экскурсии проводите? Ну как, часто... Один раз с утра, второй — после обеда. Википедия говорит, что в прошлом году музей посетило больше 20000 человек. Фантастика! Как им удалось такое сделать реально вот «посреди ничего»?



Мне сам Дюбюффе не сильно нравится. Стиль у него легко узнаваемый, в Булони стоит его огромная скульптура, в Помпиду есть целая скульптура-комната, в которую можно заходить (мы там были в те времена, когда я ещё не знал фамилии Дюбюффе, и она мне тогда напомнила комнату Мондриана из самой лучшей в мире детской книги). Но несколько картин всё же зацепили. Слева «Газовая плита II», 1966 — приятно увидеть в его стиле хоть какие-то знакомые фигуры. Справа — Tarabiscot, 1973. Здесь зацепило скорее название. Во французском есть глагол tarabiscoter, я его слышал в смысле «нагрузить что-то излишними украшениями» или «починить как попало» — то есть смысл в наслоении каких-то нелепых, друг с другом не сочетающихся слоёв. В принципе, очень даже подходит к этой скульптуре. Но оказалось, что у слова tarabiscot есть и другое значение — какой-то плотницкий инструмент.



«Croque morue», 1964. По-французски croque-mort — это «гробовщик». Croquer — это буквально «откусить / съесть», поэтому получается красивая аналогия с «саркофагом» — буквально «пожирателем тела». Ну а здесь «mort» (смерть) заменили на «morue» (треска) — получился и пожиратель трески, и гробовщик всем этим рыбам.



«Ресторан Rougeot I», 1961. Это у него была целая серия парижских зарисовок Paris Circus. Я как обычно завис над чтением всех перерисованных вывесок — обратите внимание на название ресторана в окне в глубине справа. Само название написано «правильно», а слово «ресторан» — зеркально, как будто оно написано на окне или маркизе, чтобы читалось снаружи.



«Столик с кофейником», 1968-1969. Ещё одна из немногих относительно фигуративных работ Дюбюффе.

После гор мы запланировали заехать к старой Анютиной коллеге (Brigitte). Они с мужем (Alain) вышли на пенсию, купили домик в деревне и не то, чтобы окончательно туда переехали, но проводят там примерно полгода. А когда дороги снегом заваливает, ну или к доктору нужно — приезжают в свою квартиру под Парижем. Как они сами себя иронично называют: néoruraux.

Брижит предложила сходить в музей. Не в их деревне, конечно (у них населения 129 человек), а в соседнем крупном городе Brioude (6500 населения), типа райцентре (там есть супрефектура). Там мало того, что есть музей, там выставка Дюбюффе, и она на нас забронировала экскурсию. Мы достаточно скептически отнеслись к необходимости заранее бронировать экскурсию (можно подумать, там кто-то кроме нас будет!), но мимо музея мы в любом случае не собирались проходить — поехали. Приезжаем, музей оказался новым, 2018 года. С тех пор они провели выставки Шагала, Миро, Пикассо, ещё 3-х художников я не знаю, ну и теперь вот Дюбюффе. На экскурсию действительно надо было записываться — одновременно было 2 группы по 20 человек, все билеты проданы. Я в какой-то момент спросил у экскурсовода: это вообще нормально, что у них столько людей? Или сегодня какой-то особенный день? Вы часто вообще экскурсии проводите? Ну как, часто... Один раз с утра, второй — после обеда. Википедия говорит, что в прошлом году музей посетило больше 20000 человек. Фантастика! Как им удалось такое сделать реально вот «посреди ничего»?


( Read more... )

comments

Заметка о том, что сделали акустическую призму. В смысле предмета, на которое можно подать белый шум, а он его рассеет таким образом, что каждая частота пойдёт в своём направлении. Выглядит просто как пластина, на которой расставлены маленькие кубики, отражающие звук. Поначалу кажется какой-то революцией, но под конец авторы говорят, что именно так работают наши ушные раковины. Только в другом направлении - этот предмет тоже можно так использовать: "прислушиваться" к звуку определённой частоты, в зависимости от ориентации предмета. Нам когда-то на празднике науки рассказывали, что именно так мы понимаем направление звука не только по оси лево-право (это просто задержка между двумя ушами), но и верх-низ и вперёд-назад.

Просто красивая, но совершенно на моём уровне непересказываемая статья о применении теории вероятности в геометрии. Начинают с вопроса, что такое «случайный треугольник», потом переходят к гиперболическим поверхностям, заканчивают пересказов вот этой статьи (собственно, в журнал пишет одна из её авторов). Вот за что я и люблю свой журнал — очень часто читается «как хороший детектив», и при этом мозги работают достаточно интенсивно. Очевидно, это не даёт понимания темы на уровне автора, то есть ты даже поддакивать не можешь. Но удовольствие от процесса лично я получаю.

Соседняя статья выглядит примерно как глава «Задачи трёх тел». Читателю рассказывают, что вакуум заполнен квантовыми полями, и что при наличии некоторой энергии, эти поля возбуждаются и могут порождать частицы-античастицы, возвращаясь после этого к своему «нормальному» состоянию. Это состояние (что бы ни означали эти буквы — в статье используют термин «valeur d’espérance du vide») обычно нулевое, поэтому вопрос, в какое именно состояние вернётся поле после возбуждения, как бы не стоит. Но оно не нулевое для поля Хиггса, а значит можно предположить, что это не абсолютный максимум, а локальный. И что после возбуждения поле может вернуться не в него, а к другому значению. Проблема в том (и вот тут ты вспоминаешь «схлопывание пространств» из романа), что от значения этого поля зависит вообще всё вокруг нас, потому что поле Хиггса определяет понятие «массы». И если в какой-то точке пространства случайно поле перейдёт к другому, меньшему значению, то этот пузырь постепенно будет расширяться, «заменяя» наше пространство на новое, с новыми правилами, с новыми законами физики. Дальше статья пересказывает оценки вероятности такого события. В 2024 году её в очередной раз пересчитали, теперь она не 10-606, а 10-868 — уфф, можно выдыхать...

Ужасная новость. То, что мы с Анечкой принимали за ми-ми-ми брачные танцы сурков, оказалось смертельной схваткой самок за лидерство в группе. Как теперь жить с этим знанием — непонятно.

Заметка о том, что сделали акустическую призму. В смысле предмета, на которое можно подать белый шум, а он его рассеет таким образом, что каждая частота пойдёт в своём направлении. Выглядит просто как пластина, на которой расставлены маленькие кубики, отражающие звук. Поначалу кажется какой-то революцией, но под конец авторы говорят, что именно так работают наши ушные раковины. Только в другом направлении - этот предмет тоже можно так использовать: "прислушиваться" к звуку определённой частоты, в зависимости от ориентации предмета. Нам когда-то на празднике науки рассказывали, что именно так мы понимаем направление звука не только по оси лево-право (это просто задержка между двумя ушами), но и верх-низ и вперёд-назад.

Просто красивая, но совершенно на моём уровне непересказываемая статья о применении теории вероятности в геометрии. Начинают с вопроса, что такое «случайный треугольник», потом переходят к гиперболическим поверхностям, заканчивают пересказов вот этой статьи (собственно, в журнал пишет одна из её авторов). Вот за что я и люблю свой журнал — очень часто читается «как хороший детектив», и при этом мозги работают достаточно интенсивно. Очевидно, это не даёт понимания темы на уровне автора, то есть ты даже поддакивать не можешь. Но удовольствие от процесса лично я получаю.

Соседняя статья выглядит примерно как глава «Задачи трёх тел». Читателю рассказывают, что вакуум заполнен квантовыми полями, и что при наличии некоторой энергии, эти поля возбуждаются и могут порождать частицы-античастицы, возвращаясь после этого к своему «нормальному» состоянию. Это состояние (что бы ни означали эти буквы — в статье используют термин «valeur d’espérance du vide») обычно нулевое, поэтому вопрос, в какое именно состояние вернётся поле после возбуждения, как бы не стоит. Но оно не нулевое для поля Хиггса, а значит можно предположить, что это не абсолютный максимум, а локальный. И что после возбуждения поле может вернуться не в него, а к другому значению. Проблема в том (и вот тут ты вспоминаешь «схлопывание пространств» из романа), что от значения этого поля зависит вообще всё вокруг нас, потому что поле Хиггса определяет понятие «массы». И если в какой-то точке пространства случайно поле перейдёт к другому, меньшему значению, то этот пузырь постепенно будет расширяться, «заменяя» наше пространство на новое, с новыми правилами, с новыми законами физики. Дальше статья пересказывает оценки вероятности такого события. В 2024 году её в очередной раз пересчитали, теперь она не 10-606, а 10-868 — уфф, можно выдыхать...

Ужасная новость. То, что мы с Анечкой принимали за ми-ми-ми брачные танцы сурков, оказалось смертельной схваткой самок за лидерство в группе. Как теперь жить с этим знанием — непонятно.



comments

Итак, краткое содержание предыдущих частей: по пути на Мон-сан-Мишель у меня заболело колено, я сошёл с дистанции, два дня смотрел музеи, после чего мы вместе вернулись домой. Я тут же пошёл к врачу, потому что ещё через пару дней у нас был запланирован поход в горы — куда я с таким коленом? Прихожу к врачу, а он тоже любит по горам ходить, у нас это любимая тема на поболтать. Рассказываю, что не вынужден отменить поход, а он такой: почему? У вас нога болит? Ах, она болела пару дней назад? А прямо сейчас болит? Нет, не болит? Собирайте вещи и идите в горы! Заболит — не геройствуйте, возвращайтесь. Предупредите на всякий случай своих попутчиков о такой возможности, чтобы не было подставы — и идите. Я немного прифигел, но послушался. Посмотрел на всякий случай отходные пути — в какой момент куда сбегу, если что. Надел повязку на колено — доктор сказал, что она нафиг не нужна, но если меня успокаивает её наличие, вреда от неё не будет.

Ходили в массив Queyras, поход на 4 дня. Это граница Франции с Италией, каждый день переходили из одной страны в другую. Перепад высот каждый день больше 1000 метров. Я шёл не то чтобы «на цыпочках», скорее «осознанно». То есть ты не на автомате топаешь, куда нога попадёт, а постоянно сконцентрирован на том, куда её ставишь. Что смешно — в итоге колено устало даже меньше, чем оно обычно (ещё до порванной связки) уставало в горах.

Горы фотографировать достаточно бессмысленно, по крайней мере не с моими руками (только что слушал подкаст France Culture про работу фотожурналиста, и там в частности красивое разделение было: информативная фотография / фотография-рассказ — у меня однозначно фотографии-рассказы, ценность которых без сопровождающего текста близка к нулю). Поэтому просто несколько иллюстраций. Здесь супер-устройство для колки дров. С мотором. Мотор просто аккуратно движет левую стенку. «Топор» неподвижный, на правой стенке. К нему прислоняешь полено, и когда левая стенка (медленно) подходит к полену, оно раскалывается ровно в том месте, которым ты его приставил к лезвию топора. Очень медитативное занятие, совершенно не стыкуется с тем, как я обычно представлял себе колку дров!



«Отель „У погибшего авиатора“» — здесь в 1957 году разбился американский военный самолёт. Надо полагать, какие-то учения / патрули НАТО. Часть деталей от самолёта здесь, ещё часть — в нескольких метрах.



Два раза попадали под дождь. Оба раза один и тот же сценарий: в любой момент может хлынуть, но лень останавливаться, доставать накидки — а вдруг пронесёт? Потом начинается, ты уже под дождём достаёшь накидки, и какое-то время думаешь: надолго дождь или нет? Потому что, если ненадолго, то может переждать его под каким-нибудь камушком? Но не ждёшь, идёшь, мокнешь (насквозь, у меня включая рюкзак), приходишь в приют — и дождь достаточно быстро заканчивается. Оба раза дождь с градом, причём я впервые видел град, что называется, «с голубиное яйцо». Одна такая градина (сантиметра в 3 диаметре) вмазала мне по голове — достаточно звонко получилось.

Вход в туннель. Прорыт в 1479-1480 годах. Изначально для торговли солью — её добывали где-то под Марселем, очень востребованный был продукт. Почему нельзя было провезти по берегу, не пишут, но упоминают, что тогда были не Франция и Италия, а множество разных княжеств, видимо не все они были дружески настроены к соседям. Туннель 75 метров в длину, 2 метра в высоту, 2.5 метра в ширину — габариты ослика с двумя мешками соли по бокам. Отношения и между этими княжествами достаточно быстро испортились, туннель закрыли, и без регулярного ухода его засыпало камнями. Затем туннель несколько раз заново отрывали контрабандисты, ну а в конце XX века его почистили и передали туристам.



Открытие года — я наконец-то научился пользоваться берушами. В приютах обычно спишь в каких-нибудь старых коровниках, переделанных на спальню для 30 человек. Из них кто-нибудь да и храпит :-) А у меня и так со сном проблемы. Попробовал — фантастика! Просто вот надеваешь очки на глаза, втыкаешь беруши — и отключаешься качественным сном до самого утра. С тех пор мне друзья (Илья с Маринкой — спасибо ещё раз!) подарили какие-то hi-tech беруши, которые ещё лучше вот этих восковых.



Вот, кстати, один из приютов. Это не старый коровник, это недавно построенное здание, но такое ощущение, что строили по плану курятника или голубятни. Давно я не радовался такой оптимизации пространства!



В этом же приюте Анюта вышла полюбоваться красотами — горы, озеро, куры ходят, спят две собаки. Одна из собак встаёт, потягивается, делает буквально пару шагов, затем так же спокойно берёт зубами проходящую миму курицу и хавает её. Курица даже не успела испугаться. Анечка в шоке рассказывает нам, мы на следующий день платим за проживание, спрашиваем у хозяев: а это вообще нормально? Чьё это собака? Реакция у тётушки мгновенная: porco cane! Она бросает нас, идёт на кухню: кто вчера курей запирал? Вы их пересчитали? Сколько их было: 3 или 4? (то есть, их не то чтобы там сотни ходили) Возвращается к нам, рассказывает, что это — пастушьи собаки, но они их кормят. В частности для того, чтобы они курей не жрали. Porco cane! Ну, значит меньше омлетов они смогут сделать завтра...

В другом приюте встретили собаку моей мечты :-) Я сам не понимаю, что со мной произошло, у меня обычно достаточно отстранённое отношение к собакам — чем меньше они на меня обращают внимания, тем лучше, а я вообще делаю вид, что их нет. А тут... Его зовут Вико... <3
Ну и на заднем фоне тоже прекрасно — ребята дошли до очередного перевала, остановились перекусить, очевидно с кувшином красненького.



На французской стороне встретили полицейскую. Рассказала, что просто ходит по тропам, следит за порядком. Ну и за природой тоже. То есть что-то среднее между стандартной полицией и стандартной же охраной природы (как рейнджеры из американских сериалов). Рассказала, что они запустили программу переписи умерших ящериц — там водятся какие-то особенные ящерицы, и если мы увидим мёртвую, просят сфотографировать и прислать им фоточку с координатами. Чтобы они смогли найти труп и попытаться определить причину смерти.



Спустились, у друзей (Юля, Оля и Олег, мы впятером ходили) был тем же вечером ночной поезд в Париж, а у нас гостиница в Gap и дальнейшие планы. Поехали в гостиницу все вместе, по очереди помылись. В гостинице набор странных объявлений. На столик не садиться. На телевизор куртки не вешать. В момент регистрации подсмотрел целый прайс-лист, сколько стоит что у них разбить. Очень хотелось поговорить с хозяевами. Такое ощущение, что все эти правила не на пустом месте появились :-)

Местная центральна площадь (вышли в поисках мороженого — после гор на вкусняшки пробило), на google maps куча гневных отзывов «баян, местные архитекторы не смогли ничего лучшего придумать, кроме как скопировать пирамиду Лувра!» — как по мне, так не самый плохой вариант.



На следующий день ехали по дороге, где несколько десятков километров была вот такая чёрная полоса свежего асфальта. Причём, обратите внимание, перед каждым мостом (на фотографии виден по сине-белому столбику справа) она сходит на обочину, и сразу после моста возвращается на дорогу. То есть, явно что-то закапывали, какую-то коммуникацию, например оптоволокно. Но почему не по обочине? Неужели не проще раскопать сбоку от дороги, чем вскрывать асфальт ровно посередине полосы?