Friends

Прислали ссылку на иностранную премию «Дар» для авторов, пишущих на русском языке: https://darprize.com Длиннющий ряд совершенно звездных имен в учредителях и жюри, всё выглядит очень заманчиво. На премию можно номинироваться самому. Нужно всего-то чтобы ваши независимые «ответственные не перед диктатурой» произведения... были опубликованы на русском языке в 2022-2023. Так что если вы и впрямь образец современной литературы и у вас что-то выходило из типографии строго в эти годы, есть смысл подать заявку. Что до меня — я точно пролетаю. В эру после ковида у меня случилось лишь две публикации небольших рассказов, но обе не в 2022-2023: в альманахе Чекмаева 2021 и сборнике Максютова 2024. Любопытно, что в то же время случились две публикации в США на английском (2021, 2024), рассказ в сборнике на польском (2023) и авторская книга из 6 рассказов и повестей на эстонском (2021). При определенной наглости можно теперь даже заявлять, что более 80% моих текстов издаются на иностранных языках :) Но конечно не потому, что я пишу что-то антисоветское — я пишу обычную простую фантастику. Просто кому я сейчас нужен в России, кроме танкиста Максютова и старины Чекмаева, которому за меня уже пиздюлей насыпали ;)

Статья о проекте NLLB-200 — это проект Meta, расшифровывается как No language left behind, ИИ-система перевода для редких языков. Сама по себе идея прекрасная. В статье упоминают в качестве примера амхарский язык, на котором говорит 50 миллионов человек (русская Википедия считает 25 миллионов, но это было в 2003 году — учитывая демографию Эфиопии, возможно сейчас уже и 50).

Каждый раз, когда вижу статьи про физику выливания жидкости из бутылки, вспоминаю собственную наглость — как я пытался сделать на этой теме свой гос. по физике. Идея простая: берёшь бутылку, раскручиваешь, переворачиваешь — там в центре возникает воздушный вихрь, а вода вытекает по периферии. Провозился с месяц, понял, что без мазы, перепрыгнул на другую тему. Судя по регулярности появления этой темы в журналах, её до сих пор толком не просчитали. Сейчас вот пишут о публикации, формулами подтвердившей интуитивно видимый эффект: если бутылку раскрутить слишком сильно, то вихрь, конечно, более устойчивый, но для воды остаётся слишком мало места, и скорость вытекания снижается.

Статья о том, что муравьи практикуют ампутацию конечностей. Если у какого-то муравья опасная рана, то другие муравьи могут отрезать ему лапку, чтобы избежать воспаления или смерти. Вау.

Досье про проект SETI. В какой-то момент рассказывают о золотых дисках, улетевших на Вояджерах в далёкий космос. Там есть аудиозапись, её как обычно делали в последнюю минуту. Карл Саган не хотел, чтобы там были только «свои» американцы, поэтому он пришёл в ООН и попросил руководителей делегаций разных стран наговорить что-то в микрофон. В какой-то момент он осознал, что руководители делегаций — это исключительно мужчины. И встал вопрос: мы хотим послать сообщение, отражающее реальное положение дел на Земле (патриархат, неравенство)? Или мы хотим приукрасить реальность, послать картинку того, как мы хотели бы выглядеть? В итоге патриархат решили не править, но вот в текстах оставили только ми-ми-мишные сообщения, никакого насилия.

Статья о том, как при помощи чёрной дыры можно за конечное время получить результат расчётов, требующий бесконечного времени. Вопрос действительно важный — есть, например, проблема остановки: давно доказали, что нельзя написать такую программу, которая за конечное время могла бы ответить про любую другую программу, остановится ли та в конечном счёте, или где-то зациклится до бесконечности. Но! пишут авторы статьи, которую разбирает автор рубрики. Если запустить один компьютер близко к чёрной дыре, то со стороны будет выглядеть, как будто время в нём ускорится, и при некоторых параметрах мы можем за конечное время пронаблюдать бесконечное время расчётов на том компьютере. А значит и получить результат этих бесконечных вычислений! После этого целая страница с описанием конкретного типа чёрной дыры — она существует только в виде решения уравнения, потому что жутко нестабильная, один лишний фотон кардинально изменит её характеристики. Но сам факт возможности такого решения позволяет нам думать над этой возможностью!

Дальше автор рассказывает о расчётах с бесконечной точностью (предположим, мы реализовали вещественные числа), что они дают такой же эффект достижимости бесконечного результата за конечное время. Но в реальном мире, конечно, вещественных числе нет и быть не может. Учитывая, что «вещественные» и «реальный» по-французски обозначаются одним и тем же словом réel, так и видишь, как он ржал, когда писал эту статью!

Статья о том, как работают сирены. Возьмите, говорят, воздушный шарик и положите туда, прежде чем надуть, гайку. Когда вы катаете гайку внутри шарика, она с какой-то частотой бьёт своими рёбрами по поверхности шарика, а вы слышите звук этой частоты.
Я немедленно взял шарик, взял гайку... Скажу сразу, у меня получился отвратительный звук, типичное комариное жужжание. И сын теперь ходит по дому с этим шариком и действует всем на нервы :-)

На Z-канале «Два майора» русские патриоты фронта и тыла исполняют в честь дня рождения Путина «поздравление Верховного с днем рождения» — поют песню «Мгновения»: https://t.me/dva_majors/54543 Это тяжелое в художественном смысле, но необычайно символичное послание. Ведь песня «Мгновения» — тема из советского фильма «17 мгновений весны» о разведчике Штирлице. Фильм рассказывает о последнем годе этого человека. О его последней весне, последних мгновениях. Весь фильм Штирлиц мечтал вернуться в Советский Союз, где прошло его детство, остались его родные, друзья и сослуживцы. Но вернуться ему туда уже никогда не суждено. Он это предчувствует, он бесконечно одинок, он вынужден носить форму фашиста и работать фюрером СС, вести двойную жизнь, жить во враждебном окружении и ежеминутно опасаться разоблачения. К городу Берлину, где он обитает в своем тайном доме, уже давно подошла вплотную война, рядом все чаще падают бомбы. И в конце фильма он вынужден вернуться не в СССР, а в Берлин — который вот-вот будет взят, и где он неминуемо погибнет вместе с остальными фашистами. Это подразумевается за кадром, хотя этого не покажут на экране, оборвется повествование на самой трагической ноте под эту песню — так авторы фильма не раз объясняли в многочисленных интервью. А погибнет он, понятное дело, даже не от рук врагов, а от рук своих — убитый своими бомбами или расстрелянный своими советскими и союзными войсками, для которых он здесь просто фашист в нацистской форме, все последние годы с успехом исполнявший роль штандартенфюрера СС. Грустный и глубокий фильм. И от этого особенно трогательно, как люди, отправленные им на фронт, посылают своему Верховному в день его рождения чистое голосовое послание: «Не думай, Владимир Владимирович, о секундах свысока. Наступит время, Владимир Владимирович, сам поймешь, наверное. Свистят они, как пули у виска, Владимир Владимирович, мгновения, мгновения, мгновения. У каждого мгновенья свой резон, свои колокола, своя отметина, Мгновенья раздают — кому позор, Владимир Владимирович, кому бесславье, Владимир Владимирович, а кому бессмертие...»

Целое досье про Наполеона в Лувре. Ниже картина Антуан-Жана Гро, «Наполеон на поле битвы при Эйлау». Это события 1807 года, французская армия против русской. Утверждается, что битва была достаточно бессмысленной — более 30 000 трупов и никакого результата ни одной, ни другой стороне. Сюжет и композицию картины продумывал сам Наполеон, старавшийся продать эту битву французскому общественному мнению как победу. Параллельно он приказал распускать слухи и фейки о том, что было «на самом деле» в момент битвы, публикует написанные лично им отчёты в прессе, организует конкурс картин и пр. На конкурсе победила эта картина, где он жестом руки дарует жизнь побеждённым русским.



Через 3 года Наполеон решил «поиграть в демократию» и объявил о конкурсе на лучшую картину периода его власти (1798 — 1808). Конкурс с независимым жюри, которому Наполеон рассказал на всякий случай, что лично ему нравятся «Сабинянки» Давида (je dis ça, je dis rien...). Жюри при этом поверило в собственную независимость и выбрали «Потоп» Жироде (на иллюстрации ниже).



Жироде — ученик Давида, но при этом совершено других политических взглядов. Ну и вообще, зачем награждать ученика, когда учитель ещё жив? Давид возмущён выбором, Наполеон благодарит жюри за выбор, но премию не даёт никому.

В этом же досье статуи Кановы. Моя любимая «Амур и Психея» (на иллюстрации ниже) попала в Лувр при Наполеоне — Мюрат купил её для себя, но потом перепродал императору. При этом правильное название статуи «Психея, пробуждённая поцелуем Амура», потому что даже в Лувре есть другая статую Кановы примерно на ту же тему — «Амур и Психея стоя» (кривой какой-то перевод — как бы вы перевели «debout»?).



Но больше всего мне понравилась скользь брошенная фраза о том, что Канова приезжал во Францию, чтобы сделать эскизы для статуи Наполеона. Почитал дальше — действительно, приезжал, сделал слепки, вернулся домой, сделал статую, прислал её Наполеону. Тот ожидал очередной пафос в генеральской форме — а Канова сделал его в виде обнажённого Марса-миротворца. Скульптуру спрятали (журнал говорит «derrière une palissade», французская Википедия — «derrière une toile», русская — «накрытая вуалью» и «закрытая ширмой»). После 1815 года разграбленные наполеоновской армией скульптуры возвращаются к их владельцам, но тут никаких претензий быть не может, скульптуру заказали и оплатили. Тем не менее, Канове предлагают выкупить её у Лувра — выкупает в итоге британское правительство (какая ирония!), после чего Георг IV дарит статую Веллингтону (без комментариев). В лондонской резиденции Веллингтонов она и стоит до сих пор.

Указ о назначении Виван-Денона директором Лувра («музея Наполеона»).



Я тут начал учить арабский алфавит, и одна из прелестей его — сильная разница в графике одной и той же буквы в зависимости от её положения. До этого я видел такое только в греческом, и только с сигмой, которая пишется по-другому в конце слова (σ и ς). Здесь же такое практически с каждой буквой, причём форм как минимум 4: начало, середина и конец слова, а также отдельная графика для изолированной буквы. Плюс лигатуры, зачастую имеющие мало общего с первоначальной формой слившихся букв. Кайф!

Читая журнал, обратил внимание, что ещё недавно во французском языке явно была традиция писать последнюю букву не так, как её же в середине слова. Половина слов во французском заканчивается на «e», у которой в этом документе просто удлинённый хвостик. Но обратите внимание на слово «premier» (справа от «Bonaparte» в центре документа) — очевидно же, что последняя «r» совсем не такая же, как вторая буква в этом же слове (в конце слова она похожа на то, что мы сейчас называем «прописной», тогда как в середине она «печатная»). Аналогично в левом верхнем углу — я так понимаю, что там написано «Mots de Recherches» — сам факт, что я не уверен, говорит о сложности чтения последней буквы. Ну и неожиданно увидеть этот термин в документе начала XIX века.

Ностальгии пост. Однажды 30 мая 2006 года издательство моего друга Игоря Белого сделало бумажную книжку «Путь ежика» из вот этого самого моего дневника за годы 2000-2002. И в клубе «Билингва» была её презентация. Которую, оказывается, записал на видео добрый человек Andrey Levchenko и сегодня наконец мне переслал. Вот так сюрприз! На видео Дима Быков, Саша Бачило, Майор Пронин, Игорь Белый поет свои песни... солнечный привет из Москвы прошлого, которой больше нет. https://www.youtube.com/embed/O9NDsKHZyYs?rel=0&showinfo=0

Вторую половину 2023 году в Лувре была неапольская выставка. Поводом был ремонт в музее Каподимонте. Выставка получилась прекрасной — в Лувр привезли шедевры другого музея, причём повесили их не одним залом, как это обычно делают со временными выставками, а развесили практически по всему музею таким образом, чтобы они «разговаривали» с экспонатами Лувра. Плюс побаловались с интерактивностью — обычно на выставках к некоторым экспонатам делают детские комментарии, они на отдельных табличках, чуть ярче и крупнее обычных, я их обязательно читаю (часто как раз мой уровень). В этот раз на входе предлагали скачать приложение, чат-бот выставки, с которым можно было просто так разговаривать (не представляю, о чём), а можно было присылать ему фотографии особо помеченных экспонатов — и он что-то про них рассказывал. Не думаю, что приживётся, но программисты свой кайф получили.

Начну, наверное, с того, чем кураторы предлагали закончить, чтобы оценить разносторонность коллекции Каподимонте — Энди Уорхол, «Везувий», 1985.



Шкатулка Фарнезе. Какой-то, видимо, легендарный артефакт, потому что про него было несколько стендов и сопутствующих экспонатов. Вроде картины, на которой кто-то держит книгу, которую по легендам хранили в этой шкатулке :-)



Пишут, что шкатулка украшена сценами из жизни Александра Македонского (тёзка заказчика, кардинала Фарнезе) и Геракла (покровителя семьи Фарнезе). Моей культуры не хватает, чтобы понять, кто на этой картине: то ли Геракл (лежит на шкуре льва), то ли Александр Македонский (история с Диогеном), то ли каша из обеих историй (Александр Македонский отбрасывает тень на Геракла).



У меня давно мечта походить по Лувру, читая подробное описание сюжета каждой картины. Все вот эти вот библейские истории, греческие мифы и исторические анекдоты. Потому что регулярно попадается интересное — а если не вчитываться, то картина как картина. Вот эта, например, — ангелы поднимают Марию Магдалину на небеса. Кажется, стандартный сюжет вознесения христианского святого. Но в описании говорят, что по легенде Мария Магдалина ушла в отшельничество, и каждый день поднималась из своей пещеры на небеса. С этим уточнением по-другому видишь спокойствие на лице Марии Магдалины — для неё это ежедневная рутина, как лифт на работе.



«Диана охотница верхом на олене», конец XVI — начало XVII века. Во-первых, собачки на цепи — это не античная богиня, это модная девочка. Во-вторых, пишут, что это «автомат» — его ставили на стол, и он ездил, останавливаясь перед каждым приглашённым. Внутри у него вино — для того, чтобы выпить, нужно было снять голову оленя. Непонятно, нужно ли было что-то делать, чтобы он ехал дальше, или там был какой-то таймер (выпивка на скорость).



Парные картины «Отправление Карла III в Испанию», одна — вид с земли (Везувий, Капри), другая — вид с моря (дворец Каподимонте, откуда привезли в Лувр эту картину, в это время как раз строится).





Отдельный зал для cartons — подготовительных рисунков для картин. Вот это картина Рафаэля и то, что долгое время считалось эскизом для неё. Но недавние исследования показали, что под слоем краски картины виден другой рисунок, с постепенными исправлениями — то есть, первоначальная композиция была несколько иной. А рисунок справа сняли уже с нарисованной картины.



Самое интересное было в Большой Галерее, когда привезённые из Неаполя картины повесили вперемешку с экспонатами Лувра. В зале примитивистов был вот это «Распятие» Мазаччо, 1426. Обращают внимание на безутешную Марию Магдалину, она как бы подталкивает зрителя разделить с ней эти эмоции. Пишут, что в это время в изобразительном искусстве начали уделять внимание не только анатомии, но и человеческим эмоциям.



Мазолино да Паникале, «Основание Санта-Мария-Маджоре», 1427-1429. Человек с тяпкой внизу — это папа Либерий. По легенде предыдущей ночью выпал снег (это Рим, август — реальное чудо), и папа на снегу очерчивает периметр будущей церкви. Википедия говорит, что по этому поводу есть праздник Девы Марии Снежной, 5 августа. Очень интересно было бы посмотреть, как его празднуют в Италии!



Джованни Беллини, «Преображение», 1478-1479. Обращают внимание на табличку на заборе, на переднем плане (это подпись автора) и на достаточно реалистические сцены на заднем плане — для того времени это было очень новаторски (за 150 лет до того Джотто нарисовал домик на фоне Франциска Ассизского, тогда новаторским казалось само наличие в картине пейзажа, реального мира).



Колантонио, «Жизнь Святого Винсента Феррера», 1456-1458. Мне понравился фрагмент (правый нижний угол) с душой святого, которую два ангела выносят через окошко.



Колантонио, «Святой Иероним в своём кабинете», 1444-1450. Это просто мой любимый персонаж (переводчик Библии) и любимая история про льва (который рычит не потому, что по природе злой, а потому что у него заноза в лапке).



Якопо де Барбари, «Портрет Луки Пачоли с учеником», 1495. Учитель рисует на доске какую-то геометрическую задачу, а слева висит «ромбокубооктаэдр» — это та фигура, которую мы называли «шариком» в змейке Рубика :-)



«Шарик» прозрачный, наполовину заполнен водой, за счёт чего там достаточно сложные отражения, в которых видно окно этой комнаты. Википедия дополняет, что картина подписана (подпись на бумажке на столе, слева от красной книги, на этой же бумажке прекрасная муха), но при этом авторство не уверенное — в Лувре тоже написали «приписывается».



Аннибале Карраччи, «Геракл на распутье», 1596. Очень странная картина. Я ожидал, что Геракл выбирает между героической жизнью (слева) и артистической (справа). Ну как Аполлон, который и из лука стрелец, и на кифаре игрец. Кураторы же пишут, что это выбор между сложным путём добродетели и простой жизнью во грехе. То есть, вот эти вот книги, музыка, театр — это пороки?



Артемизия Джентилески, «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», 1612-1613. Пишут, что жестокость этой картины отражает ненависть художницы к изнасиловавшему её учителю. Википедия подтверждает и историю, и интерпретацию картины. Действительно, по-другому смотришь и на отвращение (держаться подальше), и на решительность жеста (был бы рядом — помог бы).

Хотя на самом деле ничего бесплатно не раздают. Никто не в курсе, что это значит?

Кто видит — тот расист. Вот Гугл видит немножко:

Рассказывают о предметах, украденных из Лувра в 1983 году (каска и часть кирасы). Пару лет назад их узнал антиквар, которого попросили оценить их, сообщил в полицию — предметы вернули в Лувр, теперь вот реставрировали и снова выставили. Почитал о том ограблении — практически нет никакой информации, непонятно ни кто, ни как украл, ни как эти предметы попали к оценщику. Зато прочитал, что последнее ограбление Лувра было аж в 1998 году.

Одновременно в Лувре выставка задержанных французской таможней скульптур. Это Ливия (разграбленное древнее кладбище) и Сирия (точное происхождение пока не установлено). В журнале отдельно упоминают, что да, французские законы прямо позволяют такие выставки — на время следствия правоохранительные органы поручают задержанные произведения искусств на хранение / экспертизу компетентным организациям, и эти организации имеют право выставлять их всё время следствия.

Статья о по-новому развешенной коллекции итальянских примитивистов. Очень много про Джотто. В частности о том, что он / при нём появилась (возродилась) ценность новизны в искусстве. До того важен был буквальный повтор уже сделанного: чем больше похоже на оригинал, тем умелее мастер. Ну и как следствие, появилась (возродилась) подпись автора на его произведении — появился смысл различать авторов.

Очередной юбилей (140 лет) департаменту ближневосточного искусства, по этому поводу экскурс в его историю. До департамента был «Ассирийский музей» Луи-Филиппа (1847 год), а до него в королевской коллекции были только какие-то отдельные экспонаты. Например, два мальтийских циппуса (очередное прекрасное слово для шляпы) с текстом на греческом и финикийском. Именно через этот текст в своё время расшифровали финикийскую письменность — не то, чтобы она была особенно сложной, но это была чуть ли не первая расшифровка утерянной письменности. То есть, это очередной кузен Розетского камня.



Статья о деревянных скульптурах с миниатюрными деталями. На фотографии слева триптих из самшита, он меньше 20 сантиметров в высоту. На фотографии справа — фрагмент нижней части триптиха, типичная рождественская сцена: младенец в хлеву, на стене хлева кольцо, это кольцо подвижное. Совершенно бессмысленная деталь, просто иллюстрация мастером своего умения.



В этой же статье несколько раз упоминали noix de prière. Я видел такие скульптуры в музее, и каждый раз спотыкался о слово noix — не может это быть настоящим орехом. Почитал — действительно, не может, это просто название по форме скульптуры. Их можно было использовать в качестве одного из элементов чёток (узнал новое слово — слово chapelet = чётки я знал, слово rosaire = классический подвид чёток — тоже, а вот слова dizain = другой вид чёток, на 10 бусинок — отличная ловушка для французского диктанта — раньше не видел), либо в качестве отдельного предмета (подвешивали на цепочке, вставляли в оправу и т.д.). Вот, как это выглядит:



Собственно, статья о том, как все эти скульптуры Лувра пропустили через микротомограф, построили 3D-модель, и по ней обнаружили несколько новых фигур (видите толпу на фотографии справа, в верхней полусфере, внизу? там 4 ряда людей, там нашли новеньких), часть из которых даже смогли идентифицировать по гербам (донаторы), про другую часть есть гипотезы.

В этой же статье прекрасная опечатка. Там упоминается Jan Gerritsz, и видимо в какой-то момент ошиблись в записи второго слова, а потом сделали Copy-Paste, но только с точкой на конце — и в итоге все упоминания этого имени содержат лишнюю точку. Например, полное имя этого персонажа: «Jan Gerritsz. van Egmond van de Nijenburg». Более того, в этой же статье упоминается ещё и Adam Dircksz — и тоже с лишней точкой, наверняка Ctrl-H по строке «sz». Это первая опечатка, которую я вижу в этом журнале (кроме имени Пушкина в рекламе). В электронной версии журнала опечатку тоже не исправили.

Статья о новой подсветке витрин. Я не обращал внимания, а там подсветка разводится оптоволокном. Во-первых, чтобы источник света (в статье используется не очевидное, казалось бы, слово «source», а «générateur») был подальше от выставленных шедевров, поскольку кроме света он генерит и тепло. А во-вторых, чтобы не было единой точки освещения, они всеми силами стараются избежать теней. Более того, современная подсветка управляется по BlueTooth. Например, в зале Венеры Милосской окна выходят на юг, и естественная освещённость там очень сильно зависит от погоды, от каждого облака. Освещение этого зала всё время подстраивается таким образом, чтобы общее ощущение света у посетителей не прыгало.

В статье про очередную годовщину связанной с Лувром серии комиксов рассказывают, как автор одного из томов (про Леонардо) получил доступ к архивам, чтобы посмотреть вживую рукописи да Винчи. И автор статьи пишет «у нас у всех есть туда доступ, но только на четверть часа, один раз в жизни». Непонятно, кого именно она включает в это «мы» — она не автор комикса, она не работник Лувра. Что это за положенные «всем нам» 15 минут славы Леонардо?

Инсталляция на асфальте в центре Хартфорда: «BLACK LIVES MATTER». Но мне, инопланетянину, загадочно видеть, как черные и белые спорят, чья жизнь важнее на континенте, отнятом у красных.

Сентябрьская книга клуба. Очень смешанные чувства. Книга об умвельте, то есть о том, как разные животные видят окружающий мир. У всех у нас разные органы чувств, то есть объективно мы ощущаем разные вещи — но что это значит конкретно? Как именно наши ограничения или суперспособности сказываются на том, как мы ощущаем мир? Тема очень интересная, проблема лишь в том, что сказать по ней строго нечего, кроме «мы этого не знаем, и знать не можем». И даже если мы попытаемся что-то представить, мы даже не сможем сказать «наше предположение может оказаться далеко от реальности», это будет пустая фраза, потому что нет и быть не может никакого способа проверить, насколько оно далеко. И вот эту мысль автор растягивает на сотни страниц, с множеством примеров и ссылок на научные публикации (по этому поводу просто смешно, когда у него на одной странице может стоять несколько десяткой ссылок). При этом сами примеры безумно интересные, просто их перечисление ничего не добавляет к основной теме. И ты мечешься между восхищением перед этой энциклопедией — и отсутствием какой-то структуры (если в перечислении разные примеров выкинуть половину, а остальные поменять местами — читатель этого даже не заметит). Идеально, наверное, издать такую книгу в формате beaux livres, книжек, которые удобно держать на кофейном столике или в приёмной у дантиста. У тебя есть пара минут? Прочитай одну страницу, причём любую, и впечатлись.

Что в этой книге можно обсуждать, лично мне непонятно. Я боялся, что обсуждение сведётся к пересказу понравившихся моментов, — и оно к нему таки свелось. Ну и плюс agavr не было — его истории как-то всегда интересно слушать. Начал задумываться, насколько долго я буду ещё ходить в этот клуб. Изначально я туда пошёл ради удовольствия слушать его, там познакомился с другой ведущей (Катей), которая тоже прекрасна. Но они параллельно затеяли курсы подготовки ведущих книжных клубов — в итоге сами в клубах появляются реже, вместо них встречи ведут их «выпускники», а это совсем другое.

В книге есть ещё одна постоянно всплывающая тема. О том, как чувства формируют окружающий мир. Что какие-нибудь пчёлы научились видеть цвета — и тут же цветы «подстроились» под этот факт, используя именно те оттенки, которые могли различать их опылители. Вообще, полезно осознавать вот это двойное действие: что и наши чувства подстраиваются под то, что выдаёт внешний мир, но и мир подстраивается под то, что мы чувствуем. Звуки леса именно такие, какими их могут услышать те, к кому они обращены.

Ну а теперь мои fun facts. Книга разбита по разным чувствам. Начинается с простых (простых для понимания, потому что они есть и у нас), заканчивается экзотикой типа восприятия электричества или магнитного поля. Первая глава про зрение, и весь этот зоопарк различных систем напомнил мне о старом проекте касок, дающих представление о зрении разных животных. Понятно, что это максимально приближённая к нам модель — как минимум, всегда остаётся только 2 глаза.

Красивое название феромона, который выделяют какие-то мыши для привлечения самок: дарсин. По имени мистера Дарси из «Гордости и предубеждения».

В главе про обоняние рассказывает об обонянии змеи. Рецепторы у неё на языке, раздвоенность которого позволяет получать «стерео-эффект» от обоняния. Для того, чтобы понять, зачем змея высовывает язык, поместили её в облако кукурузного крахмала, снимая вихри частиц на скоростную камеру. И увидели, что движением языка змея запускает к своей голове два потока воздуха (там у неё ещё одна обонятельная система, рецепторы языка служат как бы превьюшкой). Опять же, два потока для стерео-эффекта.

Понравилось сравнение вкуса и обоняния. Мы все знаем, что это два разных чувства, и что мы ими пользуемся одновременно (когда заложен нос — еда кажется невкусной). Но при этом, чем формально отличается вкус от обоняния? Ответ «одно носом, другое ртом» не подходит — у других животных по-другому. Можно попытаться ответить, что одно на расстоянии, а другое только при непосредственном контакте — автор этот вариант тоже отметает, но я не смог в точности понять его логики. Автору при этом кажется разница в том, что вкусовых рецепторов у нас конечное количество, и они врождённые. Он говорит, что у вкуса цель была в том, чтобы новорожденные сразу понимали, можно это есть или нет. Тогда как обоняние у нас развивается постепенно, оно не такое дискретное, и это культурное явление. Автор приводит пример поисков зловонной бомбы — в зависимости от страны и культуры ингредиенты нужны разные.

В главе про цвет пересказывает историю из Оливера Сакса о художнике, который перестал видеть цвета. И после этого даже воображение у него стало чёрно-белым. То есть, не только рецепторы отрубились, но и оставшиеся в памяти картинки вспоминались только чёрно-белыми.

Глава об ощущениях тепла и холода. О том, что это два независимых чувства (а не «холод = отсутствие тепла», как я думал до того). То есть, у нас есть отдельные рецепторы на тепло и на холод. Они пространственно разнесены — ещё в XIX веке люди обнаружили, водя по руке заострённой металлической трубкой определённой температуры, что есть точки, чувствительные к теплу, а есть чувствительные к холоду. И что жгучий перец и мята активируют именно эти каналы передачи сигнала об анормальной жаре или холоде — поэтому первый «жжётся», а вторая «холодит».

Классная история паука-росинки, который ворует пищу у других пауков. Он приплетает свои нити к чужой паутине, чтобы подслушивать её. Когда в паутину попадает насекомое, и если паук-хозяин его не сразу съедает, а пеленает «на потом», то паук-росинка может срезать это животное, унести и съесть сам. При этом ему важно не попасться, поэтому он идёт по чужой паутине только в те моменты, когда по ней идёт и паук-хозяин. А разрезав какую-то нить, он держит оба конца, чтобы вибрация не выдала пауку, что его сеть хакают.

В параграфе про сов пишет, что у них настолько широкие ушные отверстия, что в них можно заглянуть и увидеть обратную сторону глазного яблока 8-О

Про летучую мышь и её эхолокацию: слух у мыши настроен на частоту того звука, который она издаёт. Поэтому, чтобы не оглушить саму себя, она на время крика отключает слух.

По поводу эхолокации автор рассказывает историю Дэниела Киша, слепого человека, при помощи эхолокации (щёлкая языком) ориентирующегося в пространстве — он «видит» машины, деревья, ветки деревьев и пр.

Автор рассказывает, что в атмосфере есть градиент напряжения примерно в 100 Вольт на метр (он несколько раз уточняет, что нет, здесь нет никакой опечатки). Потому что молнии бьют в землю, заряжая её отрицательно, в то время как верхние слои атмосферы заряжаются положительно. Лично я тут же задумался, можно ли на этом построить электростанцию. А автор рассказал, как пчёлы, летая по воздуху, заряжаются положительно, потом подлетают к заземлённому цветку и притягивают заряженную отрицательно пыльцу.

Прекрасная история об изучении комаров, которые питаются только человеческой кровью. В лаборатории стоит банка с такими комарами, и чтобы они с голоду не умирали, время от времени учёные засовывают туда свою руку «покормить комаров».

Известная тема о том, что наш мозг предсказывает реакцию на какие-то действие, а затем на самом деле анализирует не настоящую реакцию на них, а отличие от предсказаний. Поэтому мы не можем себя щекотать. И поэтому же мы не слышим запах из собственного рта — только опосредованно, когда мы его выдыхаем, а потом вдыхаем уже как внешний.

Интересно было смотреть на вёрстку книги. У меня электронная версия, Kindle. В книге разрешены переносы, но при этом нет никаких правил, поэтому регулярно переносится одна буква, например «ка-к». А в некоторых местах переносы совсем странные, например в фразе «принимали их за- трупы». Новая строка после переноса начинается с пробела — судя по всему нам стоит неразбиваемый пробел. Всякий раз перед таким переносом стоит короткое слово, 1 или 2 буквы. По правилам типографии короткие слова должны быть привязаны к длинным, для этого между ними ставится nbsp. Но тут система переносов не знакома с понятием nbsp, она воспринимает его за обычный знак и переносит перед ним. Я думаю, что это только часть объяснения, потому что никогда перенос не ставился после nbsp.

А ещё на слёте «Синий троллейбус» Александр Городницкий. Ему 91 год, он поет свои песни и читает свои новые стихи, написанные в этом году. Таких сильных людей сейчас уже не делают. https://www.youtube.com/embed/COdgbek3DAQ?rel=0&showinfo=0

Рассылка ЖЖ напомнила, о том, как я в 2006 году писал о том, что во Франции собираются переходить с квитанций о неоплаченной парковке на лобовом стекле - ко всё ещё бумажным, но присылаемым по почте. В посте гениальная идея о том, что нужно срочно придумать смартфон аппарат, способный автоматизировать процесс: наводишь на неправильно припаркованную машину (мысль о том, что и оператор тоже не нужен, тогда не то что казалась фантастикой, она просто была нереальна), а он сам фотографирует, распознаёт номер, передаёт на сервер, где квитанцию распечатают, наклеют на неё марку и пошлют по почте.

Удивительно, как за какие-то 15 лет изменилось всё. И как изменится ещё через 15. Собственно, для этого лично мне и надо всё это записывать.

Из нынешних примет времени: сломалась ДУшка для freebox. Несколько лет не нужна была - телевизор мы уже давно смотрим тогда, когда мы что-то хотим посмотреть, а не тогда, когда это что-то показывают "в эфире" (прекрасный термин "линейное телевидение" - это когда передачи одна за другой, с программой передач). Но тут внезапно понадобилось - захотели матч посмотреть (четверть финала по гандболу - если вы вдруг не следили, Франция достаточно эпично выиграла). Пульт не работает, что делать? Открываешь телефон, скачиваешь приложение "télécommande freebox". И всё. Телефон работает в качестве пульта ДУ.

У Анюты наушники, которые передают звук через кости черепа (в сентябрьской книге нашего клуба рассказывают о том, как появлялся слух, какие варианты его существуют в живом мире, и как подобные наушники используют уже не используемые человеком механизмы слуха). Плюс таких наушников не сразу очевиден, но с открытыми ушами получается комфортнее - например, когда едешь не велосипеде, ты лучше слышишь подкрадывающийся к тебе автомобиль. Ну а в случае Анюты скорее минус - с её причёской никогда не видно, в наушниках она или нет.

Появился сервис (justwatch), о котором я долго мечтал: вбиваешь название фильма, а он тебе говорит, на каком стриминговом сервисе он сколько стоит, и в какие абонементы он включен. Сервис, впрочем, наверняка очень быстро устареет - поисковые машины его съедят. Хотя пока что результат у google существенно хуже - он показывает только несколько первых сервисов.

Побывал в Гугле. Там всё хорошо, ничего не изменилось. Даже на балконах те же заросли осоки.

Информация отсюда. В двух словах: огромное упрощение, давно ждали!

Со 2 января 2025 года все билеты на метро, RER и пригородные поезда парижского региона будут стоить 2.50€, билеты на автобус и трамвай — 2€ (при покупке у водителя 2.50€). Для сравнения, сейчас билет на автобус, трамвай, метро или RER внутри Парижа стоит 2.15€ (есть вариант купить carnet — 10 билетов за 17.35€), зато стоимость билетов на RER и поезда вне Парижа зависит от расстояния (например, от нашей станции до Парижа стоит 5€, до аэропорта CDG — 16.60€). Стоимость месячного проездного Navigo выравнивается по самому дорогому (на 5 зон) — 86.40€ в месяц (сейчас теоретически есть вариант купить за 74.80€ проездной только на последние зоны — я не знаю, насколько кто-то реально этим пользуется).

Реформа меняет не только цены. Carnet со 2 января 2025 больше не продаются, а в конце 2025 года исчезнут из продажи и бумажные одноразовые билетики. Вместо них совершенствуется проездной Liberté+ — по нему можно будет ездить, как по обычному проездному, а платить 15 числа следующего месяца в зависимости от того, на сколько мы накатали (в настоящее время этот проездной нормально работает только на метро). Тариф Lberté+ ниже — 1.99€ за поездку, да ещё и с полным правом пересадки (сейчас по билету можно пересаживаться с метро на RER и с трамвая на автобус — здесь же можно будет пересаживаться с любого транспорта на любой). Но самое главное в том, что вводится «потолок» — если в какой-то день я накатал на дневной проездной, то с меня возьмут только стоимость этого проездного, а не больше. Я пока что не увидел чёткого подтверждения, что такие же потолки будут для недельного и месячного тарифа, но надеюсь на них.

Для тех, кто не хочет делать именной проездной (да ещё и с привязкой к банковском счёту), остаётся Navigo Easy, на который можно загружать какое-то количество поездок.

Пишут, что стоимость поездки в аэропорт будет отличаться — 13€. Уточняют «даже на метро» — а если на автобусе или трамвае? Непонятно, как конкретно это будет реализовано, посмотрим.

Всё это делается в преддверии Grand Paris Express — новой сети парижского транспорта. Все эти тарифы будут действовать и там тоже. Нашу веточку обещают запустить в 2030 году :-)

Статья про вакцины (интересно, сколько человек дочитает до конца поста после слова «вакцины»?)(мне очень нравится, когда люди рассказывают, что в ковид никто не рассказывал правду о вакцинах, только рекламу гнали — а когда спрашиваешь, какие источники у него были, оказывается, человек читал facebook с instagram’ом). О том, почему не надо бояться говорить, что мы чего-то не знаем. Что да, против вирусов есть три метода борьбы: химиотерапия (таблетки), серотерапия (введение антител) и вакцинация (сейчас, наверное, уже все в курсе, что это). Первое начали в 1920-х годах, развили в 1940-х. Второе появилось в XIX веке. Вакцинация — с конца XVIII века (на всякий случай, про ARN-вакцины он отдельно говорит — им уже лет 40, несмотря на то, что про степень их изученности говорят в TikTok’е). То есть, вакцинацию явно начали использовать до того, как поняли, как она работает. Да и сейчас к ней есть множество вопросов. Но при этом это и есть нормальная ситуация — люди тысячелетиями пользовались огнём, не подозревая, как он работает (да и сейчас к нему есть вопросы). И что люди, говорящие, что мы всё знаем про ту или иную вакцину, скорее вредят принятию этой технологии человечеством. Я не уверен, что разделяю оптимизм автора в вопросах способности человечества понять предыдущую фразу, тем более принять лекарство от человека, который говорит, что не знает, как оно работает, но лично мне да, приятно, когда мне рассказывают именно в таких терминах.

В колонке про экологию упоминают компанию Cargill, которая (наконец-то! мы дожили до реализации этого бредового сценария из нашего детства!) надевает на коров улавливающие метан аппараты. И природе от этого хорошо, и метан в хозяйстве пригодится. В этой же колонке не совсем внятное утверждение о том, что фермеры, выращивающие коров, сдают навоз и кишки на переработку для того же метана, и что это вроде как приносит больше прибыли, чем молоко и мясо. Мне (максимально далёкому от фермерства) сложно поверить, что это действительно выгоднее мяса. Но даже если менее выгодно, тот факт, что эта индустрия тоже запущена — это прекрасно!

Статья о кельтских петроглифах в Фонтенбло (IX век до нашей эры). Обнаружили 10 лет назад (!), и с тех нашли какое-то приличное количество. Пишут, что петроглифы сохранились в частности потому, что эта местность явно непригодна для сельского хозяйства (кто там был — оценит эту фразу).



Я особенно впечатлился левой картинкой. Вот эта свастика с головами оленя. 4 веточки — 4 головы оленя — 4 сезона. На каждой голове — своя стадия роста рогов. Учёные выдвигают какие-то гипотезы, как это можно было читать и интерпретировать, но это просто красиво!

Статья о том, почему галька не сферическая, а «приплюснутая». Действительно, можно на пальцах показать, что эрозия там действительно (некогда любимое слово моего сына) анизотропная. Положительная обратная связь: если изначально камень не идеально сферический, то ему проще обтёсываться с той стороны, где он уже обтесался (достаточно меньшей энергии волны — рассматриваем гальку на морском берегу, — чтобы покатать его по этой стороне, чем катать его необтёсанной ещё стороной).

Интересное применение LLM — FunSearch. Идея в том, чтобы обучить LLM на корпусе компьютерных программ. Грубо говоря, чтобы она не на человеческом языке генерила текст, а сразу на компьютерном. Потом берётся некая задача, для которой есть какие-то варианты неидеального решения (в статье рассматривают пример CapSET — поиск набора карточек игры SET, из которых нельзя составить set; и задача оптимальной упаковки), а также чёткий критерий сравнения разных решений (мы можем сказать, какое из двух решений лучше). Даём обученному LLM в качестве prompt’а имеющиеся решения — и он начинает генерить другие варианты. Берём полученный миллион программ, запускаем, сравниваем, отбираем лучшие — и добавляем в prompt. И так далее. Конкретно на этих двух задачах уже получилось найти лучшие алгоритмы чем те, которые у нас были до сих пор. Более того, в отличие от стандартной ситуации, когда ИИ нам что-то подсказал, но кроме конкретно этого решения у нас ничего нет (мы не понимаем, ни как ИИ к нему пришёл, ни что мы можем сделать дальше без ИИ), здесь у нас в результате есть работающие программы, логику которых мы можем понять, и логикой которых мы можем вдохновиться для других задач.

Статья про то, как работает бульб (вот эта хреновина под носом корабля, которая поднимает волну перед ним). На пальцах всего не пересказать, но в двух словах направление: корабль поднимает какую-то волну, и эта волна тормозит корабль. Если мы сделаем такой бульб, который поднимет такую волну, что она будет в противофазе с волной корабля, то торможение будет меньше. Гениальная, конечно, штука!

Номер олимпийский, сделали специальную вёрстку — можно перевернуть и читать «с конца», там 30 страниц тематических статей о науке спорта. Мне понравилась только статья о регби. О том, как в 2012 году французская сборная как-то особенно блистала в melées (по-русски это вроде как называется схватка), и что это произошло из-за того, что с 2010 года сборная Франции тренировалась при помощи робота M-REX. Цитируют учёного из лаборатории Cognac G (я в названии вижу не только коньяк, но и парижский музей Cognacq Jay — лаборатория на самом деле называется по Cognition and Action Group, не могу в очередной раз не восхититься юмором и отсутствием пафоса). В детали усовершенствований вдаваться не буду, я не настолько интересуюсь регби. Но пишут, что из-за этого робота переписали какую-то часть правил регби (к сожалению, я не смог найти, какую именно).

Всем привет с Манхэттена. Земля на Манхэттене такая дорогая, что никому не по карману купить место, чтобы сделать внутренний двор с мусорным ящиком. Мусор на Манхэттене выставляют прямо на центральные улицы, это особый вайб Нью-Йорка. А вот впереди и культовое кафе Кац.

Кац — культовое кафе с бутербродами, состоящими из вкуснейшего мяса слоем сантиметров восемь. Встретились в Каце с Шацем.

Это не единственная рифма. Вот вам ещё Шац и Шуц.

Манхэттен очень странное место, особая неповторимая атмосфера Нью-Йорка. Во-первых тут адский шум. Машины выезжают на перекресток, делают затор и истошно гудят. Люди орут. Знаменитые манхэттенские пожарные машины катаются кругами без всякой цели и пожара с оглушительной воющей сиреной. Толпы, шум, мусорные баки, бомжики и ларьки фастфуда, железные лестницы по фасадам домов и графити — вон он, вайб Манхэттена. Собираю графити с зайцами. Где я видел что-то похожее?

Манхэттен, две девушки тащат по улице ковролин из офиса. А может, труп.

Нью-Йоркский асфальтовый ответ всем нашим питерским асфальтовым Отдохни, Анжела, Виолетта и прочему Досугу.

На Тайм-Сквер уличные акробаты заигрывают с населением и туристами.

Снимок года: чернокожий парень ловко делает сальто над головой специально поставленной девочки из толпы зевак.

Осенняя обрезка деревьев. Интересно, что привозят измельчительную машину, и прямо тут же, посреди улицы, ветки и пеньки превращаются в стружку.

На пароме на фоне Манхэттена в компании прекрасных людей и иноагентов.

Я и небоскребы. Фото сделано ногой. Рекомендую, кстати.

Ну а теперь давайте хором воскликнем: какая бездуховность! Хотите, чтоб было как в Америке? PS: Кстати, самый дешёвый интернет оказался российский Тинькофф-Мобайл: 2Гб за 1300 руб. Не удивляйтесь, если видите в моих комментариях российский IP. Правда, интернет этот роуминговый в США оказался прежнее говно: ни новости BBC не почитать, ни Инстаграм не открыть. Ютуб пока смотреть даже не пробовал. Хотя посмотреть есть чего, вот прислали прекрасное всем программистам: https://www.youtube.com/watch?v=DQNq8gWulf0

Le monde рассказывает о миграционном договоре между Германией и Кенией. Я не могу понять смысла этого договора для Кении, но он явно должен быть, потому что Германия уже подписала аналогичные договоры с Индией и Грузией, скоро будет подписан аналогичный договор с Узбекистаном, готовятся договоры с Молдавией, Киргизией и Филиппинами.

Смысл для Германии понятен: ей не хватает квалифицированных рабочих рук. В то время как Кения — страна молодая (средний возраст — 20 лет!), в ней огромное количество специалистов, в частности айтишников. По новому договору кенийские специалисты могут приезжать в Германию на обучение, после которой они теоретически могут получить и разрешение на работу. Очевидно, в договоре прописаны и механизмы эффективной депортации тех, кто не возвращается домой, несмотря на то, что не получил разрешение остаться.

Я правда не понимаю, в чём смысл таких договоров для партнёров Германии. То ли им за это перепадают какие-то не указанные в статье плюшки. То ли — как в Португалии при Салазаре — власти счастливы, когда из страны уезжает как можно больше молодёжи (там давно уже перестали подталкивать молодёжь к эмиграции, но это настолько вошло в культуру, что сейчас проблема уже обратная — как объяснить молодому португальцу, что и дома тоже можно найти работу, что остаются не только лузеры).

В конце статьи пишут о том, как в Германии растёт недовольство нелегальной иммиграцией, и что конкретно Кения не имеет к этому никакого отношения: в этом году от кенийцев было всего 225 запросов на беженство, из которых 11 получили положительный ответ. Но что-то мне подсказывает, что недовольство нелегальной иммиграцией — это просто приемлемая публичная форма для недовольства иммиграцией вообще. И уж тем более, что никто из этих недовольных не способен отличить кенийца от эритрейца :-)