Friends
2025/06/10 - Привет из Лос Анжелоса













2025/06/06 - Что посмотреть сейчас в Берлине?
William Boyd, «Le Romantique»

В какой-то момент герой знакомится с Байроном и Шелли. Шелли тонет в море, его тело находят, но по местным правилам карантина тела утонувших следовало сжигать прямо на месте. Я тут же вспомнил картину, которую мы видели в Louvre Lens. На выставке ничего не говорили о причинах кремации на пляже, я тогда ещё почитал в Википедии — русская и английская просто упоминали факт сожжения, французская говорила об античной традиции. Переспросил у ChatGPT — тот говорит, что в Италии того времени было правило быстрого захоронения тел утонувших, но не было указаний об именно кремации. Скорее всего, конкретная реализация — кремация на пляже — была выбором друзей Шелли (Байрона и — если следовать книге — героя нашего романа).
Grande galerie №67
В соседней статье (купили копию Венеры Милосской — очевидно, не абы какую, а сделанную сразу по приезде Венеры во Францию, и подаренную Людовиком XVIII дипломату, сыгравшему ключевую роль в её прибытии именно во Францию) встретил слово philhellène — очевидно от корней φίλος = любить и Ελλάδα = Греция. Я знаю слово hellénophile — казалось бы, зачем нам два слова с одинаковым смыслом? Оказывается, смысл разный: эллинофил — это тот, кто любит Грецию, греческую культуру и пр. А филэллин — это человек, поддерживавший борьбу Греции за независимость (от Турции, конец XIX — начало XX веков). История копии при этом какая-то стрёмная. Пишут, что Людовик XVIII подарил её дипломату в 1827 году, но король же умер в 1824. Дальше пишут, что дипломат «забыл про подарок, и не вспоминал до 1852 года, когда статуя физически попала к нему» («celui-ci oublie ce don jusqu’en 1852, date à laquelle la Vénus lui arrive») — здесь мне вообще сложно представить себе правдоподобный сценарий. На сайте Лувра копия представлена в виде 5 отдельных кусочков (вот первый, остальные по ссылкам), год создания 1848 / 1852, про Людовика вообще ни слова.
В статье про покупку двух итальянских картин XIV века пишут, что висеть они будут рядом с Франциском Ассизским Джотто, вывезенным из Италии наполеоновской армией. Полез проверять — Википедия говорит, что да, «военный трофей», который почему-то не вернули в 1815 году. Вместе с ещё сотней картин. Полез на сайт Лувра — то же самое, только ещё и таг есть «saisie napoléonienne». По тагу выпадает 339 предметов, я кликнул по трём картинам наугад: не востребована немцами после войны, подарена папой после войны, не востребована голландцами, потому что художник вышел из моды. Но про картину Джотто — одну из самых известных картин Лувра — ни слова, почему она осталась во Франции.
В аналогичной ситуации Maestà Чимабуэ — Википедия пишет, что картина была слишком большой, чтобы её можно было перевезти назад в Италию без риска. Лувр же вводит новый таг: «conquête militaire». Позор-позор.
Продолжая тему позора: реклама новых путеводителей по Лувру. В том числе на русском языке. Книга называется «ЛУВРУ ПУТЕВОДИТЕЛЬ». По ссылке видно, что название на обложке уже исправили (в журнале всё ещё «Лувру»), но страница называется по прежнему. Перевод текста, судя по нескольким страницам на сайте издательства, примерно такого же качества: «здесь дивное наслаждение от перехода между цивилизациями и техниками сочетается с ребячьим восторгом от погружения в роль кочевника, странника и исследователя». Неужели спрос на русскоязычный путеводитель настолько мал, что музей не может позволить себе нанять нормального переводчика? Зачем тогда вообще публиковать русскую версию?
Журнал 2024 года, тема спорта всё ещё актуальна. Рассказывают о разных спортивных мероприятиях в парке Тюильри. В качестве иллюстрации — принц Наполеон Эжен (сын Наполеона III) катается по парку на велосипеде. Обращают внимание, что часть парка отгорожена, и что у ограды толпятся зрители — велосипед в то время был модной новинкой.

В рубрике «история костюма» в качестве иллюстрации — греческая ваза с обнажёнными атлетами. Костюм? Они одеты в масло, песок и запах собственного тела :-) А ещё говорят, что «гимнастика» (а вместе с ней «гимназия» и прочие однокоренные слова) происходит от греческого «γυμνός» = голый.
2025/06/04 - Нью-Йорк город контрастов


Таймс-Сквер прекрасен. Вот статуя колоритной женщины:
В центре Нью-Йорка бесплатный туалет, где чистота и классическая музыка (на фото справа):
Небоскреб ещё не построили, а граффити уже кто-то намалевал:
Дикие люди, роботов не видели. У нас такие в Казани ездють:
Лайфхак: если к вам подходит бомж и просит денег, улыбайтесь и отвечайте радостно на русском: «я бы с радостью, но совершенно не понимаю вашего незнакомого языка!» Работает везде, кроме Бруклина.
Я всё понимаю, но как эти самоделки проходят сертификацию и получают разрешение на выезд на дороги?
Нью-Йорк мистический. Я полагаю, с Уолл-стрит сюда в обеденный перерыв бегают совета спрашивать.
Повидал прекрасного человека Серёжу Шмульяна:
Писатель и переводчик Алекс Шварцман — пообщались, зарядился позитивом и новой книжкой его сверхкоротких рассказов, начал читать в метро.
2025/06/01 - Иноагент Алекс Экслер
2025/05/31 - Три плохих поступка с использованием волшебной палочки

«Обсуждение произведений финала» — 121 комментарий
«sfrolov: О грелках и подлецах» — 345 комментариев
Приношу свои глубокие извинения финалистам. Я же просто хотел, чтоб за мой рассказ меньше голосовали из-за неудачных первых фраз. Рвать Грелку на столь мелкие куски я вообще не планировал! Погружаться в те срачи не советую — там много, я не осилил. Но есть интересный момент: в основном там обсуждают, чем виноват Каганов и его «провокации». Мне эта тема интересна. Поскольку присутствую на самых разных литературных конкурсах с 1994 как участник или организатор, но нет ни одного факта, будто я где-то что-то сделал нечестно, испортив конкурс или его результаты. А мифы живут! Герой книги Н.Носова «Незнайка в Солнечном городе» был наказан за то, что при помощи волшебной палочки совершил три плохих поступка. Чем провинился Незнайка? Первое: превратил людей в ослов. Второе: превратил ослов в людей. И третье: дразнил обезьянку в зоопарке, тыкая ей в нос этой самой волшебной палочкой... Насколько я понял из услышанного, ровно тот же список преступлений совершил и я. Пункты преступлений века настолько дивны и смешны сами по себе, что я процитирую, в чем меня обвиняют:
1) Лет 15 назад я назвал на Грелке какой-то свой рассказ «<sсriрt>alеrt(1)</sсriрt>»:
По мнению админа (он считает себя специалистом IT), это была провокация «чтобы у всех пищало». Хотя команда молча показывает на экране окошко с цифрой 1, но только если сайт настроен совсем уж неправильно. Судя по реакции админа и по тому, что он помнит эту ерунду полтора десятка лет, оно у него действительно «пищало». Почему именно «пищало» — отдельно интересный вопрос. Я даже спросил у ChatGPT, в каких случаях alert(1) может пищать? Оказалось, модальное окно пищало только в Windows ХP версий 2002-2008 года... :)
2) Лет 8 назад пошутил в форуме, будто можно голосовать за свой рассказ, если подправить HTML на фронтенде. Это была банальная шутка — я был уверен, что движок проводит валидацию на бэкенде и не примет голосов за собственный рассказ. Но судя по панической реакции админа, движок не был к такому готов, и ему снова пришлось его спешно чинить:
3) И разумеется, как это принято у фантастов, в комменты полезли персонажи, которые принялись вспоминать, какие страшные обиды я им нанес в былые годы. Здесь пальму первенства получает такой коммент:
Я плакал кипятком. Расскажу. 2006 год. «Эквадорский конкурс» моего друга и литературного учителя Андрея Ширяева. Который я помогал организовывать, входил в оргкомитет и даже составлял
правила (считаю их своим лучшим произведением, я долго добивался максимальной лаконичности). Не помню, участвовал ли в первом конкурсе, где был в оргкомите, но в 2006 участвовал. Разумеется, абсолютно анонимно — чтобы не знал даже сам Ширяев. Рассказ мой назывался «Жесть» — мрачная социалка, неорганик-панк — мир без электричества и органики, механические роботы. Которые пристрастились пить воду, от чего ржавеют, но пытаются лечиться от порока в монастырском рехабе... И вот какой-то аноним Guest в обсуждениях оставил коммент: мол, это слишком хорошо написано, чтобы быть конкурсной работой, не удивлюсь, если автор взял произведение об алкоголизме Ремарка или Хэмингуэя, и просто контекстной заменой переделал людей в роботов:
Разумеется, первым поддержал эту тему я сам (и единственным, насколько я вижу сейчас в архивах). В форуме конкурса я в том сезоне отыгрывал образ безумной любительницы фэнтези по кличке Руна Лучница. Если Guest только предположил кражу «Жести» у Хэмингуэя, то Руна Лучница пела как о доказанном факте:
Сейчас бы, понятное дело, возник скандал, и рассказ сняли без доказательств. Но в те годы с мозгами у людей было лучше, шуткам и телевизорам не сильно верили, коды из SMS мошенникам не диктовали. Рассказ в итоге взял первое место, а раскрывшееся авторство сильно удивило Андрея Ширяева. Он как раз приехал ко мне в Москву погостить, рассказал, что был уверен, будто это переводная классика, и даже гуглил источники, но почему-то не нашел. Я теперь думаю, что от анонимом Guest в форуме и был сам Ширяев. Мы оба посмеялись и забыли. Впрочем, воспользоваться выигранным призом — оплаченной поездкой в Эквадор — мне так и не довелось. Почти сразу после конкурса у Андрея началась в жизни черная полоса — разрушилась семья, затем бизнес, затем здоровье, и не было средств выполнить щедрые обязательства. Так что это удачно, что победил его близкий друг, а не кто-то посторонний с обидами и требованиями. И вот прошло 20 лет (ДВАДЦАТЬ ЛЕТ). И оказалось, что сия дама, видимо занявшая там второе место, до сих пор верит, что бессовестный Каганов своими провокациями обокрал двух великих писателей: у Ремарка угнал рассказ «Жесть», а у нее — заслуженную поездку в Эквадор.
В общем, это всё, что вам надо знать о механизмах незаживаемых ран, что фантасты хранят в своих душах десятилетиями, год от года расковыривая до совершенно фантастических размеров. Быдл на Росконе 2.0.
Но там еще много было жира. Например, оказалось, что юное поколение грелочников во главе с админом не знает, что такое «погремушка»! Котятки, погремушкой на Грелке называется короткая легкомысленная миниатюрка, которую автор пишет в минуты, оставшиеся от написания своего основного «серьезного» рассказа — просто с целью развлечь себя и коллег, пошуметь, подурачиться, отсюда и название. Погремушка обычно занимала минимальные 5000 знаков, а при некоторой фантазии и того меньше — вот один из примеров погремушки по игре «Морской бой», сейчас бы, уверен, такое было не допущено «за подделку объема», но в 2003 было норм, кого-то даже веселило. Содержанием погремушки обычно было «Хуй, говно, Колобок повесился», и если погремушка все равно вдруг выходила во второй тур, автор очень радовался. Иными словами, я с изумлением прочел, что нынешняя полицейская молодежь считает погремушкой, наоборот, огромные тексты (почему тогда не погремушищей?), залитые с целью навредить голосованию. В первые 12 лет до фролова такая чушь и в голову бы никому не пришла. На Грелке за 25 лет ее существования еще никому не удавалось «навредить голосованию», а все нынешние поиски внутренних врагов — чистой воды отражение раскола в российском обществе и общего падения в тоталитарные практики СССР.
И конечно же отдельно я плакал над фразой «Сейчас у конкурса есть две проблемы — Каганов и Кицунов. Последний — активный продвигатель идеи запрещённого чайлдфри...» Ей богу, хрен с ним, с этим бессовестным Кагановым, вот где самый жир! Кто такой Кицунов с его запрещенным чайлдфри?! Я что-то пропустил? Поправите меня, но вроде чайлдфри — это же когда у человека нет детей и его это устраивает? С каких пор даже это запрещено на Грелке?! Как нам теперь писать про Колобка и Винни-Пуха, Буратино и Чебурашку, Бильбо и Фродо, Иисуса Христа и Папу Римского, Жанну Д'Арк и Джордано Бруно, Чипа и Дейла, Кима и Бурана?! У них же у всех не было детей! Они же, сцуко, все чайлдфри!
В общем, ошибкой было проводить Грелку поздней весной.