Green
It's all in your mind - Dreamwidth Studios
Updated: 33 min 17 sec ago
Русь моя теперь Аль-каида, Хезболла
Послушал подкаст France Culture про то как Россия начала запускать свои дроны на Европу. Мне казалось, что российские СМИ об этом будут молчать, но нет, они таки пересказали слова МИДа про их-там-нет (вот про дроны по Польше, вот про самолёты над Эстонией), и вообще, что Россия никогда не атакует гражданские объекты, зато всегда готова к конструктивному разговору. Забавно, что рядом лежащая статья пересказывает западную прессу о том, что российский МИД якобы не только признал перед западными дипломатами все эти атаки, но и объяснил их — это было и будет наказанием за поддержку Украины. Российские журналисты послали запросы на комментарии в западную прессу и в западные посольства. Но ни МИД ни МО они своими вопросами не потревожили.
Но я не об этом. В подкасте упомянули, конечно же, жуткую асимметрию стоимости дрона и стоимости ракет, которыми его можно сбить. И я подумал, что это, наверное, какой-то новый поворот в военном деле. Если раньше чётко говорили, что преимущество у обороняющегося (со школы помню, что предполагаемые потери у атакующего во сколько-то там раз выше, чем у защищающегося), то с новым «асимметричным» оружием защита становится дороже нападения. И если старое равновесие приводило к окопной войне (условный Верден, где линия фронта не движется, потому что никому не выгодно вставать в атаку), то нынешнее равновесие должно приводить к активному разрушению обеих сторон. Чем Россия с Украиной и занимаются.
Понятно, что Европа ещё не бомбит Россию — Украине в этом смысле проще, она официально в состоянии войны с Россией. Поэтому асимметрия на стороне России. Россия однозначно будет продолжать запускать в Европу свои дроны, а Европа будет пытаться строить какие-то адекватные системы защиты. Что из этого выйдет, непонятно.
Забавно опять же настроение у приглашённых на подкаст. Одни рассуждают в терминах каких-то извинений от России за нарушение воздушного пространства — якобы, раз таких извинений не было, значит, может быть, возможно, нам кажется, а вдруг это было и не случайное нарушение? Такое ощущение, что они правда не понимают, что имеют дело с гопниками, тестирующими, где ещё можно продавить. В этом смысле мне понравился другой выступавший, напомнивший о сбитом над Турцией российском МиГе, после чего нарушения воздушного пространства Турции как-то резко прекратились.
По этому поводу одна из приглашённых совершенно справедливо, на мой взгляд, сказала, что зря Европа пытается каждый раз аккуратно формулировать, что и почему она сделала с тем или иным нарушившим её границы дроном / самолётом. В случае регулярного, явно намеренного нарушения публичная реакция должна быть предельно короткой: это наша территория, и мы оставляем за собой право делать всё, что нам угодно со всеми, кто без нашего разрешения на эту территорию заходит. Захотим — собьём, не захотим — не собьём (очевидно, что стрелять по всему, что движется может не быть оптимальной стратегией). Но лучше оставлять за собой право выбора, не объявляя противнику заранее свои правила. К сожалению, к её словам не прислушались, и союзники продолжают публиковать подробные описания, как и при каких обстоятельствах они считают возможным сбивать российские самолёты.
Вообще, интересно наблюдать, как постепенно в СМИ всё больше и больше говорят о бессмысленности слушать, что говорит Путин или Трамп. Потому что они же правда говорят tout et son contraire — сегодня ты делаешь выводы из его «их там нет», а завтра он с таким же серьёзным видом заявит «мы никогда не скрывали». То есть, сложно отрицать их влияние на наши жизни. Но в их словах практически не осталось информации. Пытаться что-то из этих слов вывести не намного эффективнее гадания на кофейной гуще.
Но я не об этом. В подкасте упомянули, конечно же, жуткую асимметрию стоимости дрона и стоимости ракет, которыми его можно сбить. И я подумал, что это, наверное, какой-то новый поворот в военном деле. Если раньше чётко говорили, что преимущество у обороняющегося (со школы помню, что предполагаемые потери у атакующего во сколько-то там раз выше, чем у защищающегося), то с новым «асимметричным» оружием защита становится дороже нападения. И если старое равновесие приводило к окопной войне (условный Верден, где линия фронта не движется, потому что никому не выгодно вставать в атаку), то нынешнее равновесие должно приводить к активному разрушению обеих сторон. Чем Россия с Украиной и занимаются.
Понятно, что Европа ещё не бомбит Россию — Украине в этом смысле проще, она официально в состоянии войны с Россией. Поэтому асимметрия на стороне России. Россия однозначно будет продолжать запускать в Европу свои дроны, а Европа будет пытаться строить какие-то адекватные системы защиты. Что из этого выйдет, непонятно.
Забавно опять же настроение у приглашённых на подкаст. Одни рассуждают в терминах каких-то извинений от России за нарушение воздушного пространства — якобы, раз таких извинений не было, значит, может быть, возможно, нам кажется, а вдруг это было и не случайное нарушение? Такое ощущение, что они правда не понимают, что имеют дело с гопниками, тестирующими, где ещё можно продавить. В этом смысле мне понравился другой выступавший, напомнивший о сбитом над Турцией российском МиГе, после чего нарушения воздушного пространства Турции как-то резко прекратились.
По этому поводу одна из приглашённых совершенно справедливо, на мой взгляд, сказала, что зря Европа пытается каждый раз аккуратно формулировать, что и почему она сделала с тем или иным нарушившим её границы дроном / самолётом. В случае регулярного, явно намеренного нарушения публичная реакция должна быть предельно короткой: это наша территория, и мы оставляем за собой право делать всё, что нам угодно со всеми, кто без нашего разрешения на эту территорию заходит. Захотим — собьём, не захотим — не собьём (очевидно, что стрелять по всему, что движется может не быть оптимальной стратегией). Но лучше оставлять за собой право выбора, не объявляя противнику заранее свои правила. К сожалению, к её словам не прислушались, и союзники продолжают публиковать подробные описания, как и при каких обстоятельствах они считают возможным сбивать российские самолёты.
Вообще, интересно наблюдать, как постепенно в СМИ всё больше и больше говорят о бессмысленности слушать, что говорит Путин или Трамп. Потому что они же правда говорят tout et son contraire — сегодня ты делаешь выводы из его «их там нет», а завтра он с таким же серьёзным видом заявит «мы никогда не скрывали». То есть, сложно отрицать их влияние на наши жизни. Но в их словах практически не осталось информации. Пытаться что-то из этих слов вывести не намного эффективнее гадания на кофейной гуще.
Categories: Friends
Лувр: искусство пражского двора при Рудольфе II
Очередное напоминание о том, что в Лувре прикрыли проект La Petite Galerie — там сделали очередную выставку, никак со старым проектом не связанную, про искусство в Праге во времена Рудольфа II. Я вздохнул, докупил недостающие каталоги от той серии (всё, теперь я могу сказать «у меня есть все каталоги») и пошёл смотреть про пражское искусство. Мои фотографии — отличная иллюстрация принципа «кто о чём, а вшивый о бане». Такое ощущение, что не в Лувр сходил, а в технический музей, ну или астрономический.
Рудольфинские таблицы, Ульм, 1627. Это одновременно «вечный календарь» звёздного неба, показывающий положение семи подвижных небесных тел (Солнце, Сатурн, Юпитер, Марс, Венера, Меркурий и Луна), и звёздный каталог (1005 звёзд). Начал собирать данные Тихо Браге, книгу опубликовал Иоганн Кеплер. Там же описываются закона Кеплера (тогда ещё без этого названия), методика коррекции атмосферной рефракции, логарифмические таблицы и т.д. и т.п. Книга называется по имени того самого Рудольфа II, про двор которого выставка.
Это тоже Кеплер, De Stella Nova (О новой звезде), 1606. Тоже с посвящением Рудольфу II. Здесь Кеплер описывает сверхновую звезду — Википедия пишет, что это пока что последняя из сверхновых нашей галактики. Я удивился, потому как мне казалось, что их регулярно наблюдают. Но нет, действительно, это последняя (теоретически есть ещё одна, тоже XVII века по нашему времени, но её, похоже, никто тогда не заметил), всё более новое — это либо сверхновые соседних галактик, либо следы когда-то давно взорвавшихся сверхновых. При этом я не уверен, что я правильно понял, потому что та же Википедия говорит, что в нашей галактике сверхновые вспыхивают пару раз за столетие — может быть имеются в виду сверхновые, видимые невооружённым глазом? На иллюстрации карта неба с той самой сверхновой в центра.
Про Тихо Браге отдельно рассказали. Что ему давал деньги король Дании Фредерик II, но в 1588 году он умер, и Браге начал искать себе нового спонсора-покровителя. Приехал в Прагу, попал на приём к Рудольфу II, и тот принял его к себе на службу. Следующие книги Браге печатались уже в Праге, с благодарностями Рудольфу II в предисловии. На фотографии каталог 777 звёзд 1602 года — та база, на которой Кеплер сделает свой каталог из первой фотографии этого поста.
Портрет Тихо Браге, 1586. Видна нашлёпка на его носу — это протез, он потерял часть носа на дуэли. Википедия уточняет, что дуэль была с троюродным братом, с которым Тихо поспорил, кто из них лучший математик. Как дуэль помогла ответить на этот вопрос, лично мне остаётся непонятным. Вокруг Браге гербы его предков. Внизу девиз Non haberi sed esse = не казаться, но быть. Соответствует портрету, на котором не скрывается протез на нос.
Инструмент для измерения углов, который оказалось невозможно загуглить. По-французски называется trigomètre (поиск в интернете спотыкается об trigonométrie, Википедия такого слова не знает) или règle de Ptolémée (аналогично, поиск разбивается об различные геометрические работы Птолемея). Кураторы Лувра говорят, что при помощи этого инструмента измеряли как горизонтальные углы (землемеры), так и вертикальные (астрономы). Что инструмент старый, и на смену ему пришёл graphomètre — на иллюстрации к соответствующей статье Википедии нарисован предмет, объединяющий оба этих инструмента :-)
Хватит астрономии, переходим к астрологии. Слева — кольцо, с которым был похоронен Рудольф II (не пишут, при каких обстоятельствах кольцо достали из могилы): 4 камня, 4 знака зодиака, внутри имена архангелов и волшебное слово AGLA (не уточняют, что именно за волшебство). Справа — волшебный колокольчик Рудольфа II. Здесь пишут про рецепт Парацельса, ну или как минимум рецепт, вдохновлённый идеями Парацельса. Колокольчик из сплава семи металлов, каждый из которых соответствует какой-то планете и какому-то знаку зодиака, представленному на колокольчике. Подразумевалось, что звон этого колокольчика мотивирует ангелов начать что-то там делать с гармонией космоса — я в детали решил не вдаваться.
Пластинка слоновой кости с изображением Данаи и золотого дождя. Мне понравился комментарий про мышку (видите, она под кроватью, справа от свисающего покрывала?): якобы, Аристотелю приписывается наблюдение о том, что мыши беременеют после того / вследствие того, что они поедят соль. Аналогия с забеременевшей от дождя Данае очевидна.
Акварель (их было две, но для поста одной достаточно) на тему эфемерности человеческой жизни. Бабочка в центре не нарисована, она настоящая. Удивительно, как она 400+ лет продержалась!
Рядом была картина того же автора, дополнительная табличка к которой рассказывает о её истории, начиная с мая 1941 года. Что было до того, непонятно, но есть сильное подозрение, что это ворованная картина. В 1945 году её забрали из готовящегося музея фюрера, передали во Францию, она хранится в Лувре с табличкой «ищем законных хозяев».
Пражский пейзаж мозаикой из камней. Очень классно! Игра с масштабом, когда мелкий рисунок, созданный природой на камне, изображает крупные куски той же самой природы.
Очень оригинальная ваза. Это кварц, а ваза — если присмотреться, видно — в форме туши мёртвого льва. Он лежит на спине, поджав лапки.
Выставили недавно купленную в Лувр вазу, про крышечку которой я писал. Красота, конечно! Какая пена у ног Афродиты!
Сюрреалистическая подпись к кубку. Основание — это самки сатиров (satyresses). Руки которых прекращаются в ветки, напоминая легенду о нимфе, спасшейся таким же образом от Аполлона. Только здесь ветки сделаны не из дерева, а из кораллов. Которые, по греческой легенде, представляют собой свернувшуюся кровь Медузы Горгоны. Ну а сам кубок — это рог носорога. Отличный экспонат. Попробуйте описать его одной фразой :-)
Рудольфинские таблицы, Ульм, 1627. Это одновременно «вечный календарь» звёздного неба, показывающий положение семи подвижных небесных тел (Солнце, Сатурн, Юпитер, Марс, Венера, Меркурий и Луна), и звёздный каталог (1005 звёзд). Начал собирать данные Тихо Браге, книгу опубликовал Иоганн Кеплер. Там же описываются закона Кеплера (тогда ещё без этого названия), методика коррекции атмосферной рефракции, логарифмические таблицы и т.д. и т.п. Книга называется по имени того самого Рудольфа II, про двор которого выставка.
Это тоже Кеплер, De Stella Nova (О новой звезде), 1606. Тоже с посвящением Рудольфу II. Здесь Кеплер описывает сверхновую звезду — Википедия пишет, что это пока что последняя из сверхновых нашей галактики. Я удивился, потому как мне казалось, что их регулярно наблюдают. Но нет, действительно, это последняя (теоретически есть ещё одна, тоже XVII века по нашему времени, но её, похоже, никто тогда не заметил), всё более новое — это либо сверхновые соседних галактик, либо следы когда-то давно взорвавшихся сверхновых. При этом я не уверен, что я правильно понял, потому что та же Википедия говорит, что в нашей галактике сверхновые вспыхивают пару раз за столетие — может быть имеются в виду сверхновые, видимые невооружённым глазом? На иллюстрации карта неба с той самой сверхновой в центра.
Про Тихо Браге отдельно рассказали. Что ему давал деньги король Дании Фредерик II, но в 1588 году он умер, и Браге начал искать себе нового спонсора-покровителя. Приехал в Прагу, попал на приём к Рудольфу II, и тот принял его к себе на службу. Следующие книги Браге печатались уже в Праге, с благодарностями Рудольфу II в предисловии. На фотографии каталог 777 звёзд 1602 года — та база, на которой Кеплер сделает свой каталог из первой фотографии этого поста.
Портрет Тихо Браге, 1586. Видна нашлёпка на его носу — это протез, он потерял часть носа на дуэли. Википедия уточняет, что дуэль была с троюродным братом, с которым Тихо поспорил, кто из них лучший математик. Как дуэль помогла ответить на этот вопрос, лично мне остаётся непонятным. Вокруг Браге гербы его предков. Внизу девиз Non haberi sed esse = не казаться, но быть. Соответствует портрету, на котором не скрывается протез на нос.
Инструмент для измерения углов, который оказалось невозможно загуглить. По-французски называется trigomètre (поиск в интернете спотыкается об trigonométrie, Википедия такого слова не знает) или règle de Ptolémée (аналогично, поиск разбивается об различные геометрические работы Птолемея). Кураторы Лувра говорят, что при помощи этого инструмента измеряли как горизонтальные углы (землемеры), так и вертикальные (астрономы). Что инструмент старый, и на смену ему пришёл graphomètre — на иллюстрации к соответствующей статье Википедии нарисован предмет, объединяющий оба этих инструмента :-)
Хватит астрономии, переходим к астрологии. Слева — кольцо, с которым был похоронен Рудольф II (не пишут, при каких обстоятельствах кольцо достали из могилы): 4 камня, 4 знака зодиака, внутри имена архангелов и волшебное слово AGLA (не уточняют, что именно за волшебство). Справа — волшебный колокольчик Рудольфа II. Здесь пишут про рецепт Парацельса, ну или как минимум рецепт, вдохновлённый идеями Парацельса. Колокольчик из сплава семи металлов, каждый из которых соответствует какой-то планете и какому-то знаку зодиака, представленному на колокольчике. Подразумевалось, что звон этого колокольчика мотивирует ангелов начать что-то там делать с гармонией космоса — я в детали решил не вдаваться.
Пластинка слоновой кости с изображением Данаи и золотого дождя. Мне понравился комментарий про мышку (видите, она под кроватью, справа от свисающего покрывала?): якобы, Аристотелю приписывается наблюдение о том, что мыши беременеют после того / вследствие того, что они поедят соль. Аналогия с забеременевшей от дождя Данае очевидна.
Акварель (их было две, но для поста одной достаточно) на тему эфемерности человеческой жизни. Бабочка в центре не нарисована, она настоящая. Удивительно, как она 400+ лет продержалась!
Рядом была картина того же автора, дополнительная табличка к которой рассказывает о её истории, начиная с мая 1941 года. Что было до того, непонятно, но есть сильное подозрение, что это ворованная картина. В 1945 году её забрали из готовящегося музея фюрера, передали во Францию, она хранится в Лувре с табличкой «ищем законных хозяев».
Пражский пейзаж мозаикой из камней. Очень классно! Игра с масштабом, когда мелкий рисунок, созданный природой на камне, изображает крупные куски той же самой природы.
Очень оригинальная ваза. Это кварц, а ваза — если присмотреться, видно — в форме туши мёртвого льва. Он лежит на спине, поджав лапки.
Выставили недавно купленную в Лувр вазу, про крышечку которой я писал. Красота, конечно! Какая пена у ног Афродиты!
Сюрреалистическая подпись к кубку. Основание — это самки сатиров (satyresses). Руки которых прекращаются в ветки, напоминая легенду о нимфе, спасшейся таким же образом от Аполлона. Только здесь ветки сделаны не из дерева, а из кораллов. Которые, по греческой легенде, представляют собой свернувшуюся кровь Медузы Горгоны. Ну а сам кубок — это рог носорога. Отличный экспонат. Попробуйте описать его одной фразой :-)
Categories: Friends
Искусство мамлюков в Лувре
Мамлюки — слово знакомое, но определения я не знал. В исламе запрещается владение рабами-мусульманами, поэтому рабов привозили из других земель. И в какой-то момент появилась мода привозить рабов для воинской службы (=сильных мальчиков), и уже привезённых рабов конвертировать в ислам (это, видимо, не попадало под запрет — точнее надо формулировать, боженька), воспитывая их затем уже внутри исламской культуры. Слово «мамлюк» по-арабски обозначает «владеемый», то есть таки раб. В какой-то момент класс мамлюков настолько вырос, что выходцы из них стали управлять государством — вот об искусстве этого периода (1250-1517) Лувр и устроил выставку.
Ключ от двери Каабы, Египет, 1399-1412 годы. На ключе имя султана Фараджа, перестроившего святилище в 1402 году. Пишут, что подобные ключи вручались каждому султану в начале правления.
Венецианская карта Каира, карта конца XV века, конкретно этот экземпляр напечатан в 1549 году. Справа внизу овалом выделен фрагмент — это Пирамиды и Сфинкс. Угол пирамид, конечно, совершенно нереалистичен, равно как и ландшафт. Но какие-то детали верные: три большие пирамиды, вершина одной из них отвалилась, рядом парочка маленьких. Скорее всего (это моё предположение) рисовали по чьему-то пересказу. На выставке карта была для того, чтобы проиллюстрировать на ней постройки мамлюкских султанов.
Книга стихов Низами «Искандер-наме» («книга Александра», про Македонского), Алеппо, 1494. Про Низами я узнал в Азербайджане — ничего особенного не запомнил, но имя в памяти почему-то зацепилось.
Арабо-турецкий словарь, Каир, до 1451 года. На этой странице — арабские глаголы (чёрным) на букву «М», с их переводом на турецкий (красным). Моего понимания арабского алфавита не хватает не то что найти эту букву (должна выглядеть как-то так: ﻣ), у меня заняло какое-то время просто найти, где у этих слов может быть начало! Потому как письмо справа налево, но чёрная лента же начинается со спуска слева направо.
Книга комментариев к Торе, Египет, 1514-1516. Меня удивило, что книга написана еврейским письмом, но по-арабски.
А это арабский перевод «Посланий Павла», Дамаск, 1342.
Книга по рыцарскому искусству (furusiyya), 1371. Описывается упражнение, когда нужно последовательно постучать правой рукой от уха лошади до её крупа — именно это иллюстрирует картинка в книге. Хвост у лошади завязан узлом, чтобы во время битвы в нём не запуталась сабля.
Другой учебник furusiyya, Египет, 1470. На правой странице упражнения для стрельбы из лука — пеший лучник должен попасть в саблю так, чтобы стрела расщепилась напополам. На левой странице зажигательные гранаты.
Генеалогическое дерево пророка Мухаммеда, Каир, 1495. Читается, понятное дело, справа налево, начинается с прадедушки пророка. Чёрный шрифт для не-мусульман (либо живших до и не знавших откровение, либо не принявших его), красный — для принявших ислам. Имя самого Мухаммеда написано золотом в большом круге на левой странице. Вокруг него маленькие круги с именами золотом — это дети пророка.
Увидел на выставке деда с переносным не стулом даже, сидушкой на палочке. Наверное, скоро распространится так же, как палки для селфи — удобная должна быть вещь!
Книга о вине (в смысле напитка), Каир, 1470. Здесь меня заинтересовала не тема (это в институте мне казалось, что ислам — это обязательный запрет на алкоголь и на изображение человека, а познакомившись с ним поближе, я понял, что это далеко не всегда так, просто «по телевизору» показывают обычно самых отмороженных представителей чего бы то ни было), а техника. Буквы не написаны чернилами, а вырезаны из бумаги другого цвета и наклеены на страницу.
Сертификат хаджа (паломничество по святым местам ислама), Мекка, 1433. Документ невероятно красивый, поэтому я его нарезал на кусочки, чтобы в экран влезал. Насколько я понял, в центре второго кусочка — Кааба. Наверху третьего — мечеть пророка с гробом Мухаммеда. Под ним — рисунок подошвы сандалий пророка = символ благословения.
А это свиток еврейского паломничества (около 1320 года), с подробным описанием встреченных реликвий. Интересно, конечно, насколько все эти здания идентифицированы?
Пример использования разных стилей каллиграфии (Алеппо, 1400). Крупные строки написаны сюлюсом, но каждая из них заканчивается диагональной припиской насхом. Между крупными строками по 3 строки другого автора (это всё — стихи во славу пророка), тоже насх.
Шикарная тарелка (Дамаск, конец XV века) с текстом по периметру, а вертикальные черты отдельных букв переплетаются в центре — красиво, не оторвать глаз! В бутике Лувра продавали копии этой тарелки, но при этом почему-то обрезанной так, что видны только звёзды, а букв нет. Ну вот как так можно, а?
Купель Святого Людовика (Сирия или Египет, около 1330-1340) выставили в отдельном зале, с проекцией на стены отдельных деталей. Наконец-то можно было что-то рассмотреть — предметы такого рода нужно рассматривать либо с увеличительным стеклом, либо (я предпочитаю) уже на иллюстрациях в книге.
Вот, например, мелкий фрагмент этой купели. Найдите зайчика.
Ключ от двери Каабы, Египет, 1399-1412 годы. На ключе имя султана Фараджа, перестроившего святилище в 1402 году. Пишут, что подобные ключи вручались каждому султану в начале правления.
Венецианская карта Каира, карта конца XV века, конкретно этот экземпляр напечатан в 1549 году. Справа внизу овалом выделен фрагмент — это Пирамиды и Сфинкс. Угол пирамид, конечно, совершенно нереалистичен, равно как и ландшафт. Но какие-то детали верные: три большие пирамиды, вершина одной из них отвалилась, рядом парочка маленьких. Скорее всего (это моё предположение) рисовали по чьему-то пересказу. На выставке карта была для того, чтобы проиллюстрировать на ней постройки мамлюкских султанов.
Книга стихов Низами «Искандер-наме» («книга Александра», про Македонского), Алеппо, 1494. Про Низами я узнал в Азербайджане — ничего особенного не запомнил, но имя в памяти почему-то зацепилось.
Арабо-турецкий словарь, Каир, до 1451 года. На этой странице — арабские глаголы (чёрным) на букву «М», с их переводом на турецкий (красным). Моего понимания арабского алфавита не хватает не то что найти эту букву (должна выглядеть как-то так: ﻣ), у меня заняло какое-то время просто найти, где у этих слов может быть начало! Потому как письмо справа налево, но чёрная лента же начинается со спуска слева направо.
Книга комментариев к Торе, Египет, 1514-1516. Меня удивило, что книга написана еврейским письмом, но по-арабски.
А это арабский перевод «Посланий Павла», Дамаск, 1342.
Книга по рыцарскому искусству (furusiyya), 1371. Описывается упражнение, когда нужно последовательно постучать правой рукой от уха лошади до её крупа — именно это иллюстрирует картинка в книге. Хвост у лошади завязан узлом, чтобы во время битвы в нём не запуталась сабля.
Другой учебник furusiyya, Египет, 1470. На правой странице упражнения для стрельбы из лука — пеший лучник должен попасть в саблю так, чтобы стрела расщепилась напополам. На левой странице зажигательные гранаты.
Генеалогическое дерево пророка Мухаммеда, Каир, 1495. Читается, понятное дело, справа налево, начинается с прадедушки пророка. Чёрный шрифт для не-мусульман (либо живших до и не знавших откровение, либо не принявших его), красный — для принявших ислам. Имя самого Мухаммеда написано золотом в большом круге на левой странице. Вокруг него маленькие круги с именами золотом — это дети пророка.
Увидел на выставке деда с переносным не стулом даже, сидушкой на палочке. Наверное, скоро распространится так же, как палки для селфи — удобная должна быть вещь!
Книга о вине (в смысле напитка), Каир, 1470. Здесь меня заинтересовала не тема (это в институте мне казалось, что ислам — это обязательный запрет на алкоголь и на изображение человека, а познакомившись с ним поближе, я понял, что это далеко не всегда так, просто «по телевизору» показывают обычно самых отмороженных представителей чего бы то ни было), а техника. Буквы не написаны чернилами, а вырезаны из бумаги другого цвета и наклеены на страницу.
Сертификат хаджа (паломничество по святым местам ислама), Мекка, 1433. Документ невероятно красивый, поэтому я его нарезал на кусочки, чтобы в экран влезал. Насколько я понял, в центре второго кусочка — Кааба. Наверху третьего — мечеть пророка с гробом Мухаммеда. Под ним — рисунок подошвы сандалий пророка = символ благословения.
А это свиток еврейского паломничества (около 1320 года), с подробным описанием встреченных реликвий. Интересно, конечно, насколько все эти здания идентифицированы?
Пример использования разных стилей каллиграфии (Алеппо, 1400). Крупные строки написаны сюлюсом, но каждая из них заканчивается диагональной припиской насхом. Между крупными строками по 3 строки другого автора (это всё — стихи во славу пророка), тоже насх.
Шикарная тарелка (Дамаск, конец XV века) с текстом по периметру, а вертикальные черты отдельных букв переплетаются в центре — красиво, не оторвать глаз! В бутике Лувра продавали копии этой тарелки, но при этом почему-то обрезанной так, что видны только звёзды, а букв нет. Ну вот как так можно, а?
Купель Святого Людовика (Сирия или Египет, около 1330-1340) выставили в отдельном зале, с проекцией на стены отдельных деталей. Наконец-то можно было что-то рассмотреть — предметы такого рода нужно рассматривать либо с увеличительным стеклом, либо (я предпочитаю) уже на иллюстрациях в книге.
Вот, например, мелкий фрагмент этой купели. Найдите зайчика.
Categories: Friends
Дипфейк как свидетельство в суде
Отличная история в недавнем выпуске Le dessous des images (я продолжаю активно рекламировать эту передачу!). В 2021 году в Америки убили мужика. Убийцу арестовали, в этом году был суд. На суде свидетельствовал в частности сам убитый. В виде аватара, оживлённого ИИ, с голосом, синтезированным ИИ. Текст свидетельства, к сожалению, написал не ИИ, а сестра убитого (видео залито на её канале YouTube).
Первая мысль у меня, конечно же: Акутагава, «В чаще». Там тоже сначала сначала читаешь версию убийцы, потом спасшейся жертвы, под конец свою версию рассказывает дух убитого. Только это не художественная литература.
В передаче рассказывают о том, как работает правосудие в США. Сначала суд признаёт или нет вину обвиняемого. Затем, если виновен, уже на другом заседании судья должен определить наказание. И к этому заседанию стороны готовят impact statement — слезоточивые заявления, цель которых уже не убедить в виновности или невиновности, а склонить суд в сторону более или менее жёсткого наказания. Говорят, что это штат Аризона, и что там нет никаких технических ограничений на форму impact statement — почему бы и не ИИ. Видео начинается с дисклеймера: аватар говорит, что он — аватар. Затем эмоции: как я рад был бы быть сейчас вместе с вами, но нет, меня убили. Заканчивается ещё более эмоционально: фотография убитого на рыбалке, тоже затем обработанная ИИ, чтобы убрать его с фотографии, оставив пустую лодку.
В передаче говорят о практически однозначной негативной реакции на это видео у широкой публики. Действительно, если почитать комменты даже в YouTube сестры убитого, я не смог там долистать до какого бы то ни было понимания и поддержки этого жеста. Несмотря на такую реакцию, сестра убитого согласилась ответить на вопросы журналистов — за одно это её стоит уважать. Она действительно говорит о том, что выступления в этот день состояли в основном из воспоминаний, каким хорошим человеком был её брат — адвокаты защиты наоборот, пытались рассказать, какой это был мерзавец. Мне сложно, конечно, понять эту логику. Как будто убийство угрюмого человека — это меньшее преступление, чем убийство улыбчивого. Но в Америке процедура именно такова, и в ней поведение сестры вполне логично. Она рассказывает, как они с мужем подбирали нужные параметры, чтобы сгенерить наиболее симпатичную версию картинки на базе имевшейся фотографии. Причесали бороду. Поменяли футболку на нейтральную. Попробовали нарисовать его в костюме с галстуком — но нет, это было уже слишком.
Ещё более странным показалась мне реакция судьи. Понятно, что в передаче оставили буквально пару фраз. Но он говорит, что да, видео ему очень понравилось. И показалось искренним (genuine) — вот тоже, какой смысл он вкладывает в это слово? Он же не может думать, что ему только что показали настоящие мысли убитого 3 года назад мужика? В передаче при этом цитируют другого американского судью, который прямым текстом говорит, что это свидетельство сестры жертвы, которое выдаётся за свидетельство жертвы. Слов «лжесвидетельство» или «узурпация личности» он не говорит, но явно громко думает. На что сестра отвечает, что нет, конечно же, она не писала в тексте, который произнёс аватар, того, что не сказал бы сам её убитый брат. При этом надо видеть её лицо (если что, это 06:48) — такое ощущение, что она правда не понимает, о чём идёт речь.
Убийца в итоге получил максимально возможный по его статье срок.
Во второй половине передачи эксперт рассказывает, что в декабре 2024 года в американском суде использовали виртуальную реальность. Создали мир, надели судьям очки, чтобы они поставили себя на место обвиняемого и подумали, можно ли его действия трактовать как необходимую оборону. Потому что одно дело — объективное описание картины, а другое — как её видел человек в момент событий.
Другая история была в марте уже этого года. Подсудимый попросил вместо себя выступить симпатичного аватара. Но в том случае судья потребовала выключить видео и велела подсудимому говорить самому. Опять же, где грань? Почему можно попросить выступить вместо себя умеющего красиво формулировать адвоката, но нельзя запрограммировать робота? В том случае отдельно смешно то, что у подсудимого была компания по созданию аватаров. Судья в частности попросила не использовать суд в качестве платформы для саморекламы :-)
Подобные вопросы возникали и раньше. Например, в 1935 году впервые в суде использовали видеосъёмку — насколько картинка на плёнке может сравниться со свидетельством живого человека? Сейчас, конечно, этот вопрос уже вызывает улыбку. Но с развитием дипфейков непонятно, долго ли он ещё будет её вызывать. Потому что визуальное подтверждение очень сильно усиливает доверие к словам.
Чтобы немножко разбавить эту вот атмосферу «Чёрного зеркала». За пару выпусков до этого передача рассказала историю чувака на каяке, которого проглотил кит (эта история должна понравится
mbla, я просто слышу её голос в собственном пересказе). Проглотил и выплюнул, потому что каяков кит не ест. Это событие попало на видео — 360° камера стояла на корме каяка отца нового Врунгеля. Папа обернулся на необычный шум, пока оборачивался — кит сына уже выплюнул. «Папа, меня кит проглотил!» «Так, не выдумывай!» Дома рассмотрели видео, офигели. В передаче, впрочем, показывают несколько других, аналогичных видосиков. С людьми, с тюленями. Киты тупые, им в рот попадает, что угодно.
Первая мысль у меня, конечно же: Акутагава, «В чаще». Там тоже сначала сначала читаешь версию убийцы, потом спасшейся жертвы, под конец свою версию рассказывает дух убитого. Только это не художественная литература.
В передаче рассказывают о том, как работает правосудие в США. Сначала суд признаёт или нет вину обвиняемого. Затем, если виновен, уже на другом заседании судья должен определить наказание. И к этому заседанию стороны готовят impact statement — слезоточивые заявления, цель которых уже не убедить в виновности или невиновности, а склонить суд в сторону более или менее жёсткого наказания. Говорят, что это штат Аризона, и что там нет никаких технических ограничений на форму impact statement — почему бы и не ИИ. Видео начинается с дисклеймера: аватар говорит, что он — аватар. Затем эмоции: как я рад был бы быть сейчас вместе с вами, но нет, меня убили. Заканчивается ещё более эмоционально: фотография убитого на рыбалке, тоже затем обработанная ИИ, чтобы убрать его с фотографии, оставив пустую лодку.
В передаче говорят о практически однозначной негативной реакции на это видео у широкой публики. Действительно, если почитать комменты даже в YouTube сестры убитого, я не смог там долистать до какого бы то ни было понимания и поддержки этого жеста. Несмотря на такую реакцию, сестра убитого согласилась ответить на вопросы журналистов — за одно это её стоит уважать. Она действительно говорит о том, что выступления в этот день состояли в основном из воспоминаний, каким хорошим человеком был её брат — адвокаты защиты наоборот, пытались рассказать, какой это был мерзавец. Мне сложно, конечно, понять эту логику. Как будто убийство угрюмого человека — это меньшее преступление, чем убийство улыбчивого. Но в Америке процедура именно такова, и в ней поведение сестры вполне логично. Она рассказывает, как они с мужем подбирали нужные параметры, чтобы сгенерить наиболее симпатичную версию картинки на базе имевшейся фотографии. Причесали бороду. Поменяли футболку на нейтральную. Попробовали нарисовать его в костюме с галстуком — но нет, это было уже слишком.
Ещё более странным показалась мне реакция судьи. Понятно, что в передаче оставили буквально пару фраз. Но он говорит, что да, видео ему очень понравилось. И показалось искренним (genuine) — вот тоже, какой смысл он вкладывает в это слово? Он же не может думать, что ему только что показали настоящие мысли убитого 3 года назад мужика? В передаче при этом цитируют другого американского судью, который прямым текстом говорит, что это свидетельство сестры жертвы, которое выдаётся за свидетельство жертвы. Слов «лжесвидетельство» или «узурпация личности» он не говорит, но явно громко думает. На что сестра отвечает, что нет, конечно же, она не писала в тексте, который произнёс аватар, того, что не сказал бы сам её убитый брат. При этом надо видеть её лицо (если что, это 06:48) — такое ощущение, что она правда не понимает, о чём идёт речь.
Убийца в итоге получил максимально возможный по его статье срок.
Во второй половине передачи эксперт рассказывает, что в декабре 2024 года в американском суде использовали виртуальную реальность. Создали мир, надели судьям очки, чтобы они поставили себя на место обвиняемого и подумали, можно ли его действия трактовать как необходимую оборону. Потому что одно дело — объективное описание картины, а другое — как её видел человек в момент событий.
Другая история была в марте уже этого года. Подсудимый попросил вместо себя выступить симпатичного аватара. Но в том случае судья потребовала выключить видео и велела подсудимому говорить самому. Опять же, где грань? Почему можно попросить выступить вместо себя умеющего красиво формулировать адвоката, но нельзя запрограммировать робота? В том случае отдельно смешно то, что у подсудимого была компания по созданию аватаров. Судья в частности попросила не использовать суд в качестве платформы для саморекламы :-)
Подобные вопросы возникали и раньше. Например, в 1935 году впервые в суде использовали видеосъёмку — насколько картинка на плёнке может сравниться со свидетельством живого человека? Сейчас, конечно, этот вопрос уже вызывает улыбку. Но с развитием дипфейков непонятно, долго ли он ещё будет её вызывать. Потому что визуальное подтверждение очень сильно усиливает доверие к словам.
Чтобы немножко разбавить эту вот атмосферу «Чёрного зеркала». За пару выпусков до этого передача рассказала историю чувака на каяке, которого проглотил кит (эта история должна понравится
mbla, я просто слышу её голос в собственном пересказе). Проглотил и выплюнул, потому что каяков кит не ест. Это событие попало на видео — 360° камера стояла на корме каяка отца нового Врунгеля. Папа обернулся на необычный шум, пока оборачивался — кит сына уже выплюнул. «Папа, меня кит проглотил!» «Так, не выдумывай!» Дома рассмотрели видео, офигели. В передаче, впрочем, показывают несколько других, аналогичных видосиков. С людьми, с тюленями. Киты тупые, им в рот попадает, что угодно.
Categories: Friends
Королевские дворцы Турина — картины
Картинная галерея в дворцовом комплексе из позапрошлого поста. Освещение у залах ужасное, всё бликует, поэтому картины на фотографии будут под самыми невероятными углами (для кадрирования и минимальной обработки фотографий я сейчас пользуюсь FastStone, там нет коррекции перспективы). Jan Miel, «Александр Македонский советуется с астрологами перед посадкой на корабли», 1662-1663. Очень неожиданный сюжет для картины. Надпись «Dum favet astrum» внутри картины переводится (кажется) как «пока благоволят звёзды».
Antonio Tempesta, «Турнир на дворцовой площади Турина», 1620 — это та самая площадь, на которой музей, где висит картина. Купол слева — это тот самый из поста про дворец. Но больше всего мне понравилась вот эта романтическая фигура на переднем плане, практически как наш любимый одинокий путник.
Giacomo Vighi, «Портрет Карла Эммануила I в детстве», 1572. Композиция настолько странная, что поначалу кажется, что ребёнок слева, потом, что это какая-то вариация на тему Олофрена и отрубленной головы. Но нет, это придворный карлик 8-0.
В этом же музее хранится кодекс о полёте птиц Леонардо да Винчи. Он не выставляется, вместо него — посвящённая кодексу комната с инсталляцией на тему Леонардо (страницы его рукописей на стенах и огромные зеркала в центре, чтобы можно было читать) и птиц. Кодекс попал в музей из коллекции Умберто I, а тому книгу подарил Фёдор Сабашников. Я зацепился за русскую фамилию, начал читать. Википедия рассказывает, что кодекс был вывезен из Турина французскими войсками, во Франции его украли, продали по частям. Сабашников многие годы охотился за отдельными листиками, собирал кодекс, опубликовал копию, после сего подарил оригинал итальянскому королю. Потом он успел разориться, практически сойти с ума — умер в 1927 году в Турине, в относительной нищете. А ещё в музее пишут, что копию этого кодекса поместили Curiosity, когда ту на Марс посылали.
Фра Анджелико, «Мадонна с ребёнком», 1445. Не помню, чтобы видел такой нимб у Богоматери. Нимб Христа практически всегда с крестом. А здесь на нимбе Марии несколько кружочков с буквами AVEMARIA.
Антонио и Пьеро дель Поллайоло, «Архангел Рафаэль и Тобиас», 1465-1470. Я прочитал историю — архангел помогает парню поймать гигантскую рыбу, потом рассказывает, какие органы рыбы от чего могут помочь. Здесь просто прекрасное устройство по переноске пойманной рыбы. В этой же руке у Тобиаса какой-то свиток, но текст на нём не разобрать (начинается с «RICO», в конце видится «A» — я, конечно, знаю итальянские слова, подходящие под этот шаблон, но вряд ли же у него в руках реально свёрток с рикоттой).
Франчабиджо, «Благовещение», 1513-1514. Обратите внимание на огненные следы на крыльях ангела. Это не нарисовано (в принципе, могло бы, напоминает стиль «летающих монахов» из коллекции итальянского возрождения в Лувре), это следы от свечек. Иногда мне кажется, что человечество не может сделать большую глупость, но как говорил главный герой фильма «Тупой и ещё тупее»: «Just when I think you couldn’t possibly be any dumber, you go and do something like this... and totally redeem yourself!»
Pedro Fernández, «Стигматы Франциска Ассизского», 1512-1516. Обратите внимание на фигуру Христа — с одной стороны, он уже на небе, у него уже 6 крыльев, все дела. С другой — он всё ещё на кресте. В аналогичной ситуации у Джотто Христос тоже шестикрылый, но без креста.
Веронезе, «Пир у Симона фарисея», 1555-1556. Насколько же узнаётся стиль его же Брака в Кане Галилейской в Лувре.
Статуя Osiris Chronocrator — насколько я понял, второе слово обозначает «создатель времени». Я не нашёл описания этого канона изображения Осириса. Здесь пишут, что змею, обвивающую ноги бога, зовут Aion.
Справа Antonio Scifoni, «Молодая Клеопатра у гадалки», 1869. По картине (лично мне) не понятен пол гадателя, английское название гендерно-нейтрально (a fortune-teller), хорошо, что рядом итальянский оригинал (una maga) — таки девочка. В описании картины обращают внимание на «каббалистический» круг на полу. А статуэтку кошки справа почему-то называют симулякром (a simulacrum of a cat / il simulacro di un gatto) — я в это слово всегда вкладывал другой смысл.
Отличная иллюстрация того, что значит быть мастером своего дела. Справа — портрет Уильяма Филдинга, графа Денби, картина ван Дейка, висит в Лондоне. Слева — анонимная копия с этой картины, висит в Турине. Сразу бросается в глаза смена цвета одежды на копии, превратившая колониальный костюм в пижаму. И туповатое выражение лица графа — в оригинале он смотрел со сдержанным удивлением.
Lorenzo Sabatini, «Аллегория геометрии», 1560-1570. Я с тех пор уже успел увидеть эту картину в FaceBook с подписью типа «если бы нам так в школе преподавали геометрию, может я бы что-нибудь и понял в этой науке». Табличка говорит, что в левой руке аллегория держит зеркало — мне это видится скорее увеличительным стеклом, нет разве?
Анонимный художник, «Дионис и Ариадна», 1650-1670. Кураторы говорят, что венец из звёзд, который ангелочек надевает на Ариадну может нам быть известен по двум поводам: в одной из версий легенды про Минотавра, Тезей вышел из лабиринта благодаря не только нити Ариадны, но и освещавшему путь её венцу, вот этому самому. Второе упоминание венца — Зевс превратил его в созвездие Короны (чтобы отличать от Южной Короны созвездие в какой-то момент переименовали в Северную Корону). Мне же больше всего понравилась группа пьяных подростков, запрягших в свою повозку диких котов.
Andrea di Giusto (Manzini), триптих с Богоматерью и грызущим ногти младенцем, 1440-1450. Интересно, что это за подтёк крови / кусочек коралла на груди у Иисуса?
Nicola di Maestro Antonio d’Ancona, «Святой Иероним в дикой природе», 1470-1480. Шикарная картина, прекрасно смотрелась бы на выставке современного искусства (кураторы тоже пишут о геометрической абстракции)! Обратите внимание на детали. Крест, торчащий из увитого плющом дерева, внизу которого притаились змея и улитка. Книги, не брошенные на землю, а аккуратно положенные на (непонятно откуда взявшийся на дикой природе) столик. Лев, свернувшийся калачиком у ног святого. Ну и конечно природа — кроны деревьев, скалы, берег пересохшей реки. Кайф!
Бартоломео Монтанья, «Благословляющий Иисус», 1502. Тоже, удивительно современная картина. Недавно на Arte был выпуск Le dessous des images про афишу Севильской страстной недели. Передача была о том, как афиша вызвала скандал в 2024 году своим отходом от канона изображения Христа — интересно, 500 лет назад этого художника тоже гнобили за странность его картины? За то, что она непохожа на то, к чему люди привыкли.
Пьер Сюблейра, «Амур и Педофилия Психея», 1732. Интересно, сколько лет этому Амуру? В более привычных версиях он изображается юношей — здесь, конечно, ему явно нет 18 лет :-) Интересное прочтение легенды!
Antonio Tempesta, «Турнир на дворцовой площади Турина», 1620 — это та самая площадь, на которой музей, где висит картина. Купол слева — это тот самый из поста про дворец. Но больше всего мне понравилась вот эта романтическая фигура на переднем плане, практически как наш любимый одинокий путник.
Giacomo Vighi, «Портрет Карла Эммануила I в детстве», 1572. Композиция настолько странная, что поначалу кажется, что ребёнок слева, потом, что это какая-то вариация на тему Олофрена и отрубленной головы. Но нет, это придворный карлик 8-0.
В этом же музее хранится кодекс о полёте птиц Леонардо да Винчи. Он не выставляется, вместо него — посвящённая кодексу комната с инсталляцией на тему Леонардо (страницы его рукописей на стенах и огромные зеркала в центре, чтобы можно было читать) и птиц. Кодекс попал в музей из коллекции Умберто I, а тому книгу подарил Фёдор Сабашников. Я зацепился за русскую фамилию, начал читать. Википедия рассказывает, что кодекс был вывезен из Турина французскими войсками, во Франции его украли, продали по частям. Сабашников многие годы охотился за отдельными листиками, собирал кодекс, опубликовал копию, после сего подарил оригинал итальянскому королю. Потом он успел разориться, практически сойти с ума — умер в 1927 году в Турине, в относительной нищете. А ещё в музее пишут, что копию этого кодекса поместили Curiosity, когда ту на Марс посылали.
Фра Анджелико, «Мадонна с ребёнком», 1445. Не помню, чтобы видел такой нимб у Богоматери. Нимб Христа практически всегда с крестом. А здесь на нимбе Марии несколько кружочков с буквами AVEMARIA.
Антонио и Пьеро дель Поллайоло, «Архангел Рафаэль и Тобиас», 1465-1470. Я прочитал историю — архангел помогает парню поймать гигантскую рыбу, потом рассказывает, какие органы рыбы от чего могут помочь. Здесь просто прекрасное устройство по переноске пойманной рыбы. В этой же руке у Тобиаса какой-то свиток, но текст на нём не разобрать (начинается с «RICO», в конце видится «A» — я, конечно, знаю итальянские слова, подходящие под этот шаблон, но вряд ли же у него в руках реально свёрток с рикоттой).
Франчабиджо, «Благовещение», 1513-1514. Обратите внимание на огненные следы на крыльях ангела. Это не нарисовано (в принципе, могло бы, напоминает стиль «летающих монахов» из коллекции итальянского возрождения в Лувре), это следы от свечек. Иногда мне кажется, что человечество не может сделать большую глупость, но как говорил главный герой фильма «Тупой и ещё тупее»: «Just when I think you couldn’t possibly be any dumber, you go and do something like this... and totally redeem yourself!»
Pedro Fernández, «Стигматы Франциска Ассизского», 1512-1516. Обратите внимание на фигуру Христа — с одной стороны, он уже на небе, у него уже 6 крыльев, все дела. С другой — он всё ещё на кресте. В аналогичной ситуации у Джотто Христос тоже шестикрылый, но без креста.
Веронезе, «Пир у Симона фарисея», 1555-1556. Насколько же узнаётся стиль его же Брака в Кане Галилейской в Лувре.
Статуя Osiris Chronocrator — насколько я понял, второе слово обозначает «создатель времени». Я не нашёл описания этого канона изображения Осириса. Здесь пишут, что змею, обвивающую ноги бога, зовут Aion.
Справа Antonio Scifoni, «Молодая Клеопатра у гадалки», 1869. По картине (лично мне) не понятен пол гадателя, английское название гендерно-нейтрально (a fortune-teller), хорошо, что рядом итальянский оригинал (una maga) — таки девочка. В описании картины обращают внимание на «каббалистический» круг на полу. А статуэтку кошки справа почему-то называют симулякром (a simulacrum of a cat / il simulacro di un gatto) — я в это слово всегда вкладывал другой смысл.
Отличная иллюстрация того, что значит быть мастером своего дела. Справа — портрет Уильяма Филдинга, графа Денби, картина ван Дейка, висит в Лондоне. Слева — анонимная копия с этой картины, висит в Турине. Сразу бросается в глаза смена цвета одежды на копии, превратившая колониальный костюм в пижаму. И туповатое выражение лица графа — в оригинале он смотрел со сдержанным удивлением.
Lorenzo Sabatini, «Аллегория геометрии», 1560-1570. Я с тех пор уже успел увидеть эту картину в FaceBook с подписью типа «если бы нам так в школе преподавали геометрию, может я бы что-нибудь и понял в этой науке». Табличка говорит, что в левой руке аллегория держит зеркало — мне это видится скорее увеличительным стеклом, нет разве?
Анонимный художник, «Дионис и Ариадна», 1650-1670. Кураторы говорят, что венец из звёзд, который ангелочек надевает на Ариадну может нам быть известен по двум поводам: в одной из версий легенды про Минотавра, Тезей вышел из лабиринта благодаря не только нити Ариадны, но и освещавшему путь её венцу, вот этому самому. Второе упоминание венца — Зевс превратил его в созвездие Короны (чтобы отличать от Южной Короны созвездие в какой-то момент переименовали в Северную Корону). Мне же больше всего понравилась группа пьяных подростков, запрягших в свою повозку диких котов.
Andrea di Giusto (Manzini), триптих с Богоматерью и грызущим ногти младенцем, 1440-1450. Интересно, что это за подтёк крови / кусочек коралла на груди у Иисуса?
Nicola di Maestro Antonio d’Ancona, «Святой Иероним в дикой природе», 1470-1480. Шикарная картина, прекрасно смотрелась бы на выставке современного искусства (кураторы тоже пишут о геометрической абстракции)! Обратите внимание на детали. Крест, торчащий из увитого плющом дерева, внизу которого притаились змея и улитка. Книги, не брошенные на землю, а аккуратно положенные на (непонятно откуда взявшийся на дикой природе) столик. Лев, свернувшийся калачиком у ног святого. Ну и конечно природа — кроны деревьев, скалы, берег пересохшей реки. Кайф!
Бартоломео Монтанья, «Благословляющий Иисус», 1502. Тоже, удивительно современная картина. Недавно на Arte был выпуск Le dessous des images про афишу Севильской страстной недели. Передача была о том, как афиша вызвала скандал в 2024 году своим отходом от канона изображения Христа — интересно, 500 лет назад этого художника тоже гнобили за странность его картины? За то, что она непохожа на то, к чему люди привыкли.
Пьер Сюблейра, «Амур и Педофилия Психея», 1732. Интересно, сколько лет этому Амуру? В более привычных версиях он изображается юношей — здесь, конечно, ему явно нет 18 лет :-) Интересное прочтение легенды!
Categories: Friends
Tonino Benacquista, «Nos gloires secrètes»
Полочка 011/120. Автора я знал, читал когда-то его сборник, а потом видел несколько фильмов по его книгам. Очень кинематографичный стиль, читается легко, взахлёб. В детстве я такое просто обожал — когда ночь не спишь, пока не дочитаешь до конца, восторг полный — но в голове ничего не остаётся, кроме каких-то ярких, друг с другом не связанных сцен (со школы помню сцену ограбления банка на поезде из какого-то рассказа Фредерика Дарда). Сейчас, впрочем, тоже прочитал с удовольствием. Как минимум, я стал ближе к героям — в этом сборнике 6 рассказов, из них в трёх упоминается 50-летие героя. Проверил — книга вышла в год 52-летия автора, то есть писал он её явно под свои 50.В последнем рассказе просто ужас, когда герой пригласил на 50-й день рождения 50 друзей, а оказалось, что его никто не любит, и никто не пришёл. У меня как раз была бессонница за пару дней до моего 50-летия, я пол ночи провёл за книгой, и она показалась мне очень реалистической. Я и так каждый раз сижу и трушусь: придут? не придут? На всякий случай, перезвонил друзьям (у меня список был существенно меньше: пять человек, в том числе Оля, в присутствии которой я не сомневался, потому что она в это время жила у нас), пересказал им книгу, объяснив, как важно для меня их присутствие. Пришли :-)
Стиль напомнил мои же мысли про Бальзака: в каждой фразе видно, что автор — уверенный, опытный рассказчик, умеющий держать внимание читателя и с удовольствием это делающий. Но при этом разница радикальная: это современный рассказчик, умеющий держать внимание современного читателя. В отличие от Бальзака, стиль которого действительно выглядит излишне самоуверенным.
В одном из рассказов автор оформил мысль, которая вертится у меня уже какое-то время. Что у нас в жизни бывают какие-то даты, относительно которых мы позиционируем остальные события: «это было ещё до того, как я переехал во Францию», или «это было уже после того, как у нас родился Натан». А есть какие-то события, аналогично ставшие реперными точками в жизни всего общества. В книге один из героев говорит так об 11 сентября 2001 года, при этом попутно отмечая, что скорее всего это было последнее такое событие в его жизни. В нашей, очевидно, точно таким же стал ковид. Война на Украине или в Израиле тоже сильно изменили жизни, но, как мне почему-то кажется, не настолько универсально, как то же 11 сентября.
Почему-то уверен, что предыдущую фразу мало кто поймёт правильно, настолько болезненные темы для подавляющего большинства читателей моего журнала, поэтому уточню. Моя жизнь существенно больше изменилась с войной на Украине, чем с 11 сентября. Это однозначно то событие, относительно которого все остальные приобрели категории «до» и «после». Но мне кажется, что если взять случайного человека с улицы, то для него больше вероятность, что он помнит, что он делал 11 сентября 2001, как он узнал об этой новости, чем 24 февраля 2022 или 7 октября 2023. (Собственно, в книге автор именно в таких терминах говорит об этих «памятных датах»: вне зависимости от того, как мы к ним относимся, практически все мы прекрасно помним, что мы делали в этот день.) Наверное, это как-то связано с ролью США в нашей жизни (это всё-таки «страна № 1»), и с их soft power, благодаря которой, например, мы лучше знаем историю их войны во Вьетнаме, чем нашей воны в Афганистане. Не важно, почему именно, но это так: американские новости становятся мировыми, тогда как украинские или израильские остаются региональными.
Categories: Friends
Королевские дворцы Турина
На третий день туринских каникул работа отпустила Анечку, и мы пошли в главную туристическую достопримечательность — королевские дворцы. Насколько я понял, там несколько дворцов, которые как бы и независимы друг от друга (как минимум у них есть разные названия), но при этом сейчас они являются единым комплексом (есть переходы из одного в другой, да и с точки зрения туриста — билет один). Вход через Палаццо Мадама — очень странное русское название, по-французски не постеснялись перевести Palais Madame (второе слово в названии именно от «мадам»). На входе, внизу у парадной лестницы конная статуя (Andrea Rivalta, 1663 год). Никогда мне, наверное, не привыкнуть вот к этой итальянской роскоши. Как минимум четыре сорта мрамора, ну и совершенно чумовая композиция. Справа — аналогичная, изобилующая деталями статуя (кажется, это Francesco Bertos, одно из времён года).
Здесь просто забавное переплетение ангелов под каминной доской, просто кишащие путти :-)
В одном из залов стоит огромная малахитовая ваза, с детства знакомый камень. Табличка говорит, что это действительно подарок русского царя.
Посреди зала с мечами и доспехами — лошадь. Я уж порадовался было: неужели какую-то известную кобылу для музея в чучело переделали? Но нет, пишут, что она тут стоит в качестве подставки для конских доспехов. Доспехи сейчас на реставрации, скоро вернутся, и всё будет как прежде (фото справа).
Церковь, построенная в своё время для Туринской плащаницы. В ней прекрасный, совершенно не передаваемый на фотографии купол! В путеводителе описали историю реставрации: в 1990 году церковь закрыли для посетителей, потому что там с крыши начали кирпичи падать. Чинили до 1997 года, и в самом конце ремонта случился пожар. Ещё 20 лет чинили от пожара, для посещений эта красота открыта всего лишь с 2019 года.
Здесь просто забавное переплетение ангелов под каминной доской, просто кишащие путти :-)
В одном из залов стоит огромная малахитовая ваза, с детства знакомый камень. Табличка говорит, что это действительно подарок русского царя.
Посреди зала с мечами и доспехами — лошадь. Я уж порадовался было: неужели какую-то известную кобылу для музея в чучело переделали? Но нет, пишут, что она тут стоит в качестве подставки для конских доспехов. Доспехи сейчас на реставрации, скоро вернутся, и всё будет как прежде (фото справа).
Церковь, построенная в своё время для Туринской плащаницы. В ней прекрасный, совершенно не передаваемый на фотографии купол! В путеводителе описали историю реставрации: в 1990 году церковь закрыли для посетителей, потому что там с крыши начали кирпичи падать. Чинили до 1997 года, и в самом конце ремонта случился пожар. Ещё 20 лет чинили от пожара, для посещений эта красота открыта всего лишь с 2019 года.
Categories: Friends
Fabienne Betting, «Bons baisers de Mesménie»
Брал в библиотеке книгу с 11-й полочки, было свободное время, и я решил на всякий случай взять книгу и со следующей. Очень правильное решение, потому что Анюта как раз дочитала свою книгу, стрельнула мою 11-ю, так что эта вне очереди, полочка 012/120. Название очевидно отсылает к Джеймс Бонду («From Russia with Love» переводилось на французский как «Bons Baisers de Russie»). Mesménie — выдуманная страна, чтобы автору не пришлось огребать как Саше Барону Коэну, который зачем-то решил использовать название настоящего Казахстана в своём «Борате». Но смысл тот же — это какая-то мелкая страна, после развала СССР потерянная между Россией и Эстонией. Точно так же она могла быть между Польшей и Болгарией. Абстрактная Восточная Европа.Главный герой узнаёт о Месмении в университете, где предлагались курсы месменского языка. Он туда попал, увидев учительницу — красивая блондинка с юбкой, длина которой напоминала пояс. В учительницу он влюбился, она его отшила, он бросил университет, сидит теперь без работы, листает объявления в бесплатных газетах. Внезапно видит поиск переводчика с месменского. Идёт, ему выдают книгу, нужно перевести за 3 недели, оплата наличными. Дальше несколько глав прекрасного описания перевода левой пяткой. Когда ты только приблизительно понимаешь о чём речь, а переводить нужно быстро. Ах, эти русские имена, когда одного и того же человека зовут Лена, Леночка, Елена Степановна, для подруг просто Степановна, ну а для любимого человека просто россыпь вариаций. И как только ты усвоил этот лексикон, в кадр входит Алёна Степановна, которая тоже Степановна, но уже для своих подруг, а для коллег она внезапно тоже Елена. Через страницу попадается незнакомое слово, смысл которого горе-переводчик пытается угадать по корням: «хлопокыхо» (кириллицей в оригинале) = очевидно «хлопок» + наверное «ухо». Переводим как coton-tige = ватная палочка, которой уши чистят. Проблема в том, что в книге этим сражаются древние месмены. (в этом месте сложно не вспомнить Лунгину и её «гамбургер»). В какой-то момент попадается совсем непонятное слово, а сроки уже поджимают, и он переводит это как «загадочный предмет» — потом по контексту разберусь и заменю. Очевидно, именно этот вариант и пошёл в печать. Отлично!
Ну а потом всё заверте... Книгу публикуют. В Месмении находят какие-то полезные ископаемые, и она попадает на первые полосы всех газет. Героя приглашают на телевидение — ну как же, он известный специалист. Ну и так далее.
Книга прекрасно играет на всех восточно-европейских клише. Начиная с юбки-ремня — первое впечатление любого француза от каждой первой «нашей» девушки, приехавшей во Францию. Но автор явно в теме, не останавливается на первом впечатлении — она очень красиво описывает клише «бульдозера» (это её терминология), когда человек хочет достигнуть своей цели (например, просто зацепиться здесь, остаться жить во Франции), и ради этой цели он готов подвинуть всех, кто стоит на его пути. Ничего личного, у него есть цель. И всего одна попытка достичь её — или сейчас, или уже никогда (второй раз студенческую визу уже могут и не дать).
Аналогичное клише «для мальчиков». Первое впечатление — мрачный тип, откровенный бандит. Каждая его фраза звучит как угроза, каждый жест предвещает удар в лицо (моя любимая история из школы, когда я успокоил учительницу, что нет, этот мальчик подходит к ней на расстояние в 20 сантиметров от её лица и мрачно смотрит на неё сверху не потому, что он хочет её прямо сейчас убить, просто «у нас так принято»). Ну и развитие этого клише, когда ты понимаешь, что человек просто не умеет улыбаться и плохо разговаривает по-французски — очевидно, что с такими входными данными (он же или молчит или, как тебе кажется, огрызается) ты это понимаешь совсем не сразу.
Книга, понятное дело, совсем не об этом, просто мне интересна эта тема. Книга о герое, который не может развидеть эту свою первую любовь. И который херит настоящую жизнь, потому что ждёт свою принцессу. Вообще, словил себя на мысли, что сложно читать книгу, с главным героем которой настолько сложно себя ассоциировать. Буквально каждый его поступок вызывает у тебя facepalm. Он просто тупой, он не способен делать какие-то минимальные логические выводы. Он чётко понимает, что книгу он перевёл абы как, что все критики ржут над его переводом, но книга продаётся — и он воображает себе карьеру если не писателя, то как минимум переводчика (ну вот примерно как герой Крамарова в «Джентльменах удачи» — английский я уже знаю!)
А ещё неожиданно проснулась ностальгия по Парижу / по жизни в городе. В книге герой выходит из дому, садится на метро и едет к другу. Или садится на другое метро, чтобы поехать в издательство. Или просто идёт пешком до магазина своей месменской подруги. И я в этот момент вдруг понял, насколько на отшибе мы живём. Ну, то есть объективно я это и так понимал (конечная пригородного поезда, оттуда автобусом), но здесь просто почувствовал, что мы живём не на перекрёстке, а в тупике. Потому что все дороги начинаются примерно одинаково: сначала ты выезжаешь из тупика (в нашем случае автобус до Версаля, да и потом в подавляющем большинстве случаев либо RER C, либо Ligne N — вариантов не так много), то есть первые полчаса-час дороги всегда одни и те же. И только уже потом ты едешь, куда тебе нужно.
А ещё споткнулся о выражение, когда герою объясняют, что его пригласили на две передачи по ТВ, одна будет «le dimanche en huit», а другая «le dimanche en quinze». Почему по-французски 8 — это неделя, а 15 — это две недели, я более-менее понял. Типичная ошибка OBOE, когда ты считаешь не с нуля, а с единицы (если сегодня первый день, и это четверг, то следующий четверг будет восьмым днём). Но вот это «воскресенье через 8», если сегодня четверг — это что? Примерно тот же вопрос, когда говорят «в это воскресенье» или «в следующее воскресенье». Покопался в сети, поспрашивал коллег и в очередной раз осознал, что нет, человеческий язык написан не для нас-роботов, он не подчиняется строгим правилам. И да, никто толком не может сказать, когда будет le dimanche en huit, если сегодня четверг — то ли через 3 дня, то ли через 10. Учите месменский!
Про автора не удалось найти практически ничего. Википедия о ней молчит, издательство говорит, что это был её первый роман (с тех пор написала ещё парочку). И всё.
Categories: Friends