Green

Полочка-4, выбрал книжку чисто за обложку: Венеция, ponte dei sospiri. Текст на последней странице обложки обещал детектив от Коперника до наших дней, от Венеции до Ватикана — надо брать! Книга в итоге показалась достаточно невнятной, такое ощущение, что автор прочитал всего Дена Брауна, решил, что может повторить, но оказалось, что не может. При этом я в Википедии вижу, что роман был в списке премии Французской Академии — видимо, я чего-то не понимаю. Статья про автора ещё удивительнее: по образованию физик, работал в инвестициях, руководил симфоническим оркестром, написал около 20 романов, ведёт колонку в газете. Человек-оркестр.

Пока читал книгу, чуть ли не впервые сам осознал, насколько окружающий нас мир интеллектуально перекошен «влево». Сколько книг я читал со злодеями фашистами, террористами-мусульманами, фундаментальными христианами? Не счесть. Сколько книг я видел, где главный злодей — атеист, портящий жизнь белым и пушистым христианам-мусульманам? Или где злодей — ультра-левый, последовательно уничтожающий культуру своей страны, несмотря на отважное сопротивление «патриотов»? Не припомню ни того, ни другого. В кино чуть проще — недавний фильм про дело Дрейфуса показывает не только ми-ми-мишного героя, оболганного еврея, но и откровенно антипатичного героя Жана Дюжардана, спасающего честь Дрейфуса, но при этом не желающего даже подать ему руки, потому что тот — еврей. Ну или прекрасный «Bac Nord», который кажется мне ответом на «Les Misérables» — не менее прекрасный, но настолько «левый», что к нему просто напрашивался «правый» ответ.

Мне кажется, я заметил этот перекос исключительно из-за Трампа сотоварищи, регулярно поднимающих бучу о том, что пресса вся «левая», что никакой ни нейтральности ни беспристрастности там нет. Я сначала заметил это на радио — действительно, критику FN там услышать на порядок проще, чем поддержку. Но и в книгах, наверно, тоже. В нашем клубе скандинавской ходьбы упомянули французский детектив, написанный откровенно с ультра-правой точки зрения — хочу теперь прочитать (надо только снова спросить имя автора, а то с моей памятью...). Так что, нашёл я свой клок шерсти и с этой паршивой овцы — как минимум некоторые поднятые Трампом темы действительно заслуживают обсуждения (осталось теперь найти политика, способного не только заявлять темы, но и работать над ними).

А вот концовка у книги замечательная. Сам-то сюжет незамысловатый: злобные католики подговаривают тупых мусульман совершить покушение на папу римского, чтобы прийти к власти и выгнать поганой метлой всех этих понаехавших. Главные герои (учёные-историки и женщина-полицейский) предотвращают казалось бы неизбежное, happy end. Но арестовали только исполнителей, самый злобный кардинал остался на свободе. И последняя глава написана от его имени. Где он, чуть не плюясь каждым словом, строит планы, как именно он будет спасать свою страну, свою религию, свою цивилизацию. И это у него звучит очень убедительно.

Опять съездили с сестрой и её мужем в Roquebrune-Cap-Martin. На этот раз было чуть больше времени подготовиться (в прошлый раз реально за 2 дня решили, собрали вещи и поехали), поэтому я заранее поискал себе путеводитель. И нашёл не просто «Лазурное побережье» или там «Юг Франции», а вот реально путеводитель, в названии которого было Roquebrune-Cap-Martin. Понятно, что не только (специально проверил, в городке 12 000 населения), в основном это по архитектуре Монако, но плюс к нему — два французских города-спутника: Beausoleil и Roquebrune-Cap-Martin.

От нашего домика до Монте-Карло 2 остановки на электричке, и одна из статей путеводителя как раз про железнодорожный вокзал Монако. Я специально прочитал, чем отличается Монако (страна и совпадающий с ней город) от Монте-Карло (центральный район города), но в голове эти два слова так и остались синонимами, я их наверняка буду путать. Так вот, на территории Монако исторически (1860-е годы, линия Марсель — Италия) было 2 железнодорожные станции, как раз называвшиеся «Монако» и «Монте-Карло». В 1960-х цены на землю настолько выросли, что одну станцию закрыли, и линию убрали в туннель, дабы освободить место на поверхности для более выгодных построек. В 1990-х закрыли и вторую, построив подземный вокзал «Монако — Монте-Карло». Вокзал теоретически пригоден для приёма TGV, но туда они не доходят, в итоге приходящие на вокзал TER выглядят примерно как легковушки, случайно заехавшие на стоянку дальнобойщиков. Стиль вокзала однозначно напоминает парижский RER E — это не случайность, его рисовали те же люди в то же время. Отдельная ирония в том, что нынешний вокзал находится на (под) французской территории. Линия, впрочем, тоже управляется SNCF.



Город 3D, из вокзала множество выходов в разные стороны (туннели, траволаторы) и на разные уровни (лифты). На вокзале стоит скульптура «Символ SNCF Монако», не вызывающая у меня никаких ассоциаций, кроме как с выражением «вставлять палки в колёса».



Путеводитель организован более-менее хронологически по дате постройки (ну или по стилю постройки). При этом непонятно, в каком порядке смотреть на описанные в нём здания. В Монако ты можешь быть в 100 метрах от нужного тебе здания и не понимать этого, потому что из них 60 метров на лифте. Возможно, было бы удобнее, если бы хотя бы номера описанных объектов передавали географическую близость. Зато, для каждого номера в книге есть QR-код, ведущий на соответствующую точку google maps. Впрочем, google maps тоже не знает о лифтах Монако, их нужно самому искать.

Le Stella, 2016-2018. 13-этажное здание с 99 квартирами, детским садом и университетом. Но за счёт вот этих вот несимметричных лент, оно не выглядит массивным. Более того, они ещё и создают хотя бы какую-то визуальную изоляцию для жителей (в книге используется прекрасное выражение «[un] délicieux cache-sèxe»)- на фотографии этого не видно, но в Монако и правда дома друг на друге стоят, зачастую окно-в-окно. Структура здания явно наследует от Корбузье: коридор каждого этажа сделан как центральная тоннель-улица, к которой прилеплены 2-этажные квартиры, выходящие сразу на все стороны (я вот здесь описывал его проект, выставленный в парижском музее архитектуры).



Это не из путеводителя. Просто прекрасный шрифт, ну и табличка о том, что «вода, газ, электричество, звонок, а также ванные комнаты на всех этажах».



Villa Joseph Baron, около 1910. Путеводитель рассказывает о смене моды в начале XX века, когда украшения домов внезапно перестали пользоваться спросом (этот дом успел до). Но у меня не выходит из головы аналогия с кремовыми тортиками из нашего детства, с зелёным, розовым и синим пастельными красителями, и крем-крем-крем, повсюду крем. Ещё путеводитель напоминает, что Лазурный берег — это был в первую очередь зимний отдых, поэтому так много больших окон, и вот эти выступающие наружу практически веранды.



Villa Danichgah, 1910. Это здание, из-за которого я захотел купить путеводитель — на сайте было несколько страниц в свободном доступе, я кликнул и понял, что да, ты можешь легко пройти мимо такого дома, даже не заметив, потому что без путеводителя ты в какой-то момент начинаешь тупо смотреть себе под ноги. В Европе мода на «восток» ещё с XVIII века, но под этим понятием подразумевалась в лучшем случае Греция, архитекторы вплоть до начала XX века редко выезжали восточнее. Эта же вилла практически «настоящая», её построил для себя Мирза Риза-хан Арфа, иранский дипломат, посол Ирана в России, представитель Ирана в Лиге Наций и пр.



Выйдя на пенсию, он решил обосноваться в Монако и заказал архитектору дом «как дома». Мирза Риза-хан открыл в своём доме музей культуры Ирана, публиковал книги о связи Ирана с Монако («еще древние персы...»). Выглядит дом и правда — чума! Но при этом — в отличие от множества других построек «а-ля восток» — он вполне настоящий. Надписи не «под арабскую вязь», а это всегда настоящий текст (на следующей фотографии — вход в «Галерею мира», часть музея Мирзы Риза-хана).



Пока я стоял, рассматривал эти купола-минареты, со мной заговорил ждавший автобуса дед. О, говорит, как приятно! Мало кто обращает на этот дом внимание. А ведь это дом персидского шаха! Я не стал его переубеждать, просто похвалил свой путеводитель, без которого и я бы тоже прошёл мимо. Поинтересовался, местный ли дед — да, живёт в доме напротив (ничем, с моей точки зрения, не примечательный муравейник, но как знать, а в моём путеводителе про него, к сожалению, не было ни слова).

Эта пара фотографий о том, как меняется мир вокруг нас. Слева — как вилла «Старый дом» описана в путеводителе, справа — как уже переименованная в виллу «Грейс» она выглядит сейчас. Изначальная постройка 1928 года «под старину», с якобы проступающими «оригинальными» камнями. С асимметрией, как будто дом веками строили-перестраивали. Нынешняя поделка, я бы сказал, «под анонимность», чтобы глазу вообще было не за что зацепиться. В такие моменты понимаешь, зачем нужна государственная защита памятников архитектуры от их хозяев.



Villa Troglodyte, 2019. Прекрасная история: архитектор (Jean-Pierre Lott, это тот же, кто сделал здание с первой фотографии в этом посте) обратил внимание на запущенный кусок скалы в Монако. Удивился, потому что за городской собственностью город следит очень аккуратно. Проверил — нет, это не городская собственность. Начал копать — через некоторое время докопался до хозяина, к которому эта земля попала путём нескольких нотариальных актов, он этого даже не осознал. Тот обрадовался находке, немедленно продал этот кусок скалы архитектору, который построил на нём (на его месте?) вот это. Скалу отсняли в 3D, распилили на кусочки, выкопали внутри место под дом, построили его, а сверху прикрыли «как было». Пока я читал / фотографировал, несколько человек заинтересовались, на что это я тут пялюсь — ой, смотри, это же дом!



На предыдущей фотографии видна табличка. Там написано, что когда-то на этой скале были найдены следы древнего поселения: X век до нашей эры — I век нашей эры. Утверждается (в путеводителе есть несколько фотографий, но меня внутрь, понятное дело, не пустили), что там атмосфера «à la злодей из фильма про Джеймс Бонда». Ну и современные технологии: поставили систему, разработанную ESA для очистки воды на МКС :-) А вот как (брутальненько) выглядит вход в этот дом.

Третья полочка городской библиотеки оказалась коварной. На ней книги выставлены не корешками к читателю, а выложены обложками кверху. В итоге помещается 6 книг, из которых нужно было что-то выбрать. Я предпочитаю читать оригинально франкоязычные книги, но тут уж было не до жиру, выбрал перевод с английского. Как минимум за Венецию на обложке. Книга оказалась интересной, но без фанатизма. Читается легко — то, что я называю стилем «Форест Гамп», жизнь простого человека на фоне проносящегося мимо него времени. Герой родился в Ирландии в 1799 году, попал на Ватерлоо, послужил в Индии, покатался по Европе, пожил в Америке, ну а умирать, как следует из картинки на обложке, решил в Венеции. Но в памяти, наверное, не остаётся ничего. Отличная книга для отпуска на пляже. Ну или для фильма — Википедия говорит, что автор написал сценариев для фильмов чуть ли не больше, чем книг.

В какой-то момент герой знакомится с Байроном и Шелли. Шелли тонет в море, его тело находят, но по местным правилам карантина тела утонувших следовало сжигать прямо на месте. Я тут же вспомнил картину, которую мы видели в Louvre Lens. На выставке ничего не говорили о причинах кремации на пляже, я тогда ещё почитал в Википедии — русская и английская просто упоминали факт сожжения, французская говорила об античной традиции. Переспросил у ChatGPT — тот говорит, что в Италии того времени было правило быстрого захоронения тел утонувших, но не было указаний об именно кремации. Скорее всего, конкретная реализация — кремация на пляже — была выбором друзей Шелли (Байрона и — если следовать книге — героя нашего романа).

В заметке о покупке очередной греческой статуэтки рассказывают о её происхождении, что в какой-то момент она была в коллекции русского дипломата и коллекционера Pierre Alexandre Sabouroff. Очевидно, что у нас не католическая Испания, чтобы давать детям имён до горизонта. Неужели, думаю, это они так творчески интерпретировали отчество? Действительно, Сабуров был Пётр Александрович.

В соседней статье (купили копию Венеры Милосской — очевидно, не абы какую, а сделанную сразу по приезде Венеры во Францию, и подаренную Людовиком XVIII дипломату, сыгравшему ключевую роль в её прибытии именно во Францию) встретил слово philhellène — очевидно от корней φίλος = любить и Ελλάδα = Греция. Я знаю слово hellénophile — казалось бы, зачем нам два слова с одинаковым смыслом? Оказывается, смысл разный: эллинофил — это тот, кто любит Грецию, греческую культуру и пр. А филэллин — это человек, поддерживавший борьбу Греции за независимость (от Турции, конец XIX — начало XX веков). История копии при этом какая-то стрёмная. Пишут, что Людовик XVIII подарил её дипломату в 1827 году, но король же умер в 1824. Дальше пишут, что дипломат «забыл про подарок, и не вспоминал до 1852 года, когда статуя физически попала к нему» («celui-ci oublie ce don jusqu’en 1852, date à laquelle la Vénus lui arrive») — здесь мне вообще сложно представить себе правдоподобный сценарий. На сайте Лувра копия представлена в виде 5 отдельных кусочков (вот первый, остальные по ссылкам), год создания 1848 / 1852, про Людовика вообще ни слова.

В статье про покупку двух итальянских картин XIV века пишут, что висеть они будут рядом с Франциском Ассизским Джотто, вывезенным из Италии наполеоновской армией. Полез проверять — Википедия говорит, что да, «военный трофей», который почему-то не вернули в 1815 году. Вместе с ещё сотней картин. Полез на сайт Лувра — то же самое, только ещё и таг есть «saisie napoléonienne». По тагу выпадает 339 предметов, я кликнул по трём картинам наугад: не востребована немцами после войны, подарена папой после войны, не востребована голландцами, потому что художник вышел из моды. Но про картину Джотто — одну из самых известных картин Лувра — ни слова, почему она осталась во Франции.
В аналогичной ситуации Maestà Чимабуэ — Википедия пишет, что картина была слишком большой, чтобы её можно было перевезти назад в Италию без риска. Лувр же вводит новый таг: «conquête militaire». Позор-позор.

Продолжая тему позора: реклама новых путеводителей по Лувру. В том числе на русском языке. Книга называется «ЛУВРУ ПУТЕВОДИТЕЛЬ». По ссылке видно, что название на обложке уже исправили (в журнале всё ещё «Лувру»), но страница называется по прежнему. Перевод текста, судя по нескольким страницам на сайте издательства, примерно такого же качества: «здесь дивное наслаждение от перехода между цивилизациями и техниками сочетается с ребячьим восторгом от погружения в роль кочевника, странника и исследователя». Неужели спрос на русскоязычный путеводитель настолько мал, что музей не может позволить себе нанять нормального переводчика? Зачем тогда вообще публиковать русскую версию?

Журнал 2024 года, тема спорта всё ещё актуальна. Рассказывают о разных спортивных мероприятиях в парке Тюильри. В качестве иллюстрации — принц Наполеон Эжен (сын Наполеона III) катается по парку на велосипеде. Обращают внимание, что часть парка отгорожена, и что у ограды толпятся зрители — велосипед в то время был модной новинкой.



В рубрике «история костюма» в качестве иллюстрации — греческая ваза с обнажёнными атлетами. Костюм? Они одеты в масло, песок и запах собственного тела :-) А ещё говорят, что «гимнастика» (а вместе с ней «гимназия» и прочие однокоренные слова) происходит от греческого «γυμνός» = голый.