Green

Отличное продолжение истории макета Церкви Гроба Господня, о покупке которого писали несколько номеров назад. Пишут, что устроили экскурсию по этому макету: шарились по нему эндоскопом, картинка с которого выводилась на большой экран. Очень оригинальная смесь реального мира с виртуальным.

Заметка о выкупе картины, признанной во Франции народным достоянием. Меня в ней удивило то, что народным достоянием картину признали в 2019 году, а выкупили только в 2023. Мне казалось, что это должно было произойти как-то быстрее. Но, видимо, в моей голове это смешалось с préemption, когда государство просто выкупает на аукционе по определившейся в ходе торгов цене. Здесь же всё ещё жёстче (сторонники отсутствия государства могут начинать выражать свои возмущения его присутствием): в момент продажи государство объявляет о причислении шедевра к народному достоянию, после чего этот предмет нельзя вывезти за границу Франции (в данном случае картину Чимабуэ пытались купить американцы). В течение 30 месяцев после этого государство может сделать хозяину предложение о выкупе картины. Если цена хозяина не устраивает, то для оценки назначаются эксперты. Если эта новая цена не устроит государство, то всё, статус снимается, и картину можно экспортировать. В этом случае договорились — удачно, в Лувре как раз следующая большая выставка будет Чимабуэ (сдаётся мне, причинно-следственная связь здесь в обратном направлении).

Купили в музей очередной гобелен, «Диана и Актеон». Мне понравилась фраза в описании: la déesse surprise au bain par Actéon lui jette au front une «onde vengeresse» avant de le transformer en cerf (= прежде чем превратить Актеона в оленя, богиня посылает ему в лоб волну мести). Практически современная фраза про «лучи поддержки».



Статья про мантию кавалера ордена Святого Духа. На одной из фотографий она прекрасно разложена на полу — сразу же вспоминается Хичкок и знаменитое фиолетовое платье из «Топаза».



В журнале приводят несколько примеров влияния этой мантии на современное искусство. Фотография Матисса перед нею, затем фотографии созданной Матиссом мантии. Но мне, если честно, больше понравилась версия от Скиапарелли:



66-й номер вышел прямо перед Олимпиадой, в частности рассказывают, что в рамках культурной программы парижской Олимпиады в Лувре устраивали несколько сеансов спорта и уроков танца. Понятно, что туда было не попасть, понятно, что это скорее символ, чем «нормальная качалка». Ну так именно это и красиво!

Очередные новости о сени Людовика VII. В этот раз пишут, что её нашли в одном из французских замков, «insérée dans des boiseries» — видимо, спрятанной где-то в деревянных перекрытиях. Не знаю, как кого, меня эта история очень сильно цепляет. Примерно как открытие гробницы Тутанхамона (понятно, что не настолько масштабное), только не когда-то давно, а прямо вот сейчас, на наших глазах. Так и рисуешь перед глазами картину человека, заметившего свёрнутый в трубочку коврик. Или человека, понявшего, что именно за коврик перед ним. Кайф!

Выставка прошлого года, Карл VII — это тот, который Жанна д’Арк. Мы про него рассказывали детям в Лувре (первый портрет, сень и т.п.), поэтому хотелось посмотреть и более подробный рассказ о его правлении.

Мирный договор между Карлом VII и Филиппом Добрым (герцогом бургундским, это сын Jean sans Peur — Жана Бесстрашного, чья башня — один из моих любимых музеев Парижа). Мне вообще нравятся все эти старые документы, а тут ещё прекрасные подписи 12 послов Карла — вон те ленточки с печатями внизу документа. Печать слева — это печать коннетабля Артура де Ришмона, свернувшего весь договор в трубочку и таким образом реально запечатавшего его.



Registre ferré — окованная железом бухгалтерия французского королевства. Это не бухгалтерия в привычном нам виде (её как минимум ещё не изобрели, первое описание двойной бухгалтерской записи датируются 1494 годом, а это 1447), это просто набор королевских указов, по которым потом восстанавливалась «бухгалтерия» — кому сколько нужно заплатить, какие доходы получить, сколько у нас осталось денег. Книжка, как можно видеть, с картинками (кто говорил, что бухгалтерия — это скучно?!).



Вот это очень прекрасный по описанию экспонат, но я не смог разглядеть. Утверждается, что это сборник стихов, предназначавшийся Карлу VII (не успели, король умер, что-то переписали, подарили Людовику XI). Вроде как на этой странице обращённое к Богоматери стихотворение, но при этом те буквы, которые выделены другим цветом (рамка и лилии) образуют другой текст: vive le très puissant roi de France Charles le septiesme = да здравствует великий французский король Карл седьмой. Судя по septiesme вместо современного septième, кураторы приводят точный текст. Но сколько я ни присматривался к буковкам, этих не вижу! Ну да ладно, в концептуальном искусстве главное идея, а не реализация :-)



Та самая сень, под которую я попытался попасть головой в корону. Со времени её находки успели идентифицировать художника — Jacob de Littemont.



Зачётная пропорция между размерами документов и заверяющих их печатей (это королевские печати Карла VII). И как всё-таки по-гопницки выглядят «современные» печати французских архивов (красная блямба поверх оригинального документа слева).



Слева — реликварий для шипа из тернового венца, хрусталь фатимидский, Египет, X-XI века, сам реликварий сделан в Париже, 1420-1450 годы. Ювелирных изделий времени Карла VII сохранилось крайне мало — слабое государство, денег нет, заказов нет, в стране бардак, редкие изделия с лёгкостью теряются.
Справа — пример светского витража, Лион, около 1450. В кои-то веки правильная шахматная доска. Если бы ещё ухажёр не лёг на неё локтем, совсем реалистично могло бы быть :-)



Книга с гербами бургундских вассалов короля, 1450-1460. Пишут, что такие списки были достаточно популярны, но конкретно этот экземпляр выделяется достаточно реалистическими изображениями их городов. А мне это напоминает современные детские книжечки со стикерами, когда тебе на кассе каждый раз выдают случайный набор, и ты надеешься когда-нибудь собрать полную коллекцию. На этом развороте не хватает одного герба справа в центре и как минимум четырёх внизу :-)



Внушительный томик — это первая официальная история Франции, написанная по-французски (наверное, в этом контексте так правильнее переводить «en langue vulgaire»). Миниатюры в книге Жана Фуке, которого я знал по автопортрету (справа, он тоже был на выставке) — вроде как это вообще первый автопортрет. Автопортрет был частью украшения диптиха (к слову, это тот самый диптих с каменным топором, про который я тоже писал — как всё интересно складывается!), то есть по сути это всё ещё подпись автора на его работе, просто кроме имени там ещё и лицо. Пишут, что на диптихе было два таких медальона, второй — с Saint Etienne (Википедия говорит, что это то же самое, что «Стефан Первомученник»). Пишут, что второй медальон долгое время считался пропавшим, но что недавно его нашли в Пушкинском музее. Я почитал — стандартная история: украли во время Второй мировой войны (он хранился в замке Кёпеник в Берлине, но в 1945 году там был пожар, после чего медальон больше никто не видел). Надо полагать, какое-то время стыдно было признаться, а сейчас России уже всё равно, что о ней думают, можно «находить в запасниках» и выставлять как своё. Русскоязычных упоминаний об этом медальоне я вообще не нашёл. Сайт Пушкинского музея говорит, что у них ничего Фуке нет.



Вот как это выглядело целиком. Левая часть сейчас в Берлине, правая — в Антверпене (их продали по-отдельности в XVIII веке для финансирования ремонта церкви).



Пиета из Тараскона, до 1457 года. На табличке пишут: изображено 5 персонажей, с том числе Богоматерь, Иоанн Креститель и три Марии, у тела Христа. Стоп, думаю, я знаю максимум двух Марий, более того, одна из них — Богоматерь. На сайте Cluny, где эта картина обычно выставляется, пишут «и три Марии, в том числе Мария-Магдалина, узнаваемая по распущенным волосам». На сайте Лувра, в коллекции которого на самом деле находится эта картина (Лувр её «занял» Cluny, по-французски это называется «dépôt») пишут ещё менее определённо: Богоматерь, Христос, Иоанн, Мария-Магдалина, святая женщина (Мария?) и ещё одна святая женщина. Французская Википедия рассказывает о «Трёх Мариях», количество и имена которых действительно рознятся от источника к источнику, но в классическом варианте их три, их всех зовут Мария, и двое из них — это Богоматерь и Мария-Магдалина. Опять не сходится. Зато говорят, что в испаноязычных странах пояс Ориона называют «Три Марии». И что в Париже была когда-то площадь Трёх Марий: Богородица, Магдалина, а на третью есть как минимум две кандидатки — le compte est bon?



Прекрасный момент, когда тебе начинает казаться, что какие-то слова ты уже выучил, но нет. Вот это — фрагмент chapelle, посвящённое истории Святого Мартина. Только слово chapelle здесь обозначает «ensemble d’ornements et de vêtements liturgiques» — предметы и одежда, необходимые для отправления культа. И действительно, конкретно этот предмет — вышитый шёлк, то есть скорее одежда (ещё одно новое для меня слово: orfroi), чем здание. Изображено чудо прозрения слепой девушки из Лизьё. Справа она только приплыла на лодке, слева, уже прозревшая, она благодарит святого.

Ездили с друзьями в Руан. На площади объявление: Lecture intégrale des Evangiles = «чтение полного текста Евангелия»? Всего лишь 2 субботы по 3 часа каждую — они несколько чтецов параллельно собирались поставить? Или я неправильно понял слово «intégrale»? В принципе, оно может обозначать «полный текст» в смысле «без упрощений и сокращений» — в школе регулярно делают различие между «полной» и «адаптированной для школьников» версиями.

В музее смотрели в основном Дэвида Хокни. Он продолжает экспериментировать с iPad’ом, вот эта картина, например, нарисована по наброску на iPad’е. И кажется, что видна разница между «обычными» картинами, и картинами, сделанными такой техникой — другое отношение к свету, кажется, что картина тоже светится, как экран.



Это было ещё лучше видно вот в этом зале — тёмные стены, ночные сцены, и очень яркий свет на картинах!



Фрагмент одной из картин, где хорошо видно, что Хокни делал на iPad’е свои «кисти», чтобы не вырисовывать каждый листик по-отдельности. И как он перенёс эту же технику маслом на холсте.



Очередная панорама Дюфи, на этот раз Сена и её достопримечательности. Этот фрагмент от Парижа (справа можно рассмотреть Эйфелеву башню) до Шато-Гайяр (слева белые скалы). Это тоже (как «фея электричества») картина для выставки 1937 года. Пишут, что в Лионе есть чуть более поздняя версия / картина на эту же тему, 1940 года. Статус непонятен, потому что в музее говорят про triptyche définitif, но при этом у них даже названия разные. Ну и 1940 год — для Всемирной выставки было уже поздно.



Обожаю картины в стиле обложки Sgt Pepper, ну или Ильи Глазунова, когда отдельно прилагается брошюра с описанием, кто там где изображён :-) Это Jules-Alexandre Grün (опять же, имя зачётное!), «Пятница с салоне французских художников», 1911. Это Grand Palais.





Antoine Etex, памятник для могилы Жерико, 1840. Жерико умер в 1824 году, похоронен на Пер-Лашез, но без какого бы то ни было памятника (в музее говорят «sans inscription ni monument» — реально даже таблички не было?!). В 1840 году Etex объявляет конкурс на памятник, но практически никто в нём не участвует, поэтому побеждает сам Etex (тоже, конечно, прекрасная история). Но деньги при этом на памятник собрали, сделали, установили. Что-то среднее, пишут, между средневековым надгробием и этрусским саркофагом.



Внизу барельефом его «Плот „Медуза“» — просто кайф видеть такой перенос картины на совершенно другую технику. На других сторонах аналогично его «Офицер конных егерей...» и «Раненый кирасир...». На четвёртой стороне — список спонсоров памятника. 4 года памятник простоял на кладбище, после чего его спрятали сюда, в музей. В Википедии при этом есть фотография такого же памятника, но не из мрамора, а бронзы. Судя по всему, именно он стоит сейчас на кладбище.



Бурдель, «Фрукт», 1902-1911. Пишут, про женскую фигуру, танец и Айседору Дункан. И про яблоки в руке — это уже про Сезанна.

Когда мы были в Ирландии (с такими темпами, с которыми я начал писать ЖЖ, я скоро и до этого дойду — это август 2024) у меня на спине выскочил какой-то «прыщик». Заметил его случайно, просто больно стало опираться спиной на стул. Потерпел два дня до возвращения домой, и прямо по пути из аэропорта Анюта высадила меня в urgence. Википедия говорит, что этот термин на русский никак не переводится, и что одноимённый сериал назван «Скорая помощь». Для меня «скорая помощь» — это машина, которая может к тебе приехать, с врачами, которые постараются тебе помочь на месте (хотя, было какое-то выражение «поехали в скорую», то есть это не только машина). А если с тобой совсем плохо, то скорая тебя заберёт и отвезёт в больницу. Во Франции система работает несколько не так — если тебе плохо, то к тебе тоже может приехать машина, только врачей в ней не будет, будут только «спасатели» (те же люди, что тушат пожары и снимают котов с крыш), способные принять срочные меры и довезти тебя до больницы с настоящими врачами (катать специалистов слишком расточительно). Точнее даже не «до больницы», а вот в эту самую urgence — сортировочную, куда привозят скорые, но куда ты и своим ходом можешь дойти.

Обычно (у меня богатый опыт сопровождения разных людей в подобные отделения) ты там проводишь несколько часов. Потому что мне обычно везло, и я туда попадал по относительно безопасным причинам. Поэтому мы сидели и ждали, пока разберутся с теми, кто реально может умереть прямо сейчас. И нас принимали только тогда, когда образовывалась свободная дырка в расписании (тебя на входе опрашивают, чтобы понять, насколько срочная у тебя причина). Так вот, life hack — ходить по urgences нужно в августе. Как минимум в Версальские urgences. В это время весь город в отпуске, и в больницах реально никого нет!

В этот раз мой «прыщик» переквалифицировали в «абсцесс», сказали терпеть, пока он не «созреет», после чего прийти к ним ещё раз, они его разрежут. Чтобы он «созрел», дали направление к медсёстрам, они туда что-то будут мазать. Ну и заодно наблюдать — я же не вижу свою спину, я не пойму, когда он «созреет».

Медсёстры во Франции тоже работают не совсем так, как мы привыкли. Обычно это независимые работники, они не привязаны ни к какому кабинету или поликлинике. Поэтому первый вопрос — как их искать? Благодаря нашему мальчику, у нас был богатый опыт общения и с медсёстрами тоже (без этого нужно просто идти в ближайшую аптеку и спрашивать координаты ближайших медсестёр). В нашем городе их несколько, и они работают более-менее вместе. То есть, ты пишешь одной (пишешь СМС или оставляешь сообщение на автоответчик — секретарей у них нет, это не настолько прибыльный бизнес), а они потом сами разбираются, кто в какой день придёт. Ко мне ходили три уже знакомые медсестры (у двух из которых были битловые имена — Michèle и Prudence), и ещё один раз подменяла незнакомая. Расписание у них приблизительное — никто заранее не может сказать, сколько времени займёт та или иная операция. Ну и вообще, список составляется максимум за день. Я спрашивал, сколько человек они объезжают за день — обычно несколько десятков. Когда я работал из дому, у меня не было никаких ограничений по времени, а когда собирался ехать в офис, я их предупреждал за день, что назавтра нужно прийти до 8 утра. Один раз не получилось прийти до 8 (но у меня не критичное расписание по утрам, просто позже пришёл на работу). И ещё один раз про меня забыли: я позвонил, перенёс на вечер, заодно договорились, что я приду в кабинет — у них таки есть кабинет, но судя по тому, как он выглядит, в основном не люди туда ходят, а медсёстры ходят по домам.

Что странно, боль достаточно быстро прошла, буквально через пару дней. Просто блямба на спине. Через неделю медсестра сказала, что всё созрело, нужно резать. Пошёл в urgences, там посмотрели — фальшстарт, рано. Ещё через неделю медсёстры сказали, что ну теперь-то уж точно пора. Пришёл, мне под местной анестезией что-то разрезали. Потом хирург попытался выковырять всё лишнее — было достаточно больно. Он рассказал, что это скорее киста, и что у неё есть стенки (coque), и что вроде как он всё вытащил, но если вдруг в процессе заживания медсёстры увидят, что там ещё что-то осталось, — приходи ещё, разрежем лучше. Только уже не в urgences, потому что тут уже можно планировать заранее. Просто назначай приём у хирургов и приходи.

Сколько будет заживать? Ну, где-то две недели. Это была середина сентября, и с того времени у нас в семье появился новый мемасик про две недели. Потому что как ни спросишь, сколько ещё терпеть это безобразие — да вот, буквально две недели осталось — и всё! Самое противное, что нельзя в это время принимать ванну. За это время я понял, насколько это для меня важно, это мой способ расслабляться. Тут ещё как назло на день рождения сестра подарила специальную подушку для ванны — я её даже один раз успел опробовать, она офигенная, лежит теперь, дразнится. В какой-то момент пытался сформулировать Анюте, насколько мне этого не хватает — и чуть не разревелся. А меня когда-то психотерапевт научила одной полезной вещи: проговаривай какие-то мысли вслух и следи за своим голосом. Если на каких-то фразах голос начинает дрожать, — значит вот эта тема для тебя действительно важна.

Ну так вот, до поездки в Египет ничего не зажило. Анечке объяснили «игру в больничку», от костюма медсестры она отказалась, но перевязывала меня на корабле регулярно. Где-то к концу октября медсёстры сказали, что да, рана заживает, но что-то там явно есть, иди к хирургу.

Записаться к хирургу через сайт у меня не получилось, потому что я не смог найти в списке врачей нужную мне специализацию. По слову «хирург» там выпадало слишком много специалистов, все с какими-то непонятными мне уточнениями (в итоге оказалось, что нужна была chirurgie viscérale). Позвонил на accueil, рассказал девочке историю: спина, абсцесс, urgences, разрез, coque, нужен хирург. Она назначила приём через пару дней, я прихожу, секретарь доктора спрашивает, принёс ли я рентген. Простите, спрашиваю я, рентген чего? Простите, спрашивает секретарь, а вы вообще куда пришли? Да вот, говорю: спина, абсцесс, urgences, разрез, coque, нужен хирург. Это очень интересно, говорит секретарь, но здесь нейрохирургия, мы в основном позвоночники чиним, спинной мозг. Возвращаюсь на acueil: куда вы меня послали? Так откуда же мне знать, говорит девочка, я же не врач. Вы сказали «спина, blablabla, хирург» — я вам нашла хирурга спины. Ну ок, говорю, спишем на недоразумение. Теперь вы можете назначить мне того врача, который мне нужен? Так откуда же мне знать, говорит девочка, я же не врач. Я удержался от вопроса, какую пользу видит эта девочка от её нахождения в больнице, пошёл в urgence. Здравствуйте, говорю, вы меня помните? Там мне и подсказали правильные слова, при помощи которых я назначил себе приём через сайт.

Пришёл к хирургу, тот говорит: да, у вас там внутри киста, и это она воспалялась. Мы всё правильно сделали, чтобы убрать воспаление, теперь нужно убрать причину. Можно и оставить. В принципе, есть шанс, что она ещё 50 лет там пробудет без воспалений. А может прямо завтра воспалится. Решили удалить, пошёл к анестезиологу. И почему-то в этот момент меня так расколбасило! Умом понимаю, что это более чем стандартная процедура, но чисто физиологически стало страшно. В голове только ужасные сценарии от «не проснусь от анестезии», до «разрежут, а там рак». Неделю где-то жил в таком состоянии (каждый день превентивно извинялся перед своими, потому что знал, что в течении дня явно где-то да и не сдержусь), а потом всё прошло точно так же внезапно, как и появилось.

В конце ноября операция. Сначала собирались делать под общим наркозом, потом переиграли на местный. Но при этом наркоз вводили внутривенно, и я на время операции отключился. Где в таком случае граница между местным и общим наркозом, я не понимаю. Спросил потом и у хирурга, и у медсестёр — не могу сказать, что их ответы что-то прояснили. После операции опять медсёстры, потому что новая рана. Сколько заживать? Да вот буквально две недели. Что вы как маленький, одни и те же вопросы задаёте!

Понятно, что и до лыж ничего не зажило — Анечка к тому времени меня уже уверенно перевязывала. На этот раз под Светкиным присмотром. Ну а вчера — па-пам! — медсёстры со мной попрощались, вроде как всё зажило. Только попросили ванну не принимать ещё какое-то время. Буквально пару недель... Вы издеваетесь?!

Галерея Умберто I — мы про неё смотрели выпуск Arte Architecture, у меня несколько мест оттуда в моём географическом wish-list. Впечатляет, но смотрится сегодня исключительно как отблески былого богатства, красивые, но никому уже ненужные понты.



В этом же списке был музей Cappella Sansevero, но там нельзя фотографировать. Там несколько действительно потрясающих статуй, я про них когда-то прочитал ArTips, и потом ещё в ЖЖ у Митрича.

Крепость над городом, там почти незаметные вставки современного искусства. Вот это моё любимое — заплатка на камнях выглядит как жидкий Терминатор.



Церковь San Gennaro и её сокровищница. Коробочка с головой самого профессора Доуэля Святого Януария.



Ян Фабр, «Per Eusebia», 2022. Несмотря на авторство, это не кровь-кровь-кровь, это кораллы.



Колье для статуи Святого Януария, 1679. Сфотографировали для всех сорок мира: золота много не бывает, тем более — камушков.



На фоне предыдущего это жемчужное колье (1706) выглядит даже скромненько.



Музей современного искусства. Аниш Капур, «Тёмный брат», 2005. Я ожидал увидеть здесь тот самый чёрный цвет Аниша Капура, но в табличке написано «pigmento blu». Фотография не передаёт, но это чёрная дыра в белом полу. Дыра, наверное, метра на два, но понять это невозможно, потому что глаза отказываются фокусироваться, тем более мерять расстояние. На фотографии это именно так и выглядит — плоско.



Джулио Паолини, «Дилемма», 2005. Я уже видел картины с пустым холстом, развёрнутые к стене картины, здесь дополнительный уровень — просто место на стене, отмеченное как «картина». Обратите внимание на правый верхний угол фотографии с дыркой в стене. Для того, чтобы протянуть электрический провод. Ну а что, никто же не заметит :-)



Съездили в Помпеи. В прошлый раз (2005) мы ограничились только несколькими ближайшими к входу кварталами, а этот раз дошли до амфитеатра, а там... Именно там Pink Floyd отыграли свой «Концерт в Помпеях»! Сейчас там отвели целый коридор под всякие фанатские артефакты — плакаты того времени, интервью с членами группы. Для меня это однозначно была самая интересная часть Помпей. Ну и масштаб, конечно, впечатлил. Одно дело, когда ты погулял по паре кварталов, зашёл пусть даже в несколько десятков домов. И совсем другое — когда ты понимаешь, что это был целый город.

Монастырь Санта-Кьяра, внутренний дворик (не поворачивается у меня язык говорить «клуатр») с яркой майоликой.



Садиться нельзя, но рассматривать — одно удовольствие. Вот какая-то явно святая женщина, покровительница котиков.



По периметру более привычные фрески.



Слева — Святой Франциск Ассизский договаривается с волком. Справа — типичный «Превед, бронтозавтр!» (мне очень нравится условность рамок в этих картинках — если рука не помещается, значит нарисуем руку поверх).



Реликварий «12 в одном» (на мешочках картонки с надписью, чья именно реликвия там хранится).



А самый кайф — выставка современных религиозных картин. Иконами их назвать язык не поднимается. До чего же мне нравится видеть не застывшую 1000 лет назад церковь, а хоть какие-то попытки жить сегодняшней жизнью. «Пьета» Элеоноры Чироли. Видимо, буква «E» на картине — это её подпись. Тоже, конечно, странно видеть там не только «альфу и омегу» или акронимы для Иисуса и Богоматери, а подпись автора.



«Воскрешение», Стефано ди Стазио. Так и видишь друзей художника, позирующих для него на каком-нибудь диванчике.



«Боль» (Il dolore) Сальваторе Алесси. Здесь очень интересно он обыграл золотую фольгу — с одной стороны, это стандартный фон христианских икон, как минимум до Возрождения. С другой — это стандартное спасательное одеяло в современной скорой помощи для пострадавших, и на плечах у Марии оно немедленно даёт контекст: она страдает.



«Ecce homo», Литиан Риччи. Это просто Хокни! Тут ещё отдельный кайф в «волосках света» вокруг его ног. Ну и контраст между «водичка, купаться!» и кровавым цветом реки — спойлер, мы знаем, чем закончится эта история.



«Verbum caro, panem verum verbo carnem efficit», Паоло делл’Аквиа. Название — слова из католического гимна, написанного Фомой Аквинским. Техника чуть ли не фотографическая. Выражения лиц лично мне не нравятся (претендуют на реальность, но кажутся напряжённо позирующими), но техника для иконы замечательная.



«Мать», Карло Берточчи. А вот здесь наоборот — нет претензии на фотографическую точность, но при этом вполне нормальные выражения лиц.



Ну и совсем кайф — «Рождество II», Элеонора Чироли. Практически как наш любимый (советско-итальянский) выпуск «Карусели» про мальчика Джованни.

Музей легендарный. Когда мы в первый раз были в Неаполе (2005), музей был закрыт. Во второй (2008) нам было не до музеев. В этот раз я занёс его в список-минимум, каждый пункт которого не подлежал обсуждению :-)

Что здесь изображено? Трофей Святого Георгия всё равно добивает змея? Всадник без головы? Античная аптека? Что?



Артемида Эфесская, II век. Перед табличкой столпились люди, читают долгое описание короны, ожерелья (там Луна и знаки зодиака), и наконец-то дочитывают до объяснения висящих на груди мешочков. Нет, это не сиськи. Это яйца принесённых в жертву Артемиде быков. У неё ещё и прекрасная юбочка с головами разных животных (всё-таки Артемида). Это копия со статуи из храма Артемиды Эфесской, который был одним из 7 чудес света. Сама богиня — похоже, какое-то азиатское божество, интегрированное в греческий пантеон ассимиляцией с Артемидой.



Геракл на отдыхе, римская копия II-III веков, греческий оригинал IV века до нашей эры. Статую нашли в середине XVI века при раскопках во дворце Фарнезе. Нашли только верхнюю часть, и Фарнезе заказали новые ноги. В какой-то момент оригинальные ноги нашлись, но Фарнезе решили не менять новодел, просто чтобы показать, насколько современная им скульптура могла тягаться с античной. В конце XVIII века статую подарили королю Неаполя. Её перевезли сюда, каким-то чудом её не спёрли французы во время Наполеона. В это же время ей вернули оригинальные ноги. В руке за спиной у Геракла 3 яблока — видимо, он отдыхает после 11 подвига, выкрав яблоки Гесперид (как говорили в моём любимом фильме: он, должно быть, качается).



Знаменитая мозаика из Помпей, I век. Я помню, как мы были в 2005 году в Помпеях, увидели на каком-то доме объявление «осторожно, злая собака». Оно было с этой картинкой и текстом «cani mordaci» — без знания итальянского языка, только с французским это кажется очень смешным (примерно как с русским и украинским, когда смысл угадывается, а различия кажутся забавными). Видел несколько раз потом в ЖЖ эту картинку на userpic’ах.
Справа — три грации, тоже из Помпей, I век. Удивительно, как сохранились все тессеры тел граций, и как плохо сохранился фон. Наверное, из разных материалов, по-разному перенесших и извержение, и время?



Видимо, чтобы у посетителя не складывалось впечатление, что в Древнем Риме все граждане были художниками, а все художники были талантливыми, изображение снимающей сандалию Венеры, тоже I век (мой сын нарисовал бы лучше!™). Справа — та же Венера с сандалией, но скульптурная версия. На табличке подпись «Венера в бикини» — следы золотой краски по белому мрамору. Заметим, что следы на руках те же, что и на изображении слева. Что именно имеется в виду, я не знаю.



Солнечный календарь на полу музея. Он даже не подписан, но такую асимметрию сложно не заметить. А зная, как устроен календарь, становится видно и дырку в стене, через которую в определённое время проникает солнечный лучик. Точка пола, на которую он попадёт, указывает время года.



Чаша Фарнезе. Я когда её увидел, принял её за другой экспонат, про который я когда-то читал. Начал грузить Анюту с Натаном рассказом о наночастицах золота, которые меняют цвет в зависимости от направления освещения :-) Этот экспонат оказался тоже знаменитым, но по-другому :-) Это из коллекции Клеопатры, трофей Октавиана. С одной стороны Медуза Горгона, с другой — греческо-египетская сцена, где с одной стороны Нил, сфинкс и Изида, с другой — изобретатель сельского хозяйства из греческих мифов.



Ещё одна известная по userpic’ам картинка, «Сафо», 55-79 годы. Отдельно уточняют, что нет, это просто называется картинка «Сафо», на самом деле это не портрет великой поэтессы.
Справа — булочник Терентиус Нео с женой. Тоже, конечно, знакомые лица. И тот же самый жест у девочки — кураторы пишут, что этот жест обозначал, что изображённый человек умный и образованный :-)



Голубая ваза, найдена в Помпеях в 1837 году в присутствии короля Фердинанда II. Присутствие короля в момент находки вазы подмывает её репутацию — очевидно, что её подложили к нужному моменту в нужное место, а следовательно никто не может гарантировать, что её изначально нашли именно здесь. Впрочем, говорят, подобное лизоблюдство было обычной практикой в те давние времена (читатель ждёт уж рифмы «Путин» — так на ж, возьми её скорей!). Сама по себе ваза тоже примечательная: двуслойное стекло, камея, купидоны, Дионис. Она в форме амфоры для вина, но для чего она по-настоящему использовалась, непонятно. Если место нахождения вазы верное, то это была урна для праха. Если её туда только подкинули — могла быть просто украшением дома.



На выходе из музея выставка Philip Colbert, «House of the Lobster» — родные мотивы, но с лобстерами (There was more than one lobster present at the birth of Jesus?). Десятки работ на радость детворе. Вот две из них: «Последний день Помпей» и «Голова Медузы».

Когда были на лыжах, купили пиццу. Натан, доедая очередной кусочек, мечтательно так говорит: как давно мы не были в Италии! Последний раз были там в начале 2024 года, и тоже, точно так же начиналось: родители, у меня в организме не хватает Италии! Мне нравится эта его зависимость :-)

Прилетели, доехали до квартиры, побежали в ближайший магазин. Там продают тесто для пиццы. На развес. В пакетах.



Нашли (купили, попробовали) какой-то с виду стрёмный десерт — graffa (Википедия знает под названием graffe). Сладко, нажористо, второй раз пробовать не стали :-)



Сумасшедший, конечно, город. Современные дома с облущенными стенами и кондиционерами на каждом окне. Тут же вылизанные муниципальные здания. Древние руины непонятно чего, потому что табличку ставили явно лет 50 назад, и с тех пор не сильно задумывались о её сохранности.



Под очередной Веспой встретили кота-близнеца нашего Нексуса. Понятно, что порода «европейская помоечная», но тут всё прямо вот до мелочей совпало. Если присмотреться, видно, что некоторые пятна чуть другой формы, но это всё.



Хоть кто-то вспомнил про 100-летие смерти Владимира Ильича. Я помню, как в детстве, читая про празднование 100-летия его рождения, мечтал дожить до 100-летия смерти. Ну или хотя бы 100-летия революции — её в итоге тоже «зажали».
С этого балкона Каррузо пел «О соле мио». Как можно в этом сомневаться, табличка же висит.



К дню Святого Валентина сделали улицу любви — грех не отметиться.



Типичная улица Неаполя. Машина в кадре не паркуется, она только что проехала по этой улице (посигналила нам, чтобы мы встали на порог чьего-то дома, иначе она не помещалась) и поворачивает (поворотники? нет, не слышали...). Надеюсь, что дорога не двусторонняя, но меня и это не удивило бы. Справа — вид из нашего окна. Это не во двор окно, это на улицу. Можно оценить расстояние до соседнего дома.



Граффити на модную тему — мы и телефоны.
Справа — дом, в котором жил Тото. Это тот актёр, который вместе с Фернанделем снимался в «Закон есть закон».



В 2023 году неапольский футбольный клуб в третий раз стал чемпионом Италии (предыдущие два раза были ещё при Марадоне), поэтому весь город был во флагах команды и цифре «3».



Я в какой-то забегаловке. На мне новый шарфик (в Неаполе купили), на фоне — несколько откровенно агиографических изображений Марадоны. Мы также видели пиццу «Марадона», мороженое «Марадона», Spritz-Марадона.



В принципе, вот, наверное, всё, что нужно знать об отношении в Марадоне в Неаполе. Обратите внимание на годи жизни.



Идём в аэропорт — там реально до аэропорта дойти пешком. По пути нашли какую-то пиццерию, из серии «пицца по 8€». Внутри место только для печи и кассы, на тротуаре стол и 3 стула, пешеходам предлагается обходить их по проезжей части. Это была самая вкусная пиццерия в нашей жизни (на всякий случай, вот она). Напротив мясник De Luca. Видите бабушку на балконе 5 этажа (4-й европейский)? Она спускает на верёвочке ведро с деньгами мяснику. Он в ответ кладёт ей заказ — на фотографии она как раз поднимает ведро с мясом.



Срочно нужно снова ехать в Италию. Куда угодно, лишь бы в Италию...

В Европе лет 10 назад приняли закон о невозможности дискриминации тарифа страховых контрактов по полу человека. С нового года этот же закон начинает распространяться на так называемые «коллективные контракты» (типичный случай: работодатель подписывает контракт на всех своих работников — текущих и будущих — одним махом). Я как раз сменил работу, есть возможность разобраться, как это работает на самом деле.

1. Первое приближение: боже мой, что за бред? Ведь очевидно же, что риски у мужчин и у женщин разные! Совсем Европа с ума сошла! Обычно на этой стадии люди и останавливаются :-) Вопрос мотивации такого закона — это отдельная тема. Я в ней не настолько хорошо разбираюсь, чтобы писать простыню. Просто отмечу, что для этого нужно сначала определить цели страховки. Обычно наши люди под целями страховки понимают «либеральную модель», когда ты платишь ровно за свой риск, и получаешь ровно то, за что ты заплатил. Есть и другие модели, например, учитывающие солидарность граждан (здоровый и богатый платит больше, а получает меньше, чем бедный и больной). Есть модели, учитывающие цель страховки для общества (нас интересует, чтобы у всех больных была возможность вылечиться, или чтобы в стране не было голодающих пенсионеров). Ну и так далее. Это вопрос политический, читайте предвыборную программу ваших депутатов :-)

2. Тем не менее, во что выливается запрет дискриминации тарифа по полу? Рассмотрим простой пенсионный контракт: клиент приносит каждый месяц какие-то деньги, эти деньги привязаны лично в нему, они инвестируются, в момент выхода на пенсию страховая компания констатирует некую сумму накоплений (PM), исходя из которой она высчитывает сумму ежемесячных выплат (arrérage) до смерти клиента. Расчёт суммы выплат учитывает вероятность смерти в разном возрасте (таблица смертности), эта вероятность очень сильно отличается у мужчин и женщин (правило «на глазок»: в любом возрасте вероятность умереть у женщины вдвое меньше, чем у мужчины — на всякий случай уточню, что из этого не следует удвоение продолжительности жизни). То есть, если у нас есть мужчина с накоплениями в 100 000, и женщина с такой же суммой, для простоты предположим, что возраст выхода на пенсию у них одинаков, в таком случае расчёт выплат для мужчины даст 150 в месяц, а для женщины — 120, потому что она проживёт дольше (на всякий случай, все цифры приблизительные, исключительно для иллюстрации). Так вот, применение закона сводится к тому, что всем пенсия считается по женским таблицам. Всем 120.

3. Очевидная реакция на эту информацию: это же кидалово! А можно мужчине свалить из страховой компании в момент достижения пенсионного возраста, отказавшись от пенсии и взяв свои накопления наличными? В каких-то экзотических вариантах это возможно, но подавляющее большинство пенсионных контрактов Франции (PER) прямо запрещает эту возможность. Государство субсидирует такие контракты (через налоговые льготы на протяжении всего периода накопления) именно для того, чтобы в конечном итоге пенсионеру было на что жить, и государству не пришлось бы платить ему какой-то прожиточный минимум, если он внезапно пропил / проиграл все свои накопления. На всякий случай, есть просто накопительные контракты (Assurance Vie), в которых не предусмотрен перевод накоплений в пенсионные отчисления, — там, конечно же, можно забирать свои деньги в любой момент. Но и налоговых льгот там тоже нет (точнее, есть, но другие).

3а. В качестве смешного исключения шеф привёл правило: если PM меньше какого-то порога (порядка 25 000€), то страховой компании проще выдать наличные, чем вести потом этот контракт до смерти клиента (платить зарплату своим работникам за ведение контракта). Поэтому теоретически есть вариант прийти к пенсии не с одним контрактом, а с несколькими, в каждом из которых чуть меньше этого порога. Но это требует реально высшего пилотажа: ты должен не просто страховые компании менять, а ещё и работодателя — напомню, что мы сейчас о коллективных контрактах.
С другой стороны, если ты всё равно меняешь работодателя, то у тебя есть возможность перевести накопления старого контракта в новый, а есть возможность этого не делать. Если ты реально играешь этот сценарий, то сливать контракты в один очевидно не стоит.

3б. Тут на самом деле тонкость в том, что ты не имеешь права забрать налом то, что попадало под государственные субсидии. Если ты положил что-то сверху дополнительно, то это твои личные деньги, и их ты можешь забрать. То есть да, в момент выхода на пенсию у тебя не просто PM = 100 000, а, скажем, 10 000 твоих, с которыми ты волен делать то, что пожелаешь, и 90 000, которые ты имеешь право только конвертировать в пенсию. То есть, страховая компания должна хранить в каком-то виде всю историю твоих денег. Вспоминаем возможность перевода контракта другой компании — да, есть формат данных для обмена между страховыми компаниями, чтобы эта информация не потерялась при переезде.

4. В таком случае выходит, что страховая компания тупо прикарманивает разницу между 150 («честные» выплаты по мужской таблице) и 120 (реально насчитанная пенсия мужчине по женской таблице)? Нет, конечно. Есть такое понятие как PPB. В двух словах: когда накопительные деньги инвестируются, клиенту обычно обещают какую-то минимальную доходность (TMG), пусть даже и нулевую. То есть, если деньги клиента вложили в активы, которые упали, накопления клиента в этом случае остаются на том же уровне, он не видит падения активов. Чем это обеспечивается? Вот этой самой подушкой PPB: в случае роста активов страховая компания не обязана выдавать весь выигрыш клиентам. Она имеет право положить какую-то часть на этот счёт PPB, а когда активы упадут — воспользоваться этим запасом, чтобы компенсировать проигрыш клиентам. Если PPB кончились — тогда компенсация за счёт страховой компании.

4а. Там есть какие-то законодательные ограничения, типа не держать деньги на PPB больше какого-то времени (для большинства контрактов — 8 лет). Но основной механизм защиты клиента — это конкуренция. Если какая-то страховая компания попытается положить слишком много денег на PPB, чтобы минимизировать вероятность необходимость привлекать собственные средства, это выльется в то, что в момент роста рынка она будет меньше давать клиентам, чем конкуренты — и клиенты тупо свалят от неё (хоть индивидуально, хоть все вместе в случае коллективного контракта).

5. При чём здесь PPB? В первом приближении можно сказать, что в момент начисления пенсии по женской таблице, мы как бы выигрываем какие-то деньги. Действительно, если у мужчины PM = 100 000, и этому соответствует arrérage 150, а мы ему дали 120, то можно посчитать, какому PM соответствует сумма 120, предположим это 80 000 — мы как бы выиграли эти 20 000 разницы. Так вот, если на самом деле так считать (это происходит крайне редко), то эти 20 000 зачисляются на PPB, то есть продолжают принадлежать клиентам, а не страховой компании. То есть, хотя бы прямого отбора денег у населения нет, есть только перераспределение: было личное — стало коллективным (всех, кого передёрнуло от этого перевода личного в коллективное я приглашаю перечитать п.1 о возможных целях страховки).

5а. Там ещё нюанс в том, что в подавляющем большинстве случаев после расчёта arrérage мы пересчитываем PM по той же самой женской таблице, то есть из PM = 100 000 мы выводим arrérage = 120, из которого возвращаемся назад к PM = 100 000. Но поскольку люди умирают не по таблице смертности, тем более не по чужой таблице, то каждый год мы видим так называемый résultat de mortalité — выраженную в деньгах разницу между реальной смертностью и запланированной. И эта разница тоже принадлежит клиентам, то есть идёт в PPB.
Ещё точнее, если эта разница положительная, то выигрыш принадлежит клиентам, а если отрицательная — то проигрыш оплачивается компанией, и использовать деньги клиентов, ту же PPB, здесь прямо запрещено законом.
То есть, получается тот же эффект, что в предыдущем пункте, но он не сконцентрирован в моменте выхода человека на пенсию, а размазан во времени.

5б. На самом деле, это размазывание ужасно не выгодно для страховой компании, потому что один из основных источников её финансирования — это проценты по PPB. По закону клиентам принадлежит их PM, доходы по PM (точнее, как минимум на 85% доходов — все деньги, которые так или иначе страховая компания берёт с клиентов должны вписываться в оставшиеся 15%, и то, напоминаю, речь идёт только о тех периодах, когда активы росли, потому что все проигрыши — за счёт компании). Клиентам принадлежит и PPB, пусть и не сразу. А вот проценты по PPB принадлежат компании. Это ещё один аргумент в пользу того, чтобы раздувать PPB как можно больше — но я уже объяснил, почему этого не происходит и не может происходить. На всякий случай: информация о текущем уровне PPB каждой страховой компании публична (вот, например, исторические данные про нашу компанию).

6. В реальном мире всё ещё чуть сложнее, потому что исторически клиенты могли купить опцию гарантии таблицы смертности в момент выхода на пенсию. Это было сделано ещё до современных законов, просто потому, что государство регламентирует таблицы смертности, по которым страховые компании обязаны проводить свои расчёты. Очевидно, что продолжительность жизни растёт, поэтому с каждым пересмотром таблиц формула давала всё меньше и меньше arrérage при том же PM. (Сейчас используются таблицы 2006 года, прямо учитывающие эффект увеличения продолжительности жизни в зависимости от года рождения, до этого были таблицы 2002 года, учитывавшие разницу смертности между полами, до этого совсем простые таблицы 1993 года). Поэтому клиенты могли попытаться забронировать себе расчёт по старой таблице. Понятно, что на самом деле это выливалось в несколько параллельных расчётов: по государственным таблицам и по гарантированным. Разница за счёт страховой компании — поэтому клиенты и платят за эту опцию.

7. И вот, собственно, бага, которую мы обнаружили, пытаясь сформулировать всё это. Наша программа моделирования реализует всё это. Но гарантированную таблицу смертности мы сделали не совсем корректно. Все современные таблицы смертности идут парами: TPGH для мужчин и TPGF для женщин часто объединяются под одним названием TPGHF. То есть, напротив клиента мы пишем, что ему гарантирована таблица TPGHF, а какую именно версию (мужскую или женскую) мы будем использовать, зависит от его пола (точнее, напротив каждого человека у нас несколько колонок пола: реальный пол, по которому мы предполагаем, что он будет умирать, и пол тарификации, по которому мы будем считать его пенсию). Ну и вот тут мы не предусмотрели варианта, при котором пол расчёта arrérage может отличаться от пола расчёта PM. А это становится возможным после нынешнего закона (да, баге уже 10 лет, мы только сейчас её заметили) для клиентов, которые выбрали гарантию таблицы смертности, пол которой не совпадает с полом тарификации, положенной по закону.

7а. На всякий случай: бага не в системе реальных расчётов — там всё правильно, иначе бы клиенты уже давно взбунтовались. Бага в системе стохастического моделирования, когда мы создаём 1000 сценариев на будущие 80 лет и смотрим, как ведёт себя наша компания в этих условиях. Там и так, понятное дело, куча достаточно топорных приближений, и эта ошибка ничего не меняет. Просто некрасиво.

Я это всё к чему. Не только похвастаться, какая у меня интересная работа (если вы дочитали досюда, и вам всё ещё интересно, задумайтесь о работе актуарием, если вы ещё не). Меня просто удивляет, когда люди критикуют то, чего они не понимают, в чём они даже не удосужились разобраться.

Европу критиковать понятное дело, можно и нужно. Например, вот это расширение закона на коллективные контракты было принято в ноябре — с эффектом с 1 января. Ну а что, мы же и правда не знали, чем в декабре заняться! Но обычно возмущающиеся засильем европейских норм критикуют не за это, они остаются на п.1 этого поста. Закон? Новый закон? Не важно, зачем он — Европа не права!

Аналогично с отношением к страховым компаниям. Всем же очевидно, что они воры, живущие исключительно за счёт того, что никто с ними не связывается. Мафия! Непонятно только, откуда у этих страховых компаний столько клиентов. Ладно бы только в обязательных контрактах — так нет же, люди с удовольствием покупают кучу необязательных страховок. И с ещё большим удовольствием потом рассказывают, как страховые компании только тем и занимаются, что воруют их деньги. Мазохисты :-)

Прошлогодняя выставка Le Paris de la modernité в Petit Palais. Нам с Анютой очень нравится этот период, заранее запланировали, чтобы не пропустить такую выставку. Формально покрывают период 1905-1925, но начинают издалека, афиша слева 1880 года. Это афиша для кабаре «Lapin-Agile», дословно «Ловкий кролик». При этом читается примерно как «L’a peint Gill» = «его нарисовал Жилль», и действительно, афишу сделал Андре Жилль. Кабаре на Монмартре, поэтому бутылка (там виноградники) и мельница на фоне.
Справа — скорее то, чем заканчивают выставку: Фернан Леже, «Чаплин в стиле кубизма», 1924.



А это — открытие выставки для меня, не знал раньше про Марию Васильеву. Картина «Сципион Африканский», 1916. Почитал про саму Васильеву (родилась в Смоленске, училась с Питере, в Париже с 1907 года, но во время войны умудряется приехать в Россию, отметиться на «Последней футуристической выставке картин „0,10“» (которая известна в первую очередь «Чёрным квадратом»), и даже вернуться до революции во Францию. Явно тусовочный персонаж, у неё на Монмартре была «столовая», в которой встречались все со всеми. Достаточно издевательская кличка «Jack of all trades» в смысле «слуга всех ремёсел, мастер ни одного из них». На картине домработник Васильевой — явное смешение мужского и женского, формализм кубизма, да ещё и негр на первом плане картины — откровенно скандальное полотно.



Её же зарисовка «Банкет [в честь возвращения с фронта] Брака», 1917. Стиль, конечно, типично митьковский — все персонажи опознаны, все жесты отсылают к каким-то private jokes. В дверях, например, стоит Модильяни, не приглашённый на праздник, потому что там была его экс, новый любовник которой возмущённо размахивает пистолетом справа.



Слева — вроде как первая кубистская каменная скульптура, Йожеф Чаки, «Голова», 1914 год. Справа — уже виденная, но от этого не менее любимая скульптура Жака Липшица, «Моряк с гитарой», 1914-1915.



А это — совсем неожиданный для меня Шагал (вот уж художник, про которого я неоднократно и думал, и писал «неожиданный»), «Мастерская», 1911.



На стене мастерской видна его же картина «Моя невеста в чёрных перчатках», 1909 года — это портрет тогда ещё не жены Шагала, Беллы Розенфельд — Шагал уехал во Францию, она осталась в России. В 1914 году он приедет навестить родных, да так и застрянет, в 1915 году они поженятся, во Францию вернуться удастся только в 1923 году.
Справа — Наталья Гончарова, «Натюрморт с лилиями», 1911.



Иоахим-Рафаэль Боронали, «И солнце уснуло над Адриатикой», 1910. Это розыгрыш, картина «нарисовал» осёл, к хвосту которого привязали кисть. Типичная шутка того времени, до сих пор из моды не вышла :-)



Gino Severini (хорошо иметь поиск по ЖЖ: мне казалось, что я уже где-то видел этого художника — и действительно!), «Танец пан-пан в „Монико“», 1909-1911/1959-1960. Такие странные даты, потому что это копия старой картины. Табличка в музее говорит, что картина пропала в 1926 году, карточка на сайте Помпиду (это из их коллекции картина), что пропала во время войны, а дата 1926 фигурирует на авторской подписи на обороте картины «пропала с 1926 года». На других сайтах пишут, что оригинал уничтожен во время Первой мировой войны. Непонятно. Но картина прекрасная!



Слева — Мондриан, «Пейзаж с деревьями», 1912. Тонкая грань между фигуративным искусством и тем, что мы привыкли представлять при имени Мондриана.
Справа — здесь прекрасна и сама афиша, и название рекламируемого мероприятия: 1-я международная выставка воздушного транспорта, Ernest Montaut, 1909 год. В оригинале используется слово locomotion — Википедия говорит, что по-русски есть такое слово, но кто реально его слышал? Корень остался только в «локомотиве», у которого никакой воздухоплавательной коннотации нет. В то время как по-французски это осталось вполне употребимым словом.



Начало XX века в Париже — это, конечно, русский балет и Дягилев. Слева — Тамара Карсавина в «Жар-птице» Стравинского, справа сам Стравинский. Пишут, что Анна Павлова отказалась танцевать главную роль в этом авангардном балете, её сменила Карсавина, которая при помощи молодого Стравинского смогла станцевать эту партию.



Слева — Валентина Гюго, зарисовки Нижинского в «Весне священной», 1913. Я не умею читать ноты, и это как раз тот случай, когда понимаешь, насколько это полезно. Ну и вообще, вот именно так надо передавать на картине танец. Справа — карикатура на «Весну священную». По-французски она называется «Le Sacre du printemps», карикатура подписана «Le Masacre du printemps», слово «massacre» буквально обозначает резню / бойню, но часто употребляется в переносном смысле, когда что-то откровенно портят, разрушают и т.п. Наверху директор театра на Елисейский полях танцует с Нижинским, слева — лошадь El Tango танцует со своим жокеем, справа — художник Федерико Мадрасо-и-Очоа с переодетой обезьяной. Одним словом, разврат и упадок, Европа уже тогда загнивала.



Это тоже Jacqueline Marval, «Синий танец», 1913. Удивительно, что в описании картины (это интерьер театра на Елисейских полях) ни слова не говорится о «Танце» Матисса 1910 года.



«Русская диадема» от Картье, 1908. Форма, пишут, явно повторяет русский кокошник. Вы знаете, пишут, что это слово происходит от русского слова «kokosch» — петушиный гребешок. Полез проверять — скорее похоже на то, что старое слово «кокошь» обозначало курицу или петуха.



Неожиданная грань того времени — афиша выставки «раненых» произведений искусства, то есть предметов, пострадавших от войны. Причём либо физически, либо, наверное даже можно сказать, морально — из «разрушенных врагом» регионов. Справа ещё раз Jacqueline Marval, «Патриотические игрушки», 1915. Куклы-солдаты и куклы-оккупированные или освобождённые регионы Эльзаса и Лотарингии. Напоминание о том, что дети тоже «участвовали» в войне: в школе им объясняли правильную точку зрения, вплоть до уроков математики с соответствующими задачами. В детских магазинах тематические игрушки, костюмы солдат и медсестёр. Ну и конечно же сироты войны.



«Солдат и медсестра», 1916. Прекрасная ар-нувошная арка. Интересно, что здесь имеется в виду не раненый солдат, а солдат, больной туберкулёзом.



Калиграммы Гийома Аполлинера, издание 1918, вроде как с иллюстрациями Пикассо — наверное, на каких-то других страницах?



Маревна (Мария Воробьёва), «Смерть и женщина», 1917. Маревна — это прозвище, данное ей Максимом Горьким (удивительно, конечно, в очередной раз видеть его имя в контексте актуального тогда мирового искусства — как нам школьная программа вбила-то в голову особенность русского пути!), от «море» и «царевна». Стиль конечно же от раннего Пикассо.



Jean Leprince, «Бульвар и застава Сен-Дени», 11 ноября 1918 года. Это день победы, зарисовка с натуры. Мне больше всего нравится сорванная табличка «Бомбоубежище, 30 человек» — ею размахивают как плакатом, миру-мир, бомбоубежище нам больше не понадобится.



Хана Орлова, «Давид Осипович Bидгоф», 1923. Наверное, впервые вижу на французских табличках не «русский художник», а «украинский художник». Это всегда интересный вопрос, кем считать родившегося на территории Российской империи, но на той её части, которая сейчас — Украина (ну или любой другой кусочек старой империи). Традиционно во Франции всё это называлось «русским», и с началом войны 2022 года я видел несколько высказываний о том, что типа неправильно всё называть только русским, у французского обывателя складывается искажённое впечатление. Когда говорят «русские солдаты взяли Берлин в 1945 году» — это верно, если называть СССР «Советской Россией», но средний француз после этого не поймёт, где в этой истории современная Украина. Равно как говорить «Гоголь — русский писатель» верно с точки зрения общей культуры Российской империи, но и говорить «Гоголь — украинский писатель» тоже верно, учитывая его произведения. Очевидно флеймовая тема, очевидно нет и быть не может единственно верного рецепта. Но интересно наблюдать, как постепенно размывается старая конвенция.
Справа — автомобильный капюшон-подшлемник (а не то, что вы подумали). Пишут, что для 1925 года и само понятие моды для автомобиля было авангардным, и уж тем более такие вот варианты.



Ман Рэй, «Подарок», 1921/1970. Тоже, надо полагать, поздняя копия старого произведения. Не факт, что он в 1970 году смог найти оригинальный утюг (тем более 11 утюгов — эта работа была сделана в нескольких экземплярах), но в 1921 году это была вполне распространённая модель. К которой он просто приклеил гвозди — дадаизм на встрече с ready-made’ом.
И автопортрет Жана Кокто, «Пишите разборчиво / так, чтобы это можно было читать» — французское lisible допускает оба прочтения. Кокто всё-таки офигенный!

Друзья живут в деревеньке посреди Альп, поехали как-то к ним в гости. Автотрасса в какой-то момент заканчивается, и последние 20% пути занимают 80% времени. Дорога в этот момент называется «дорогой Наполеона». Мы в какой-то момент поняли, почему: именно по этой дороге он возвращался с Эльбы на свои 100 дней.



Сказать, что дорога живописная — ничего не сказать.



Остановились перекусить в придорожной забегаловке. Там фирменное блюдо «Gratin d’oreilles d’âne» — буквально «запеканка из ослиных ушей» («От мертвого осла уши!»). К сожалению, от ослов там только название, на самом деле запеканка оказалась из шпината с белыми грибами и сыром. Очень вкусно. Не могу сказать, насколько похоже на ослиные уши, никогда не пробовал.

У ребят буквально в саду вот такая красота. Практически вертикальная стена, выходит на запад, поэтому вечером просто светится — и светом и теплом.



А вокруг вот такие Альпы — очень хочется по ним походить!



Moustiers, одна из «самых красивых деревень Франции» — беспроигрышный признак ми-ми-мишности.



В местной церкви благодарственные таблички с названиями стран: Франция, Италия, Германия. Может быть, конечно, это славный путь какого-то благодарного воина. Но мне хочется видеть в этом благодарность за сохранение жизней людям всех этих стран, вне зависимости от того, за кого они сражались. Годы 1941-1945 тоже выглядят странно, как будто в СССР попал. Надо полагать, сюда война только в 1941 году добралась — интересно, кстати, с какой стороны?



На местной ГЭС какие-то странные пунктирные линии. Потом нашли табличку — это оказались солнечные часы. Всё как я люблю: время солнечное, указана постоянная поправка, чтобы получилось по Гринвичу, рядом отдельная табличка сезонных поправок (от 1 до 3 минут — это уже для настоящих фанатов).



Castellane с нашей тогдашней машиной на переднем плане :-)



Наверху статуя Девы Марии, разбитая молнией в 1970-х. Прямо так и видится за этим происшествием ревнивый к человеческому вниманию Зевс.



В церкви рудименты ковида. Сложносочинённое правило, сколько человек может сидеть на одной лавочке. Члены одной семьи — без ограничений. Пары — до 2 пар на лавочку. Одиночные посетители — до 3 человек на лавочку.

Рядом скалы — практически как угольные карьеры в бельгийском музее шахт. Очевидно, висит табличка «не лазить». Очевидно, куча следов лазивших по этому разрезу людей.



Симпатичная решётка вокруг дерева.

У друзей есть квартира на югах, напросились к ним как-то в гости на излёте сезона. Это городок буквально в паре километров от Монте-Карло. Вдоль берега идёт дорожка — я по ней несколько раз делал пробежку «в соседнюю страну и обратно». 2 фотографии-кандидата на обновление userpic.



В сентябре уже не так жарко, да я и бегал по вечерам (я отпуск не брал, работал дистанционно — это задумывалось как «выгулять на море сестру с мужем»). В какой-то из забегов пересчитал ступеньки на этой тропе — вышло 704.



В Монте-Карло я так и не попал (зайти на пару метров и развернуться — не считается), но там есть электричка до Vintimille, и на выходных мы туда конечно же съездили. Италия — родина души :-) В Винтимилле совершенно чумовой старый город. Он на холме, под холмом сделали автомобильный туннель, тротуар, посередине туннеля лифт для тех, кому сложно карабкаться по ступенькам.



Но самый кайф, конечно же, именно в ступеньках.



Дорога регулярно проходит через скалу, причём расходясь на несколько улиц, с какими-то квартирами, новыми проходами и ступеньками. Фотографировать я такое не умею, но очень хочется — вот панорамка.



На местном рынке наконец-то увидели по-настоящему цветную капусту :-) Для меня было когда-то откровением, что она «цветная» не от слова «цвет», а от слова «цветок».



Нашёл себе и музей. Пришёл к открытию (после обеденного перерыва), там никого нет. Через какое-то время подъехал мужик на мопеде, с удивлением посмотрел на меня. Убедился, что я таки в музей, открыл его, продал билет, впустил. Когда я выходил, там ещё парочка посетителей появилась. Музей в какой-то старой крепости, в основном римская античность, но регулярно перемежается с современным искусством. С другой стороны, что считать современным? Вот здесь слева — это саркофаг IV века, инкрустация XIII века. Рядом работа XXI века (это раскрашенный картонный заполнитель).



Все таблички в музее на итальянском, французском, английском и немецком — молодцы, нашли деньги! Слева — крышка урны для праха. Со сценой прощания перед смертью. Внизу имя заказчика — освобождённый раб Q(uintus) Marciu(s) Asclepiades. Справа — эпитафия в стихах, гекзаметром.



Очень интересный экспонат, но фотография не получилась (мрамор слишком контрастный, текста не видно). Там две плиты, одна черновая (minute), другая — конечный продукт (belle copie). На табличке пишут, что это была распространённая практика, но черновики очень редко сохранялись. Здесь черновик сохранился, потому что его бросили в могилу.

Непонятно выглядящий камень, но табличка объясняет. У текста такая неаккуратная форма, потому что сюда предполагалось вставить бронзовые буквы. А общая форма камня объясняется тем, что этот кусочек плиты откололся, и его долго использовали в качестве гири :-) Просто кайф, когда перед тобой вот так вот предстаёт краткая история жизни одного камушка.



Стеклянная (?) тарелочка с выгравированным ихтиокентавром, III век. Фантастика, конечно, какие вещи могли делать в Риме, как много успели за Средние века забыть.



С французской стороны границы — Menton, там музей Жана Кокто. К сожалению, закрыт, но хотя бы внешним видом дома можно полюбоваться.



В церкви люстра свисает прямо из картины очередного архангела-победителя, выглядит как пуповина. Справа — старая рекламная афиша: Ментон, всего 11 с половиной часов от Парижа! Напоминает рекламу в Чикутими: мы всего в 40 минутах от Монреаля (на самолёте).



Увидел на какой-то пиццерии список заработанных их пиццайолой призов: он победил как минимум в 20 соревнованиях. При этом цены 11-16€ — близость к Италии, конечно, сказывается.

Я до сих пор про Ментон знал только то, что он где-то на юге, и что там проходит какой-то фестиваль лимонов (не спрашивайте меня, откуда). Фестиваль мы, конечно, не застали, но лимоны там представлены хорошо:

В журнале уже когда-то писали о мальтийских циппусах, при помощи которых расшифровали финикийскую письменность. Оказывается, множественное число там было не просто так, их действительно два, для расшифровки письменности в 1758 году аббат Бартелеми изучал надписи с них обоих. И именно в благодарность за расшифровку в 1782 году один из циппусов подарили французской Академии надписей и изящной словесности (до сих пор есть такая, часть Института Франции), он сейчас в Лувре. Второй так и остался на Мальте (изначально их ещё во II веке до нашей эры подарили какому-то мальтийскому храму финикийские торговцы). Собственно, заметка в журнале о том, что два циппуса встретятся в Лувре Абу-Даби — там устраивали выставку по поводу очередного юбилея дипломатических отношений между Мальтой и Эмиратами.

Купили в музей очередной гобелен с семью свободными искусствами, по этому поводу в журнале напомнили, что такое тривиум / квадривиум, а также новое для меня слово отиум, отрицание от которого мы знаем в форме negotium (французское négoce, английское negociation и т.п.). Википедия даёт определение отиума как противопоставление неготиума, то есть типа поработал — а теперь пора и заняться интеллектуальными развлечениями. В журнале определение несколько иное — это тоже противопоставление неготиуму, но не временно́е (сначала труд, потом пенсия), а классовое: отиум (уже даже в смысле образования) адресовался тем, кто не собирался заниматься ничем конкретно полезным, никаким бизнесом / неготиумом.

Мне очень сложно видеть произведение искусства вот в таких поделках (François Roberday, «Бегство из Египта», первая половина XVII века). У нас просто сын в детстве был типичной сорокой, и всю школу лепил изделия в цыганском стиле «золота много не бывает». Здесь деревянная структура, поверх которой украшения драгоценными камнями и разноцветными стекляшками.



Статья о перетасовке залов, старый греческий зал (с потолком Сайя Твомбли) отдали под этрусков. Смысл потолка при этом несколько потерялся, но в Лувре потолки давно уже рассинхронизировались с коллекцией зала. В соседнем зале потолок Брака — про него пишут, что Хичкок настолько им впечатлился, что заказал Браку копию мозаикой себе домой.

Я когда-то читал комикс Le Ciel au-dessus du Louvre, про Робеспьера, празднование Верховного Существа (Être suprême) — я всё это воспринимал как какую-то прекрасную галлюцинацию автора (это Jean-Claude Carrière, с него станется), не особенно пытаясь понять, что там было реальностью, а что выдумкой. А тут в журнале статья об истории сада Тюильри, и там мельком упоминают, что таки да, там проходили празднования этого культа. В какой-то момент в большом фонтане сада поставили статую Атеизма, чтобы её сжечь, открыв скрывавшуюся внутри неё статую Мудрости. Что за прекрасная трава была у этих людей!

Очень богатая поездка получилась. Я в какой-то момент словил себя на глупой мысли «после такого снова хочется жить». Сложно описать, но действительно последние пару лет получались какими-то депрессивными (с чего бы это?), когда по всем фронтам сплошной бесперспективняк, и совершенно не хочется строить какие бы то ни было планы. А это, наверное, и есть самое точное для меня определение депрессии — отсутствие видения будущего, отсутствие желание видеть будущее. А тут так совпало (конечно же не совпало, я сам активно пытался устраивать всё это), что и работу сменил — а это очень сильный стимул смотреть вперёд, видеть немедленное развитие, прогресс. И поездка эта — очень сильный интеллектуальный пинок, дающий желание продолжать, не важно даже в каком направлении. То есть и это направление хочется развивать (я записал себе: посмотреть какие-то арабские прописи, потому что я научился что-то читать, но насколько интереснее было бы научиться ещё и писать! причём почему-то хочется научиться писать левой рукой — мы с сестрой в детстве писали зеркально левой рукой, про Леонардо прочитали уже потом), и другие направления вырисовываются (я уже писал об идее ходить по музеям и читать проиллюстрированные на выставленных там картинах мифы и легенды). Да и сам этот марафон постов про Египет — с таким ритмом я журнал не вёл уже много лет.



Ещё интересное ощущение, когда ты смотришь на что-то, о чём так много читал. Тут даже не сами пирамиды — если честно, от них ощущение примерно как у большинства людей от Джоконды. Мы столько раз видели Мону Лизу «на полиэтиленовых пакетах», что оригинал выглядит как очередная дешёвая копия. Так и пирамиды — их внешний вид уже настолько выгравирован у нас в мозгу, что на месте кажется, что ты стоишь перед очередными фотообоями, просто в очень хорошем разрешении (с этой точки обежать вокруг пирамиды было очень правильным решением — залезть на неё, наверное, было бы ещё правильнее). Но я не об этом, я скорее о холмах долины царей. Это настолько родной цвет почвы, настолько родная визуальная текстура, что тоже сложно отделаться от впечатление фотообоев. Как у Веллера в «Хочу в Париж», когда в конце путешествия герой заходит за картонный задник и видит каких-то работяг, которые монтируют декорации фиктивного города. Но при этом нет негатива «меня обманули», есть наоборот радость узнавания. Как будто домой вернулся.

Содержание постов про эту поездку:
Египет 2024, part I — приезд
Египет 2024, part II — Храм Луксора
Египет 2024, part III — Музей мумификации в Луксоре
Египет 2024, part IV — Храм Гора в Эдфу
Египет 2024, part V — Храм Ком-Обмо
Египет 2024, part VI — Музей крокодилов
Египет 2024, part VII — нубийская деревня
Египет 2024, part VIII — Филы
Египет 2024, part VIII — Абу-Симбел
Египет 2024, part IX — долина царей
Египет 2024, part X — храм Хатшепсут
Египет 2024, part XI — деревня каменотёсов и долина цариц
Египет 2024, part XII — Музей Луксора
Египет 2024, part XIII — Музей Луксора
Египет 2024, part XIV — Карнак
Египет 2024, part XV — Карнак
Египет 2024, part XVI — Каир
Египет 2024, part XVII — Пирамиды

Последний fun fact: во время поездки регулярно видели слово «Миср», не задумываясь о том, что оно может обозначать. А это самоназвание Египта. «Миср-Банк» — Банк Египта, и т.д.

Книга декабря в книжном клубе — «Кривое зеркало жизни. Главные мифы о раке, и что современная наука думает о них» Марии Кондратовой. Мне очень понравилась, как раз мой уровень: подразумевается, что ты ничего не знаешь (если вдруг я случайно что-то знал — читается всё равно легко, подтверждая имевшиеся крохи знаний), всё аккуратно разложено по полочкам, иногда обилие конкретных деталей кажется избыточным, но потом понимаешь, что без них невозможно переходить на следующий уровень, если вдруг захочется узнать побольше. То есть, книгу можно использовать и как стартовую ступеньку в совершенно незнакомой области, и как справочник, если нужно посмотреть подробности какой-то конкретной темы. Структура книги тоже понравилась: в начале каждой части объяснение, что мы тут будем обсуждать, в конце подбивка итогов и библиография, каждая часть разбита на короткие главы, в конце которой напоминание основной мысли этой главы — полезно и для того, чтобы ты случайно не пропустил важное, и потом, для поиска нужного фрагмента книги.

В главе про этимологию Кондратова пишет, что более корректный перевод слова «cancer» — это «краб», потому что древние греки сравнивали опухоль и простирающиеся от неё в разные стороны венами с крабом. А в русском языке перевели как «рак», потому что из членистоногих здесь водятся скорее раки. Я тут же задумался, насколько эта же этимология верна для созвездия Рака, и для туманности Краба — неужели это как «Гамельнский крысолов родом из города Хамельна», когда разные переводы казалось бы одного и того же слова обусловлены разным временем появления этих слов в русском языке. Но нет, туманность Краба вообще не из этого созвездия (оно в Тельце), созвездие честно было Раком и у древних греков, которые видели в нём эпизодического героя второго подвига Геракла (все испугались, и только рак вылез и попытался укусить Геракла за ногу, за что немедленно был растоптан). Да и вся история с ошибкой перевода выглядит сомнительно: в греческом оригинале это было слово «καρκίνος», которое действительно переводится как «краб», но при этом «καρκινοειδή» - это «раковые». Насколько это близкие понятия в древнегреческом, насколько они их различали, насколько этот перевод корректный, а не «вольный» — непонятно.

Продолжая тему переводов: в который раз натыкаюсь на неспособность людей перевести английское слово «hospital» / французское «hôpital» как «больница», обязательно хочется сказать «госпиталь». Который формально по-русски обозначает только военную больницу. Интересно, когда уже слово «госпиталь» приобретёт и смысл «большая больница»? Или уже приобрёл, просто словари не поспевают?

Ещё в книге автор упоминает «старинн[ую] притч[у] про философа Анаксимена [о том, что] чем шире круг наших знаний, тем больше он соприкасается с незнанием и порождает все больше новых вопросов». Поскольку эта притча меня впечатлила в самом детстве, мне стало интересно, я полез искать — непонятно, писал ли об этом сам Анаксимен, но тема действительна общая, о ней кто только не писал. Приписывание Анаксимену я увидел только в книге «Всемирная история в лицах. От Гомера до Эйнштейна: анекдоты, остроты, шутки» — не уверен, что это тот источник, на который я хотел бы полагаться :-)

Из множество интересных деталей, перескажу, наверное, только одну. О том, что у нас в клетках есть два механизма переработки сахара в энергию: бескислородный, когда из одной молекулы глюкозы получается 2 молекулы АТФ (это «универсальная валюта» энергии в живом организме) и молочная кислота; и есть кислородное окисление, когда из той же глюкозы получается 38 молекул АТФ. Первый механизм — архаический, второй появился с внедрением в наши клетки митохондрий (тоже достаточно безумная история), но при этом первый механизм не умер, а остался на скамейке запасных. И пока кислорода хватает — наши клетки жгут сахар эффективно. А когда кислорода не хватает, а энергия нужна — клетки начинают жечь сахар и неэффективно тоже. Откуда и берётся молочная кислота после интенсивного занятия спортом. «Лекарство» от этого — регулярное занятие спортом, в результате которого в мышцах прорастают новые вены, обеспечивая лучший туда доступ кислорода.

А ещё в книге цитируют Имхотепа. Ну точно хорошая книга!

На обсуждение книги попасть не получилось, было всего две даты, и обе очень неудачно вписывались в моё расписание. Зато клуб устроил встречу с автором. Она (автор) оказалась такой классной :-)

Понравился её ответ на то, почему нам сложно поверить в случайность того же рака. Сколько ни говори, что кому-то просто не повезло, всё равно хочется искать какие-то причины. Потому что, говорит Кондратова, наш язык нарративен, он не приспособлен для описания вероятностных процессов. Какие слова ни подбирай, всё равно будет казаться, что есть какая-то логика. Сколько ни уточняй «впоследствии не означает вследствие» — нам всё равно нужно делать сознательное усилие, чтобы удерживать себя от этого вывода.

В другом месте Кондратова рассказала историю о Дональде Винникотте, введшем понятие «достаточно хорошей матери». Он якобы увидел, что у многих молодых матерей на пустом месте развивался комплекс «я плохая мать», и сформулировал какие-то достаточно минимальные критерии «хорошей матери», чтобы снизить количество неврозов. Сами критерии не так важны, главное концепт: достаточно минимальный набор того, что ребёнку необходимо для выживания. Так вот, говорит Кондратова, наш организм не идеален, он именно «достаточно хорош» для нашего выживания. В нашем организме постоянно происходят какие-то ошибки, и было бы даже странно, если бы у нас не возникало больших проблем типа рака. Это очень хорошо рифмуется в моей голове с подходом Талантова в «Доказательной медицине» о бессмысленности стремления к идеальному здоровью, и о принятии нашего организма таким, какой он есть.

Ну и совсем уж «на полях» автор упомянула сервис Perplexity — генеративная сеть, но с указанием ссылок на какие-то ключевые моменты сгенерённого текста. Я попробовал, выглядит вполне!

В Парижском MAM была когда-то выставка Оскара Кокошки. Я от него знал только имя, настроение было на развеяться, сходили с Анютой. Оказался очень классный художник, но поскольку он застал и первую и вторую мировые войны, совсем уж развеяться не получилось.

Слева — «Le joueur de transe», 1909. По-немецки «Der Trancespieler», я не смог понять, о каком «трансе» идёт речь. Это портрет друга-актёра. Кураторы обращают внимание на левую руку с 4 пальцами, якобы у Кокошки была в тот момент какая-то фишка с такими руками. Мне это, конечно, напоминает современную мультипликацию, где у половины героев на один палец меньше, чем у живых людей. Это одна из картин выставки «дегенеративного искусства», в 1937 году фашисты её решили не сжигать, а таки продали Брюссельскому музею, где она и находится до сих пор. Вот, кстати, интересно, почему она не попала под кампанию возвращения разграбленных фашистами коллекций искусства? Я плохо знаю о том, как это работает в Бельгии или Германии. Картину выставляли на чёрном фоне — у Кокошки мастерская была с чёрными стенами, чтобы лучше улавливать оттенки цвета. Пишут, что и в Венеции (он был на Биеннале—1922) его павильон был чёрным.
Справа — «Портрет Огюста Фореля», 1910. Портрет заказчику не понравился, он посчитал его «предметом из области психиатрии, а не искусства» и отказался покупать. Картину купил музей Мангейма, потом всё та же история: дегенеративное искусство, экспроприация. Продать не успели, союзники нашли эту картину в соляных шахтах и вернули в Мангейм.



Обратите внимание на подпись художника. Как тут не вспомнить «All is not OK in Oklahoma»!

«Портрет Ганса и Эрики Титце», 1909. Это свадебный портрет, очень красиво. И цвета на фоне, и «гратаж» по этому фону.



Слева — портрет Герварта Вальдена«, 1910. Это издатель Der Sturm, Кокошка называл его идеальным представителем модернизма. Коммунист, в 1932 году он убегает от фашистов в СССР. Где его тоже объявляют врагом партии, и в 1941 году он умирает от истощения в советских лагерях.
Справа — афиша для выставки 1908 года в Вене, девушка на фоне виноградных лоз.



Веер для Альмы Малер (удивительная биография, наверняка сериал сняли), здесь важно то, что у неё с Кокошкой был роман. Кокошка сделал ей несколько вееров, рассматривая каждый как любовное письмо, которое читается постепенно, пока ты раскрываешь веер. Здесь сначала сцена из Тристана и Изольды, потом Георгий побеждает дракона, затем сцена Первой мировой войны — Кокошка к концу романа с Альмой Малер записывается в армию. Он устраивается в какой-то элитный кавалерийский корпус, продаёт картины, чтобы купить лошадь и едет на Русский фронт. Где-то на Украине его ранит пулей в голову и штыком в грудь. Он лечится, возвращается на фронт, и в следующем году попадает под осколки гранаты.



Автопортрет 1917 года, на лечении в Берлине. Рукой показывает на штыковую рану в груди. В этом контексте вспомнили его автопортрет 1910 года, где он аналогично показывал на рану в своей груди — тогда это было отсылкой к стигматам Христа (вот типичное же «на себе не показывай!»)



«Художник с куклой», 1922 год. Кокошка тяжело переносил разрыв с Альмой Малер, война тоже ему явно не помогла. В 1918 году он заказывает у своего друга куклу Алььмы в натуральную величину. Очевидно, кукла тоже не сильно помогает, в конце концов Кокошка её уничтожает — эта картина написана уже после уничтожения куклы, но и кукла, и Альма у него долго ещё в голове сидели.



Двойной автопортрет 1923 года — на картине Кокошка рисует другой свой портрет (тот самый, 1910 года).



«Шведка», 1930—1931. Это портрет встреченной художником шведской девушки, я о ней ничего дополнительного найти не смог. Просто очень красивый портрет. Напоминает героиню «Слоны могут играть в футбол».



Того же времени картина «Рыба на пляже Джербы». На сопроводительной табличке пишут, что эта картина после Второй мировой войны попала в Нидерланды, где и находится до тех пор, пока не найдут законных хозяев. Если у вас есть какая-то информация, говорят, зайдите на наш сайт, помогите идентифицировать прежних владельцев. Я до сих пор только про Францию в этом контексте знал, но очевидно, что проблемы у многих европейских стран сходные.



Фотография парижской выставки «Свободное немецкое искусство» 1938 года. Справа от двери — картина Кокошки. В мае 1938 года в квартиру художника пришло с обыском гестапо (сам он уже несколько лет как свалил из Германии), много чего украли / сломали, конкретно эту картину разорвали на 4 части. Непонятно, как именно клочки попали в свободный тогда Париж, но очень правильно их выставили, я считаю.



Автопортрет «дегенеративного художника». Это 1937 год, в это время несколько картин Кокошки выставлены в Мюнхене, на выставке дегенеративного искусства. Он, конечно же, знает об этом, и именно на этом фоне пишет свой портрет. В это время он ещё в Праге, но уже в следующем году переедет в Лондон.



Политическая карикатура того времени, «Красное яйцо», 1940—1941. Слева гримасничает Гитлер, справа — гигантский Муссолини, под столом лежит ленивый кот у фригийского колпака — Франция, с другой стороны стола лев с хвостом в форме фунта стерлингов — Великобритания. Крашеное пасхальное яйцо отсылает к вторжению немецких войск в Прагу на Пасху 1939 года — сама Прага горит на заднем фоне картины.



«Лорелея», 1941—1942. В виде мифической сирены, чьи песни доводили моряков до смерти, изображена королева Виктория, сидящая на пожирающей моряка акуле. Лягушка на руке королевы явно имеет какое-то отношение к Франции, но об этом кураторы ничего не говорят. Корабль на фоне ловит молнию — это отсылка к истории корабля Arandora Star. В июле 1940 года этот британский корабль перевозил 1300 немецких военнопленных в Канаду. На борту ещё 200 британских военных и 174 члена экипажа. Корабль потопила немецкая подводная лодка — 805 трупов. Сейчас уже сложно понять, за что именно Кокошка пытался критиковать британскую политику того времени — но одной истории этого корабля достаточно, чтобы представить, какой бардак творится во время войны. И удивительно, насколько такая критика была возможна во время войны.



«Аншлюс — Алиса в стране чудес», 1942. Аллегория понятна: родная художнику Австрия изображается как наивная жертва, попавшая к мясорубку политических разборок Европы. Её аннексия Германией воспринимается Кокошкой как начало творившегося в то время ужаса, и виноватым он считает не только агрессора, но и старательно не замечавшие эту агрессию страны (бизнесмен, солдат и священник в центре картины изображают стандартных мартышек «ничего не вижу, ничего не говорю, ничего не слышу». Сложно, конечно, не видеть прямых параллелей с нынешней войной на Украине, когда подход «а чё такова, ну пускай они там всё переделят, как им удобно, лишь бы не было войны» звучит не только от России (что как раз логично и предсказуемо), но и от политиков других, казалось бы дружественных стран.



«Марианна — маки — второй фронт», 1942. Тоже политическая сатира, на этот раз против британских и американских властей, якобы не торопившихся открывать второй фронт. Черчилль с Монтгомери сидят в парижском кафе вместе с Марианной — символом французского сопротивления. Та поправляет туфлю, на её юбке серпы с молотами — напоминание, что в это время на восточном фронте СССР сражается с общим врагом.



Это уже послевоенная картина, «Освобождение атомной энергии», 1946—1947. Война закончилась, все расслабились и предались гедонизму мирной жизни, не замечая ключа в руках клоуна — а тот уже открыл клетку и выпустил страшного льва (читай — «атомную энергию»).



«Лягушки», 1968. В Греции устанавливается диктатура, Кокошка смотрит пьесу Аристофана «Лягушки», где античный текст переделывается под современные события. По оригинальному сюжету лягушки там слепо верят притворяющемуся Гераклом Дионису — очевидная параллель с неспособностью людей отличать правду от лжи (тема fake news была популярна ещё у древних греков). На обороте картины Кокошка пишет «Europe’s Sunset 1968, Prague 23 8 68» — видимо, когда он дорисовывал картину, советские танки входили в Прагу.



«Time, Gentlemen Please», 1971—1972. Название картины — стандартная фраза в Англии при закрытии бара. Наверное, стоило бы перевести как «Вам пора». Это последний автопортрет Кокошки, ему 86 лет, на картине он направляется к двери, за которой его уже ждёт смерть. Но выражение лица просто шикарное — спокойствие, осознание осмысленности прожитой жизни.

Пирамиды, конечно, нужно смотреть с самолёта. На месте — ну да, размер впечатляет, но больше там ничего нет. Можно зайти внутрь (мы не стали — судя по всему так то же самое, что в долине королей, только без надписей и рисунков — а смысл тогда?), можно обойти вокруг (мы с Анечкой сделали пробежку вокруг пирамиды Хеопса). Наверх очевидно залезать нельзя — это было бы прекрасным развлечением, но я прекрасно понимаю, почему не стоит этого разрешать.



Впрочем, наш мальчик потом показал, куда он успел закарабкаться, прежде чем дядя полицейский на него насвистел.



Стандартная смотровая площадка с видом на пирамиды. Слева направо: Хеопс, Хефрен (я до сих пор был уверен, что это — пирамида Хеопса, и на сегодня именно эта пирамида самая высокая, потому что у Хеопса больше разрушена верхушка) и Микерин (за ней так называемые «прамиды-спутницы Микерина»).



«Прямо напротив пирамид» (прямая видимость, но в паре километров) новый египетский музей. Когда мы были в Египте, его как раз открывали, то ли официально, то ли уже для туристов, и непонятно, в каком именно периметре. Но в этот музей неплохо было бы ещё приехать. Вообще, по Каиру было бы приятно, наверное, погулять, там есть что посмотреть.

Большой Сфинкс. Хвостик у него так же, как у всех остальных сфинксов — переброшен через правое бедро и свисает сзади. Путеводитель говорит, что у него лицо Хефрена, но это как в анекдоте про Гомера («Иллиаду» написал не Гомер, а другой грек, просто его звали так же, и он тоже был слепым) — что мы знаем о Хефрене кроме того, что он построил пирамиду и сфинкса? На всякой случай, Хефрен — это сын Хеопса, но правил не сразу за ним, а после другого сына.



Поехали в Мемфис. Табличка с разными ценами «нашими» цифрами и местными. Цены для местных — 10 и 5 фунтов. Разговорились о такой политике, насколько это «обдиралово туристов» или наоборот «субсидии для местных». Лично я прекрасно помню, как в 1990-е годы в Москве были разные цены для россиян и для иностранцев, и только благодаря этому у меня могли быть хоть какие-то шансы попадать в музеи (не то, чтобы я этим тогда активно пользовался). Ну а вариант «брать со всех как с самых бедных» — совсем не вариант. Я представляю, сколько денег нужно на поддержание всего этого великолепия, и лично я готов за это платить.



Это храм Птаха — от него мало, что осталось, просто аллея с выставленными вокруг неё памятниками. Здесь незаконченный предмет (ваза? основание статуи?), очень хорошо видно, как сначала один мастер долбит камень, придавая ему правильную форму, потом второй пишет по этой поверхности. Такое ощущение, что первый мастер куда-то скоропостижно пропал, и второй ещё какое-то время по инерции пытался вписать свой текст в уже расчищенное пространство.



Прекрасная статуя Рамзеса II (вроде как самая большая его статуя — учитывая личность фараона, это о многом говорит), вокруг которой сделали целый павильон — структура напоминает старую выставку Хёрста в Венеции.



Очень странное ощущение: с одной стороны, ты находишься в явно легендарном месте (Мемфис — второй город египетской цивилизации по Сиду Мейеру), с другой — всё сделано на каком-то таком любительском уровне, как будто ты в донецком краеведческом музее. Ничего не подписано, что-то Надер успел выдать перед входом в храм (внутрь экскурсоводов часто не пускают), что-то написано в путеводителе — и по этому ты пытаешься восстановить, что же это тебе показывают. Вот это, если я не ошибаюсь, макет какой-то мастерской. То ли булочной (хлеба по бокам), то ли мясной (шкура в центре). Такие макеты часто делали для гробниц — об этом у меня тоже был выпуск УБЗ.



На предыдущей фотографии текст по периметру симметричный, он начинается с середины верхней строки и расходится налево и направо. Первые символы (полукруг, свиток, тростник и палатка) — стандартное начало текста с посвящением какому-то богу. Судя по тому, что сразу за ними нарисован сидящий на дворце крокодил — посвящение Себеку. Попросил Надера подтвердить эту интерпретацию, у него просто глаза загорелись. Ой, говорит, это же тема моей диссертации: обращения, стоящие непосредственно перед и непосредственно после имён собственных. Конкретно это — ḥtp-ḏỉ-nsw.

Потом Саккара, некрополь Мемфиса. Вход через колонный зал, но это чуть ли не первые колонны человечества, люди ещё не уверены, что колонны могут стоять сами по себе, поэтому они соединяются со стенами небольшими перегородками. Примерно как долгое время делали статуи — Зевс всегда опирается на какую-нибудь дубину или ствол дерева, потому что ещё не научились делать самостоятельные (в буквальном смысле) скульптуры.



Довольная морда нашего мальчика на следующей фотографии объясняется тем, что он воспользовался окружающим бардаком (в тот вечер комплекс сняла какая-то китайская автомобильная компания для промо-акции, всюду ходили электрики, развешивали освещение) и залез на одну из этих колонн. Гопники, de père en fils.



А вот это была моя мечта, увидеть пирамиду Джосера (уровень нашей подготовки к поездке: в самолёте по пути туда мы пытались вспомнить программу — кажется, будут пирамиды, но что ещё?). Её строил Имхотеп, а с ним у меня многое связано (я под этим именем участвовал в нашей первой игрушке в осеннем лагере 2017 года). Ну и вообще, это самая старая пирамида, самое старое строение из камня, переходный этап от ступенчатых мастаб к гладким пирамидам, прообраз нашего Мавзолея :-)



Очередное граффити, но тут я могу прочитать название рекламируемого заведения (саАра — то, что по-русски пишется «Саккара») и набор цифр в нижней строке (явно номера телефонов).



Безумный день закончился. Нас часов в 6 покормили завтраком, в 8:30 мы вылетели, в 10 прилетели, в 12:30 были у пирамид, до 14:30 гуляли вокруг них, в 15:30 Мемфис, в 16:00 Саккара, и только в 17:00 нас привезли в ресторан на обед. Обедали до 18:00, после чего поехали в гостиницу «всё включено», где в 19:00 начинался ужин, но в 2 часа ночи у нас уже был автобус в аэропорт. В таких условиях уже всё равно, что там включено в гостинице, — мы немедленно легли спать.

С утра дети как-то странно хихикали. Что такое? Оказывается, они спать практически не ложились, тусили всю ночь. В гостинице были две какие-то свадьбы, они их обе посетили. Устроили бардак на детской площадке (показывали нам потом фотографии — за детей было радостно, но вообще-то стыдно). Наверное, для них это было самое запоминающееся место во всей нашей поездке.

Пишут, что купили тарелочку в Лувр. Это из десертного сервиза, заказанного Наполеоном в 1807 году. Конкретно на этой тарелке ротонда Аполлона (зал перед галереей Аполлона), переименованная в те времена в ротонду Победы. В ней устраивали выставку «трофейного искусства». В центре Виван-Денон показывает посетителям украденную в Берлине римскую статую, на фоне Рубенс из Касселя, доспехи из Инсбрука (в том числе доспехи Франциска I, что не делает их вывоз более законным).



Почистили картину «Смерть Сарданапала». Пишут, что на этой картине сохранился редкий артефакт — приклеенный номерок с Салона 1827-1828 года. Тогда картины не подписывали табличками на стене, вместо этого на холст клеили вот такие номерки, а посетителям предлагалось покупать отдельные книжечки с кратким описанием. У Делакруа был достаточно большой номер, потому что он сдал картину через 3 месяца после начала Салона — «Сарданапал» в итоге был во втором дополнении к первоначально подготовленной книжечке.



Я сколько ни смотрел на репродукцию (по ссылке большое разрешение из Википедии), этого фрагмента найти не смог. В журнале пишут, что это левый нижний угол. Надо бы дойти до этого зала, посмотреть вживую. Может, конечно, это та часть, что сейчас под рамой, потому номерок и сохранился?

А ещё, до реставрации на красной простыне просматривалось какое-то серое пятно. Картину просветили и увидели, что там первоначально был нарисован чёрный пёс. Потом Делакруа, видимо, передумал, но времени снимать краску уже не было (см. выше, он и так опаздывал), поэтому он тупо закрасил собачку — а та со временем начала проступать через простыню. В ходе реставрации решили соблюсти последнее решение художника, ни собаку не должно быть видно, ни пятна.



Статья о коллекции северных художников XIX века в Лувре. Мне понравилась история картины Каспара Давида Фридриха (в кои-то веки без фигуры созерцателя со спины).



Хозяева этой картины (немецкие евреи, банкиры из Эссена) были вынуждены продать её в 1939 году в немецкий музей. После войны, понятное дело, картину им вернули, до 1975 года она оставалась в семье прежних хозяев (уже в Нью-Йорке). После чего они продали картину с условием, что та никогда не будет находится в Германии.

Не знаю, как кого, меня от такого дрожь просто пробирает. То есть да, ты умом понимаешь, какая это была катастрофа, скольких евреев убили, скольким удалось избежать смерти — но явно не травмы. А тут конкретная иллюстрация: прошли годы, десятилетия, страны уже давно не те — а у выживших единственное условие: чтобы ничто больше не связывало их с той землёй, где убили их родню.

Вообще, мне сложно, конечно, не проводить постоянно параллели с нынешней войной. Трофеи наполеоновские вернули? Вот и славненько, когда-нибудь и херсонский музей отстроят, вернут награбленное. Десятилетиями после войны хранящийся страх и ненависть? Ну а что вы хотите, и нас тоже это ждёт. Мы тоже явно не доживём до того, когда люди снова будут массово ездить через эту границу.

Последний день круиза. Подъём в 5 утра, завтрак, аэропорт Луксора, самолёт до Каира. Пролетели чуть ли не прямо над пирамидами — самолёт в этот момент уже снизился, и они выглядят огромными (не так, как Эйфелева башня из CDG — её буквально на горизонте видно). Автобус от аэропорта до пирамид — часа на полтора, за это время Надер рассказывает нам про жизнь в стране. Очень сильная президентская власть (классическое непонимание американской власти из России заключается именно в том, что российский президент, грубо говоря, может сделать в стране всё, что ему придёт в голову, тогда как американский президент лишь задаёт какие-то общие направления — Франция в этом смысле ближе к России, но Египет ещё ближе). Практически все президенты Египта были военными, роль армии в стране очень высока (об этом нам ещё Амр рассказывал: хочешь зарабатывать — или воруй / коррупция, или иди в армию). Из недавней истории единственный невоенный президент — правивший в 2012—2013 Мурси, лидер Братьев-мусульман (хрен редьки не слаще). При этом, конечно, бросается в глаза сама возможность тому же Надеру свободно рассказывать нам об этом. Долго ли проработает экскурсовод в России, который будет рассказывать автобусу туристов о недостатках сильной президентской власти, опирающейся на ФСБ? Надер проехался по поводу «при Мубараке порядок был» — тот правил 30 лет, до 2011 года. Инфляции не было (а за 10 последних лет цены примерно x10), и доллар был по 8.

В стране практически нет государственного медицинского страхования. Пытаются ввести, но не всю страну разом, а город за городом (очень интересное решение!), пока что перевели Луксор и Порт-Саид. Пытаются заставить компании предоставлять медицинскую страховку своим работникам. Очень многие при этом работают на нескольких работах одновременно, т.к. одной зарплаты не хватает — это мне напомнило, как мама в конце 1980-х работала на 2—3 работах.

Школы бывают смешанные, но бывают и раздельные (мальчики / девочки). Школы вроде как религиозные, но бывают мусульманские, а бывают смешанные — я не уверен, что правильно понял, но представил себе примерно как школа Натана: официально она религиозная (католическая), но при этом ни отбора по религии нет, ни каких-то обязательных религиозных практик (все эти мессы / катехизисы только по желанию).

Служба в армии обязательная, с 16 лет, на полтора года. Исключение для единственного мальчика в семье — ещё со времён Насера их не берут в армию. Отсрочка на время учёбы, но какие-то специальности (медики, инженеры, переводчики) после института служат 3 года. По поводу переводчиков вспомнил, что регулярно в рассказах Надера всплывало Министерство туризма и античности. На всех туристических местах куча специальной туристической полиции, и все они так или иначе по-английски или по-французски говорят. Эта же полиция останавливала наш автобус для проверки документов водителя — я уже писал, что по номерам машины можно понять, что она служит для перевозки туристов.

В стране 110 миллионов человек, порядка 9 миллионов эмигрантов (в процентах это примерно уровень России или Франции). 85% мусульман-суннитов, 15% христиан-коптов. Рассказывал об исламском браке / разводе — это мы ещё в институте проходили, с тех пор ничего не изменилось.

Каир — огромный город, 10 миллионов человек, 20 в агломерации. В 2000 году построили несколько новых городов, чтобы разгрузить столицу (в том числе город под названием «Новый Каир»). В 2015 году приняли решение о постройке новой столицы, и что-то там даже уже построили, но у этого нет даже названия, это «Новая столица» с до сих пор открытым конкурсом на имя города. В городе есть какое-то метро, но его явно недостаточно. Уже забытая картина: на обочине дороги ждущие маршрутку люди.



Маршрутки здесь тоже символ бардака на дорогах. Сейчас вроде как строят выделенную полосу через весь город для электрических автобусов. Хотя для меня больший признак бардака — это переходящие дорогу пешеходы. Понятно, что это не их вина, что им нужно на ту сторону 8-полосной дороги без перехода. Но выглядит это страшно.

Проезжали красивое цилиндрическое здание — оказался музей победы Египта в войне 1973 года. На сайте пишут, что музей строили вместе с Северной Кореей — это, видимо, объясняет альтернативность интерпретации результатов Войны судного дня. Впрочем, я уже рассказывал о битве при Кадеше, где и Рамзес II засчитал себе победу, и Муваталли II. Примерно то же, что и с Бородино.

А ещё, говорит Надер, вы заметите, что в Каире постоянно клаксонят. В остальных городах на улицах тихо, а тут постоянно бибиканье. Очень сложно было не рассмеяться в этот момент — у нас было ощущение, что весь Египет ездит «на слух». Но Надер оказался таки прав, в столице сигналят ещё чаще. Полос на дороге практически нет. То есть вот есть общее полотно, где может параллельно ехать машин 5. Но разделительной черты или совсем нет, или есть черты на 2-3 полосы, при том, что едет всё равно 5. Так что все ориентируются на глазок, обгоняя с удобной им стороны. Опять же, с переходящими между всем этим пешеходами.

На дорогах радары не только на скорость, но и на ремни безопасности или телефон в руках у водителя. Через пару минут после срабатывания радара водителю приходит СМС о штрафе. Я слушал подкаст о мобильных банковских сервисах, и как им сложно приходить в страны с развитым СМС-спамом, где никто не читает СМС-ки, если вообще их не отключил. За неделю в Египте я получил 41 СМС на арабском — часть, наверное, сообщения оператора (тоже непрошенные), но остальное — явный спам. То есть, я был уверен, что Египет — это как раз та страна, где нужно отключать СМС. Но, судя по тому, что туда штрафы приходят, это не так. Если оплатить штраф в первые 2 недели — скидка 50%. За повторное нарушение в течение 2 недель — удвоенный штраф.

Банковская система зачаточная, основные накопления — наличными дома. Недавно из-за инфляции ввели проценты на накопительном счету (Надер не вдавался в детали, но само понятие процентов сложно принимается исламом, есть специальные исламские банки с какими-то экзотическими механизмами и собственной терминологией, чтобы честного банкира не приняли за еврея стяжателя — поэтому меня не удивило, что раньше процентов не было), тут же банки собрали порядка 8 миллиардов долларов — огромная сумма, но с другой стороны, это меньше сотни с человека.

Проезжали гигантское старое кладбище. На многих склепах стоят параболические антенны — кладбище давно заселили, по оценкам там может жить полмиллиона людей. Есть какие-то проекты перенести кладбище: с одной стороны это огромные деньги (прекрасная территория в самом центре перенаселённого города), с другой — памятник архитектуры, XV век, Юнеско.

Жилые кварталы выглядят стим-панком. Потому что оно и так-то дома надо не только строить, а и время от времени мыть. А без дождей отсутствие денег на мойку дома приводит к какому-то невероятному слою пыли и грязи. И никаких деревьев вообще — опять же, за ними и в «нормальном» климате ухаживать нужно, а вырастить аллею в Египте — это совсем подвиг. Ну и вообще, чисто визуально страна кажется похожей на наше детство — открытые стройки, играющие на них дети, свалки мусора, стаи бродячих собак, мотоциклы по встречке потому что «так быстрее». Торговля в ларьках, причём не так, как у нас в 1990-е, когда ларьки быстро появились, а потом относительно быстро пропали, заменились магазинами и ресторанами — такое ощущение, что здесь такая «временная» торговля, торговля «на выживание» идёт уже не первое десятилетие. Просто нет денег на то, чтобы проапгрейдить её до следующего уровня.

Общее ощущение — как же нам повезло жить в богатой стране. Я не тешу себя мыслями, что мы это чем-то заслужили (на месте эмигранта это совсем уж глупо), нам просто повезло. При этом богатство страны видится мне даже не в личном богатстве её граждан, а в наличии инфраструктуры — хоть политической, хоть бытовой. Грубо говоря, хорошо зарабатывающий специалист в Египте может построить себе дворец и ездить на шикарной машине — но вокруг него будет то же самое, что и вокруг самого бедного египтянина (ну ок, с поправкой на богатый квартал).

Купили макет Храма Гроба Господня — это XVII век, люксовая версия сувенира для христианских паломников на Святую Землю. В самом начале XVII века францисканский архитектор снял размеры храма, в Риме их опубликовали в 1607 году (в Лувре есть экземпляр второго, флорентийского издания 1619 года), по ним начали клепать макеты. Известно порядка 30 таких макетов, этот экземпляр один из самых старых. Он инкрустирован слоновой костью в виде цветка лилии — явно предназначался для кого-то из французской королевской семьи. Макет разборный, можно посмотреть «что у него там внутри» — там воспроизведён интерьер разных помещений храма и даже какие-то статуи.



На самом деле, к макету прилагается ещё «зум» на собственно Гроб Господен (используют очередное прекрасное слово «эдикула» = «комнатка / пристройка») и специальный чемоданчик для хранения этих реликвий. Вместе со всем этим продавался ещё третий макет (его тоже купили), но он явно не из комплекта, потому что в чемоданчике для него места не предусмотрено :-)

Купили, кстати, по préemption. Во Франции у некоторых государственных структур есть право перекупать вещи уже после заключения договора о продаже другому лицу. В случае с Лувром это выглядит так: на аукцион приходит представитель музея, следит за ходом торгов, и после того, как сказано «продано», может поднять руку и заявить, что за эту же цену покупает Лувр. Торговаться дальше уже нельзя, торги официально окончены, цена зафиксирована, просто подменяется покупатель. Аналогично происходит, когда государство хочет выкупить какие-то земли для строительства.

В журнале большая статья о проекте покупки табакерки герцога де Шуазёль (спойлер: купили). Табакерка действительно удивительная: на каждой грани (6 граней параллелепипеда + 4 грани срезанных углов) миниатюрные гуаши. На одной из них герцог посещает дворец (ещё не музей) Лувра, Большую Галерею, где были в то время выставлены планы-макеты (их уберут в 1777 году, сейчас они идут отдельным под-музеем Инвалидов).



Статья об открытии после ремонта галереи Кампаны. В частности показали прекрасный кубок с глазами Диониса: когда человек пьёт из него, его лицо преображается в маску бога виноделия :-)



В очередной раз захотелось прийти в ту же галерею Кампана с Википедией и просто тупо читать описания всех упомянутых на вазах греческих мифов. Чтобы и сами мифы почитать (у меня познания остались на уровне советских мультиков и диафильмов), и их изображения научиться узнавать. Впрочем, не обязательно даже вазы с греческими мифами — просто картины с христианскими мифами или историческими сюжетами тоже сойдут. Хоть снова УБЗ открывай!

Ещё один мой любимый экспонат Лувра — шкатулка для драгоценностей Людовика XIV. Тут нужно понимать, как она выглядит в реале: 25×36×47 сантиметров, стиль «золота много не бывает».



Это статья о коллекции изделий французских ювелиров. Не могу не процитировать целый абзац:
Or, une recherche d’archives a révélé que le coffre avait été commandé en 1676 seulement, et " pour les parures de pierreries " du roi Louis XIV. Et que son auteur fut un obscur compagnon protestant d’origine allemande, un certain Jacob Blanck. La découverte n’est pas sans conséquences : non seulement elle nous enseigne que le style Louis XIV ne se résume pas à Versailles et à Le Brun, mais elle fait également la preuve de l’excellence de la bijouterie parisienne, même chez ses plus modestes représentants.

Мой перевод: «Исследования архивов позволило определить, что шкатулку заказали в 1676 году для драгоценных камней Людовика XIV. Её автором был неизвестный немецкий мастер-протестант, некто Якоб Бланк. Открытие значимое, оно показывает, что стиль Людовика XIV не ограничивается Версалем и Лебреном, а также высочайшее мастерство парижских ювелиров, даже самых незначительных их представителей».

Не знаю, удалось ли мне передать, но оригинальный текст просто сочится пренебрежением к неизвестному автору (имя которого нам впрочем известно).

В той же статье показывают коробочки для специй в виде гребешка, черепахи и краба.



Краб особенно выразителен, а его глаза ещё и функциональны — это крышечки для винтов, которыми крепится позолоченная внутренняя поверхность.