Green

Местный музей, начинается с римской эпохи. Несколько очень хорошо сохранившихся барельефов саркофагов со в кои-то веки не героическими, а достаточно бытовыми сценами. Слева наверху женщина набирает половником из бочки не то вино, не то пиво. Клиент пришёл с бочонком в правой руке (на вынос) и со стаканом в левой (на попробовать) — оцените размерчик стакана! Справа — ювелир в лавке, показывает клиенту свой товар.


( Read more... )

comments

Полочка 020/120, книга Ivan Calbérac «Venise n’est pas en Italie». Я уже смотрел смотрел фильм по этой книге (есть на Netflix), там играет мой любимый Benoit Poelvoorde. Я не подозревал, что фильм по книге. А тут оказалось, что книга названа в честь песни — романтика 1970-х, я зачем-то послушал, теперь эта песня у меня из головы не лезет. Фильм я смотрел, понимая его название («Венеция находится не в Италии») как проявление какого-то местного венецианского снобизма. Мол, мы — не Италия, мы — отдельно. В песне чётко объясняется другой смысл: Венеция — это не город в Италии, это состояние твоей души, это там тогда и с тем, где когда и с кем тебе хорошо. Отличный тезис!

Содержание книги практически невозможно заспойлить. Мальчик из бедной семьи влюбился в девочку из богатой. Та уезжает на каникулы в Венецию — у неё там концерт. А ещё у них там дом, приезжай в гости? Мальчик загорелся, но в доме внезапно не оказалось места, и тут, собственно, начинается сюжет книги. Очень милая романтическая книга про подростков. Наверное даже подразумевалось «для подростков», потому что вся книга написана как дневник главного героя. Но стилизация достаточно топорная — я не верю, что на нашей планете есть дети, которые так разговаривают. Так думают — да, но так формулируют — нет. Поначалу это жутко мешало, на каждой фразе хотелось поправить автора. Но потом привык, абстрагировался, обращал внимание только на смысл.

Собственно, основная тема это даже не подростковая любовь. Хотя, учитывая моё отношение к теме классового расслоения, я тут же отметил, что не могу поверить, чтобы с такой разницей старта у них могло бы что-то получиться. Вопрос, конечно же, не в деньгах, а в стиле жизни, в ценностях. В том, будет ли у них, о чём поговорить, когда они прекратят целоваться.

Но книга скорее об отношениях в семье, в основном о линии сын-отец. Главный герой книги — конечно же, сын, но мой герой — конечно же, папа (напоминаю, его играл Benoit Poelvoorde!). Это человек, который свыкся с мыслью, что он выглядит мудаком в глазах окружающих, и он даже не пытается это изменить — без мазы. Он просто пытается жить так, как ему нравится. Для него счастье остановиться на заправке на автотрассе и выпить кофе из автомата — и ему плевать, что все вокруг считают этот кофе говном. Примерно как я уже свыкся с реакцией друзей на то, что самый вкусный кофе для меня делает Starbucks — да, я пробовал этот ваш «нормальный» кофе, нет, спасибо, мне мой вкуснее. Я к вам не лезу — и вы мне, пожалуйста, тоже не объясняйте, в чём именно я не прав. Ну и безбашенность отца героя, способность встать и за один день переменить все планы, потому что так будет лучше для сына (ну как... это папе кажется, что так будет лучше для сына) — это тоже мой идеал.

Почитал биографию автора — зачёт! По первому образованию — математик. По второму — юрист. После чего начинает работать актёром в театре и писать сценарии для кино. Это его единственная книга (ещё участвовал в каком-то сборнике юмора), не верьте надписи на обложке «от автора „L’Étudiante et Monsieur Henri“» — это не книга, это его спектакль и фильм.

comments

На обратном пути из осеннего лагеря я устроил себе остановку в Меце (мне всегда так странно выглядит русская транскрипция для «Metz»). Анюта повезла Натана домой (работа + школа), а у меня ещё пара дней отпуска и 2 ночи в гостинице. По этому поводу история, показывающая, насколько мне нужен был отпуск. По пути в немецкие лагеря мы обычно останавливаемся на ночь в гостинице, гостиницу обычно выбираю я. В первые годы останавливались в стандартных B&B Hotel, но последнее время я старался выбирать какие-то более оригинальные гостиницы (одна была с говорящим названием Jacuzzi Cinéma Nintendo Switch, другая — индастриал, под старый завод, с какими-то старыми телефонами, в которых был чуть ли не аудиогид). Но в этот раз Анюта попросила чего-то попроще — мы выезжаем не просто после работы, а ещё и после её учёбы, не до того будет. Короче, в день Д садимся в машину, подбираем Анюту у её CNAM’а, едем. Минут за 30 до гостиницы я вдруг понимаю, что мы почему-то не едем через Мец. При том, что прямая дорога идёт именно через Мец — поэтому я там и собирался остановиться на обратном пути. Милая, говорю, мы, кажется, не туда едем. То есть, мы едем туда, где наша гостиница, но гостиницу я на автомате взял по пути в другой лагерь (для знакомых с французской географией: вместо A4 мы поехали по A1). Поржали, посмотрели потом по карте: прямая дорога 600 км, 6 часов. Мы поехали по дороге 650 км, 7 часов. Могло быть и хуже, конечно.

Так вот, назад едем уже через Мец. Меня высадили, и я пошёл в местный FRAC — решил таки собрать эту коллекцию музеев (пока что 4 из 22). Прихожу по указанному адресу — улица перегорожена, потому что один из домов реально обваливается. Но до нужного мне номера вроде как пройти можно. Только там ничего толком нет. Какое-то искусство есть, но выглядит это скорее арт-сквотом, чем музеем / региональным фондом современного искусства.



Немного расстроенный, я пошёл дальше. Отлично провёл остаток дня (ещё будет), замечательно погулял на следующий день (ох, ещё будет), а в последний день как-то вот задумался — ну нереально, чтобы это было и всё. Пошёл ещё раз на ту же улицу, но с другой стороны от обвала. И таки да! С другой стороны оказалась ещё одна калитка, где был настоящий FRAC! Надо всё-таки больше отдыхать, иначе голова перестаёт работать! (как живут люди в других странах, где нет 8-9 недель отпуска, я просто не понимаю...)
( Read more... )

comments

Съездили на машине в Германию, на этот раз старались ехать на скорости 130 км/ч, просто чтобы измерить потребление. В сумме проехали 1474 километра, сожгли 398 kWh, итого расход 27 kWh на 100 км (напоминаю, что при езде 110 км/ч выходило примерно 21 kWh на 100 км). Опять же, исходя из сферической вакуумно-бензиновой машины, потребляющей 6 литров на 100 км пути, и с учётом французских цен на бензин (примерно 1,70€), ездить на электричестве становится выгоднее, если есть возможность заряжать 1 kWh дешевле, чем по 0,38€ (для скорости 110 км/ч равновесие достигалось при цене 0,49€). Очевидно, что по такой цене заправляться можно только дома. И то, судя по рассказам друзей, не в каждом доме. У нас дома сложный тариф, в зависимости от времени суток и от спроса на электричество в стране (EFD Tempo), стоимость киловатт-часа начинается от 0,12€. Но на заправках, конечно, такого не бывает.

В этот раз пользовались карточкой Mobilize, что существенно упрощает процесс. То есть, можно заряжаться и без ничего, просто с кредиткой (в первый раз я ездил именно так). Но это каждый раз означает танцы с бубнами, причём у каждого оператора свои. Кстати, смешная история на моей самой первой заправке у супермаркета (LIDL). Стоит автомат, на нём инструкция, начинается с «приложите карточку». Кредитка не опознаётся. Звоню по указанному телефону, мне рассказывают, что, если присмотреться, то там ещё есть QR-код, по нему я попаду на страничку, где есть возможность запустить зарядку без карточки. Спасибо, кладу трубку, сканирую код. Ввожу номер кредитки, аппарат разблокирует дверку, куда нужно воткнуть провод. Открываю дверку, поворачиваюсь, чтобы взять провод — дверка закрывается, блокируется, аппарат говорит «зарядка началась». Кнопка «остановить зарядку» не работает. Перезваниваю по телефону: ой, да, говорят. У вас была ровно одна попытка открыть дверку. И, на всякий случай, максимум 45 секунд, чтобы воткнуть провода во все необходимые места. Не волнуйтесь, мы с вас денег не возьмём, сейчас перезапустим всю конструкцию (там же никто другой не заправляется с другой стороны? а если бы был?), начинайте с начала. Ок, положил трубку, подождал, пока они перезапускали, сосканировал код, ввёл номер кредитки. Взял провод, приготовился. Дверка разблокировалась, я её открыл, наверное, слишком энергично, потому что она прямо вот отрикошетила об корпус и захлопнулась. «Зарядка началась». Звоню в третий раз, попадаю на третьего человека. Ой, говорит, точно, есть такое. Но перезапускать аппарат вовсе не обязательно, достаточно закрыть страничку в браузере (что? а если я её случайно закрою?) и открыть её заново.

Ну так вот, при наличии карточки все эти вот танцы отменяются. Приезжаешь на любую станцию, прикладываешь карточку, втыкаешь провод, и это всё! Аппарат по карточке знает, кто ты, что у тебя за машина, и где с тебя взять деньги. Другое дело — сколько денег. На каждом автомате написаны какие-то цены, но реальности они соответствуют только приблизительно. Во Франции было написано 0,59€ — взяли 0,65€. В Германии было написано что-то порядка 0,70 — брали каждый раз больше 0,90. В Нидерландах и Бельгии сразу писали что-то типа 0,79, и тоже брали 0,94.

Вроде как существует какая-то сеть «своих заправок» (Mobilize), где электричество по 0,39€, и есть «дружественных заправок» (Ionity), где оно по 0,61€. И вроде как к карточке можно прикрутить платный абонемент, 6€ в месяц, и тогда обе сети будут по 0,35€. Учитывая, что мы за поездку заплатили 276€ за электричество, скидка чуть ли не на половину однозначно окупает этот абонемент. Надо только попытаться понять, насколько часто встречаются эти «свои» или «дружественные» заправки. Теоретически с абонементом может быть выгоднее ездить на электричестве, но как минимум на скорости 130 км/ч выгода получается достаточно анекдотическая (0,35€ vs равновесная цена 0,38€ — разница отобьёт абонемент после 700 километров).

Пересчитал, насколько выгоднее ехать 110, заправляясь реже. Взял в качестве гипотезы, что заряжаюсь каждые 60%. Обычно заправляешь до примерно 80%, потому что скорость зарядки постепенно падает, ну и ехать «под ноль» пока что страшно: один раз попали на ещё не открытую заправку, и ещё один раз тупо промахнулись мимо нужного съезда — хочется иметь какую-то подушку безопасности. Вторая гипотеза: время зарядки — взял полчаса, это достаточно реалистично. На скорости 110 км/ч на 60% батарейки проезжаешь 251 км за 2,3 часа, ещё 0,5 часа заряжаешься, итого средняя скорость 90 км/ч. На скорости 130 км/ч проезжаешь 193 км за 1,5 часа, ещё 0,5 часа заряжаешься, итого средняя скорость 97 км/ч. С бензиновой машиной мы так тщательно не измеряли, но на больших дистанциях выходило примерно 100 км/ч, пусть и с учётом не только реальных остановок (кофе, туалет, обед), но и пробок. То есть реальная средняя скорость электрической машины предсказуемо ниже, но не кардинально. И ехать 110 вместо 130 имеет смысл только для экономии денег и из экологических соображений — но никак не времени.

Общий вывод сделаем через 3-4 месяца, когда нужно будет следующую машину заказывать. Но пока что электрическая машина явно кажется чем-то неадекватным для нашего использования. Она однозначно удобна и выгодна, когда ты заряжаешься дома — но мы около дома практически не ездим. Ок, я езжу встречать Анюту на вокзале после учёбы — но это даже не 10 км в одну сторону. На работу на машине мы не ездим (общественный транспорт), в магазин тоже (велосипед). Ездить на машине в Париж — развлечение не для слабонервных. А в дальней поездке (отпуск) исчезает вся выгода от домашней цены на электричество. То есть да, наш идеал — это PHEV, осталось дождаться, когда Renault снова будет их производить (читайте в нашей новой книге «Никогда»).

Это копия поста https://green-fr.dreamwidth.org/929156.html.

Съездили на машине в Германию, на этот раз старались ехать на скорости 130 км/ч, просто чтобы измерить потребление. В сумме проехали 1474 километра, сожгли 398 kWh, итого расход 27 kWh на 100 км (напоминаю, что при езде 110 км/ч выходило примерно 21 kWh на 100 км). Опять же, исходя из сферической вакуумно-бензиновой машины, потребляющей 6 литров на 100 км пути, и с учётом французских цен на бензин (примерно 1,70€), ездить на электричестве становится выгоднее, если есть возможность заряжать 1 kWh дешевле, чем по 0,38€ (для скорости 110 км/ч равновесие достигалось при цене 0,49€). Очевидно, что по такой цене заправляться можно только дома. И то, судя по рассказам друзей, не в каждом доме. У нас дома сложный тариф, в зависимости от времени суток и от спроса на электричество в стране (EFD Tempo), стоимость киловатт-часа начинается от 0,12€. Но на заправках, конечно, такого не бывает.

В этот раз пользовались карточкой Mobilize, что существенно упрощает процесс. То есть, можно заряжаться и без ничего, просто с кредиткой (в первый раз я ездил именно так). Но это каждый раз означает танцы с бубнами, причём у каждого оператора свои. Кстати, смешная история на моей самой первой заправке у супермаркета (LIDL). Стоит автомат, на нём инструкция, начинается с «приложите карточку». Кредитка не опознаётся. Звоню по указанному телефону, мне рассказывают, что, если присмотреться, то там ещё есть QR-код, по нему я попаду на страничку, где есть возможность запустить зарядку без карточки. Спасибо, кладу трубку, сканирую код. Ввожу номер кредитки, аппарат разблокирует дверку, куда нужно воткнуть провод. Открываю дверку, поворачиваюсь, чтобы взять провод — дверка закрывается, блокируется, аппарат говорит «зарядка началась». Кнопка «остановить зарядку» не работает. Перезваниваю по телефону: ой, да, говорят. У вас была ровно одна попытка открыть дверку. И, на всякий случай, максимум 45 секунд, чтобы воткнуть провода во все необходимые места. Не волнуйтесь, мы с вас денег не возьмём, сейчас перезапустим всю конструкцию (там же никто другой не заправляется с другой стороны? а если бы был?), начинайте с начала. Ок, положил трубку, подождал, пока они перезапускали, сосканировал код, ввёл номер кредитки. Взял провод, приготовился. Дверка разблокировалась, я её открыл, наверное, слишком энергично, потому что она прямо вот отрикошетила об корпус и захлопнулась. «Зарядка началась». Звоню в третий раз, попадаю на третьего человека. Ой, говорит, точно, есть такое. Но перезапускать аппарат вовсе не обязательно, достаточно закрыть страничку в браузере (что? а если я её случайно закрою?) и открыть её заново.

Ну так вот, при наличии карточки все эти вот танцы отменяются. Приезжаешь на любую станцию, прикладываешь карточку, втыкаешь провод, и это всё! Аппарат по карточке знает, кто ты, что у тебя за машина, и где с тебя взять деньги. Другое дело — сколько денег. На каждом автомате написаны какие-то цены, но реальности они соответствуют только приблизительно. Во Франции было написано 0,59€ — взяли 0,65€. В Германии было написано что-то порядка 0,70 — брали каждый раз больше 0,90. В Нидерландах и Бельгии сразу писали что-то типа 0,79, и тоже брали 0,94.

Вроде как существует какая-то сеть «своих заправок» (Mobilize), где электричество по 0,39€, и есть «дружественных заправок» (Ionity), где оно по 0,61€. И вроде как к карточке можно прикрутить платный абонемент, 6€ в месяц, и тогда обе сети будут по 0,35€. Учитывая, что мы за поездку заплатили 276€ за электричество, скидка чуть ли не на половину однозначно окупает этот абонемент. Надо только попытаться понять, насколько часто встречаются эти «свои» или «дружественные» заправки. Теоретически с абонементом может быть выгоднее ездить на электричестве, но как минимум на скорости 130 км/ч выгода получается достаточно анекдотическая (0,35€ vs равновесная цена 0,38€ — разница отобьёт абонемент после 700 километров).

Пересчитал, насколько выгоднее ехать 110, заправляясь реже. Взял в качестве гипотезы, что заряжаюсь каждые 60%. Обычно заправляешь до примерно 80%, потому что скорость зарядки постепенно падает, ну и ехать «под ноль» пока что страшно: один раз попали на ещё не открытую заправку, и ещё один раз тупо промахнулись мимо нужного съезда — хочется иметь какую-то подушку безопасности. Вторая гипотеза: время зарядки — взял полчаса, это достаточно реалистично. На скорости 110 км/ч на 60% батарейки проезжаешь 251 км за 2,3 часа, ещё 0,5 часа заряжаешься, итого средняя скорость 90 км/ч. На скорости 130 км/ч проезжаешь 193 км за 1,5 часа, ещё 0,5 часа заряжаешься, итого средняя скорость 97 км/ч. С бензиновой машиной мы так тщательно не измеряли, но на больших дистанциях выходило примерно 100 км/ч, пусть и с учётом не только реальных остановок (кофе, туалет, обед), но и пробок. То есть реальная средняя скорость электрической машины предсказуемо ниже, но не кардинально. И ехать 110 вместо 130 имеет смысл только для экономии денег и из экологических соображений — но никак не времени.

Общий вывод сделаем через 3-4 месяца, когда нужно будет следующую машину заказывать. Но пока что электрическая машина явно кажется чем-то неадекватным для нашего использования. Она однозначно удобна и выгодна, когда ты заряжаешься дома — но мы около дома практически не ездим. Ок, я езжу встречать Анюту на вокзале после учёбы — но это даже не 10 км в одну сторону. На работу на машине мы не ездим (общественный транспорт), в магазин тоже (велосипед). Ездить на машине в Париж — развлечение не для слабонервных. А в дальней поездке (отпуск) исчезает вся выгода от домашней цены на электричество. То есть да, наш идеал — это PHEV, осталось дождаться, когда Renault снова будет их производить (читайте в нашей новой книге «Никогда»).

comments

Когда были в осеннем лагере, устроили поездку в соседний город, там обещали «музей математики». Он оказался скорее стандартным «детским научным музеем», пусть и с небольшим уклоном в математику. Но классный, несколько экспонатов я нигде до сих пор не видел. Про этот экспонат я читал, но вживую не видел: шестерёнки, каждая делит угловую скорость на 10. Нижнее колесо делает полный оборот раз в 6 секунд, верхнее сдвинется на 1 миллиметр через 2 квадриллиона лет. Поэтому его сразу в бетон залили. Оригинал был Arthur Ganson, 1992 года, этот экземпляр 2014-го. Справа — бинарные часы. Точное время 16:01:02.



На стене репродукция гравюры Дюрера о том, как по точкам перерисовывать предметы в перспективе.



Такое я очень люблю: спил дерева с указанием, что происходило в тот момент, когда вырастало какое-то кольцо. В глаза бросается белое пятно 1941-1948, когда действительно не происходило ничего интересного, о чём можно было бы рассказать немецким детям. Если бы не удачно созданный в 1941 году компьютер Z3, можно было бы сказать, что прямо вот с 1938 года ничего не происходило.



Экран с возможностью ввести дату своего рождения (6 цифр) и узнать, в каком месте числа пи она встречается впервые. 210975 начинается с 196677-й цифры после запятой.

А это даже удивительно, что раньше мне не попадалось — эллипсограф. Я помню вариант черчения эллипса при помощи верёвки и двух гвоздей, забитых в фокусах эллипса. А вот такой вариант с двумя линейными ползунками — даже не слышал о таком.



Отличный экспонат, совершенно банально выглядящий на фотографии: лист A4, разрезанный на 1024 листа A14, которые потом склеили в одну книжку. Каждый лист примерно 9 на 7 миллиметров. Ну а толщину 1024 листов знает каждый, заправлявший бумагу в принтер.

Вроде как самый старый пример счёта в Европе. Кость с засечками, 25-30 тысяч лет назад. Оригинал в Брно, но он пострадал (развалился на два кусочка) от пожара в 1945 году. Здесь копия.



Иллюстрация той самой притчи про шахматную доску и зёрнышко риса. До конца второй горизонтали реальный рис, дальше менее понятные метафоры — предметы, вес которых примерно равнялся бы требуемому количеству риса. Всё население Германии на 48-й клеточке.



Красивые геометрические анаморфы. Я до сих пор видел только какие-то статические инсталляции, а здесь сделали набор пластинок, которые можно надевать на зеркальный конус, пытаясь сначала угадать, что получится (по фотографии видно, что ответ не всегда очевиден). Опять же, примета времени: над конусом поставили пластиковую пластинку, чтобы дети глаз не остриё не надели. При этом в пластинке дырка, чтобы фотографии получались.



Аттракцион «я — функция»: на экране показывают график функции, ты становишься на коврик на уровне её начального значения. Потом запускают время — и ты стараешься ходить по коврику так, как предписано функцией. Не знаю, насколько педагогично, но очень азартно!



Дети, как вы представляете себе «один шанс на миллион»? Вот в этом цилиндре миллион белых шариков. И один чёрный. Попытайтесь хотя бы раз увидеть его! Я снова не уверен в педагогичности этого экспоната, потому что увидеть шарик реально (см. справа), в отличие от выиграть в лотерею. Просто потому, что с каждым поворотом цилиндра ты «тянешь» не один шарик, а целый слой.



«Самая старая счётная машина» — надо же, подумал я, и это не Паскалина? Действительно, машина Шиккарда 1623 года, тогда как Паскаль сделал свою машину в 1642-м. Перечитал старый пост про Паскаля и вспомнил, что да, у него была «первая коммерческая счётная машина»: Шиккард только предполагал её использование (написал рекламное письмо Кеплеру), а Паскаль сумел продать какое-то количество экземпляров.



Стол с зеркалом и кучей деталек, из которых можно было складывать буквы с горизонтальной симметрией. Можно было, конечно, и «Козлов» собрать, но у меня получилось вот так.



Вариации на ту же тему, что Turing Tumble — там предлагалось собирать разные устройства, работающие на катящихся шариках. Здесь уже собранный счётчик (просто прибавляет единицу при каждом проходе шарика), нужно просто запускать шарики и смотреть, как оно работает. К сожалению даже навороченный вариант Turing Tumble выглядит игрушкой для родителей, мечтающих, что их ребёнок загорится этой идеей (на самом деле, похоже, если ребёнка эта тема интересует, он начнёт копать до того, как родителям придёт в голову купить ему такое; ну и в виртуальном мире он докопает до конца всех предлагаемых моделей существенно быстрее). Вариант на стене музея теоретически может сгодиться как напоминание детям, что такое двоичная система, и что компьютеры на самом деле состоят из очень простых деталей (просто их там ну очень до хрена).



А вот это — красота! Куча какой-то проволоки, отбрасывающей тень в виде ровной единицы. Larry Kagan, 2005. Никакого отношения к математике я не вижу, но идей под эту картинку можно придумать сколько угодно.



Небольшой экран с 40 пикселями, можно попытаться нарисовать что-нибудь. Я вписал свои инициалы (АНК) — ещё в школе придумал (по принципу логотипов «Алисы» и «Metallica»), во Франции использую каждый раз, когда требуется не подпись, а просто инициалы (здесь почему-то при подписании многостраничного документа не подписывают каждую страницу, а ставят инициалы на все страницы, кроме последней, а её подписывают — в чём смысл, я не понимаю, экономия времени и чернил смехотворная).



Простенькая криптография, но напоминает и о титрах к советскому «Шерлоку Холмсу», и о (вдохновлённом этими титрами) нашем старом подарке на день рождения grave__digger. У нас была чуть более навороченная версия, когда текст написан в квадрате, на него накладывается шаблон — ты читаешь первую четверть текста. Потом поворачиваешь шаблон на 90° — читаешь вторую четверть. Ну и так далее, ни одна буква не «пропадает».



А это просто отличная иллюстрация криптографии. Зачем нужен ключ (в данном случае частично закрашенная прозрачная пластина), и как без него практически нереально прочитать зашифрованное сообщение (такая же пластина, как справа — на ней зашифрована какая-то другая картинка).



А над этим экспонатом мы зависли и попытались доказать в уме, что он действительно работает. Доказали, дома оказалось, что то называется номограмма. Конкретно этот экземпляр умножает два числа. Выбираешь одно число слева от вертикальной оси, второе — справа. Вешаешь верёвочку с грузиками на соответствующие точки параболы — и натянутая верёвка пересечёт вертикальную ось ровно на уровне произведения этих чисел. Легко понять принцип, выбрав одинаковые числа — тогда верёвка будет висеть горизонтально, на уровне квадрата каждого из выбранных чисел, т.е. их произведения.

Когда были в осеннем лагере, устроили поездку в соседний город, там обещали «музей математики». Он оказался скорее стандартным «детским научным музеем», пусть и с небольшим уклоном в математику. Но классный, несколько экспонатов я нигде до сих пор не видел. Про этот экспонат я читал, но вживую не видел: шестерёнки, каждая делит угловую скорость на 10. Нижнее колесо делает полный оборот раз в 6 секунд, верхнее сдвинется на 1 миллиметр через 2 квадриллиона лет. Поэтому его сразу в бетон залили. Оригинал был Arthur Ganson, 1992 года, этот экземпляр 2014-го. Справа — бинарные часы. Точное время 16:01:02.


( Read more... )

comments

Со вчерашнего дня в ЖЖ изменились правила, что лично я интерпретирую как попытку хозяев ЖЖ аккуратно закрыть эту площадку. Напоминаю, что у моего журнала есть зеркало на платформе, где не только нет российской политической цензуры (как в ЖЖ), но и писать / комментировать там могут все.

А ещё напоминаю об RSS, позволяющем формировать ленту из журналов на разных платформах. Лично я лет 10 пользуюсь Feedly и не думаю, где именно ведёт журнал интересный мне человек. Не говоря уже о дополнительных фишках вроде возможности видеть ещё не прочитанные посты ленты, отмечать какие-то посты непрочитанными ("на потом") и многое многое другое.

Обращайтесь, если есть вопросы по миграции :-)

У меня уже был пост с таким названием, когда у нас была первая заряжаемая (тогда гибридная) машина. Покатался на этих каникулах на новой, полностью электрической, и очевидно задался вопросом, насколько выгодно ездить на электричестве? Выехал я с «полным баком», по пути несколько раз заряжался на разных станциях, вернулся, зарядил до полного, чтобы замкнуть цикл.

Итого проехал 840 километров, потратил 175 kWh. Сразу же, учитывая объём аккумулятора (пишут про 87 kWh) можно вывести максимальную автономию: 420 км. У нас сейчас зима, самая, наверное, низкая из здесь возможных температур, вроде как это самые худшие условия для электрических машин, т.е. оценка снизу. Сама машина показывает чуть больше, но в разумных пределах — 450 км.

Реально за электричество я заплатил 54€. Но это в большей части потому, что по возвращении заправлялся дома, от обычной розетки, а дома у нас электричество существенно дешевле, чем не дома. Дома kWh по 0.18€, а вне дома я заправлялся по 0.30€ (очень медленная заправка на паркинге супермаркета), 0.48€ (супер-быстрая заправка на окраине города) и 0.55€ (быстрая заправка в центре города — там ещё было условие, что только первые два часа по этому тарифу, а потом тариф чуть ли не утраивается, чтобы машины не застаивались на одном месте — с другой стороны, для заправки в центре города нужно вычитать стоимость эквивалентной парковки в центре города). Вроде как на заправках автотрасс kWh по 0.50-0.60€ — на Новый год поедем в Германию, скорее всего проверим.

То есть, моя цена в 54€ — это среднее между ценой «дома» и ценой «не дома». Если бы я всё заряжал дома, вышло бы 31€. Если бы всё не дома, а по (пока что) максимально вообразимой цене 0.60€, то 105€. Возникает разумный вопрос: насколько это дешевле, чем ездить на бензине?

Предположим, что бензиновая машина потребляет 6 литров на 100 км (реалистичная оценка). Вроде как цена на бензин сейчас порядка 1.70€ (оценка снизу — это цена на дешёвой заправке рядом с домом, на трассе существенно дороже, но с автономией современных бензиновых машин мы крайне редко заправляемся на трассе, и те же 840 км из моего примера я скорее всего проехал бы на одном баке). Итого я заплатил бы 86€. Это эквивалент цены на электричество 0.49€ — если электричество достаётся дороже этой цены, то выгоднее ездить на бензине.

Если оставить тот микс, который у меня был в этот раз, то я сэкономил 35€ на 840 км. Учитывая, что мы на одной машине проезжаем где-то 16000 км, то за это время мы сэкономим примерно 600€, что эквивалентно разнице в стоимости машины 8500€ (мы за лизинг платим не всю стоимость, а только часть её). При выборе следующей машины нужно будет посмотреть разницу между эквивалентными электрической и бензиновой моделями.

Я здесь не учитываю никаких побочных эффектов, только чистую стоимость топлива. Побочных эффектов масса: время на заправке (плюс к бензину), стоимость самой машины (плюс к бензину), французский экологический бонус (плюс к электричеству), бесплатная парковка в Париже (плюс к электричеству), бесплатная быстрая заправка у меня на работе (плюс к электричеству, пусть я и вряд ли когда-то буду ездить на работу на машине). Но такого рода подсчёты, как мне кажется, достаточно бессмысленные, потому что всё в конечном итоге разбивается об аргумент «а мне нравится».

Это как я когда-то сравнивал покупку квартиры со съёмом — ты можешь сколько угодно сидеть перед Excel’ем и выписывать разные гипотезы, но решение ты будешь принимать исключительно исходя из собственного желания. Ты хочешь «иметь своё жильё»? Или «быть свободным»? Так и здесь, не стоит принимать эти расчёты слишком серьёзно, я сам могу придумать кучу сценариев, при которых результат радикально поменяется хоть в пользу электричества (полный бан двигателей внутреннего сгорания, рост цен на нефть и т.п.), хоть в пользу бензина (остановка атомной энергетики, рост потребления электричества компьютерами, приводящий к росту цен на электричество). И это я ещё говорю только о меркантильных аргументах — очевидно, что идеологических аргументов полно хоть в одну, хоть в другую сторону.

Ещё был вопрос, насколько выгоднее ездить 130 км/ч (максимально разрешённая во Франции скорость), или 110 км/ч. Во втором случае ты едешь медленнее, но вроде как расход настолько ниже, что заправляться нужно будет реже, и меньшая потеря времени на заправку может компенсировать потерю времени на езде.

Вроде как пишут, что при 110 км/ч наша машина потребляет 21 kWh на 100 км (бьётся с моими наблюдениями: у меня вышло 20.8, при том что на трассе я ехал 115 км/ч, но часть ехал по городу). Надо будет засечь потребление по пути в Германию — будем стараться ехать 130 км/ч. Пишут, что при 130 км/ч потребление порядка 25 kWh на 100 км.

Я думал было вводить гипотезу времени и периодичности зарядки. Но, похоже, это бессмысленно, потому что числа 21/25 практически пропорциональны 110/130. То есть я буду заправляться в точности в тех же местах, вне зависимости от того, с какой скоростью буду ехать. Просто при езде на 130 км/ч я буду приезжать туда на полчаса раньше.

У меня уже был пост с таким названием, когда у нас была первая заряжаемая (тогда гибридная) машина. Покатался на этих каникулах на новой, полностью электрической, и очевидно задался вопросом, насколько выгодно ездить на электричестве? Выехал я с «полным баком», по пути несколько раз заряжался на разных станциях, вернулся, зарядил до полного, чтобы замкнуть цикл.

Итого проехал 840 километров, потратил 175 kWh. Сразу же, учитывая объём аккумулятора (пишут про 87 kWh) можно вывести максимальную автономию: 420 км. У нас сейчас зима, самая, наверное, низкая из здесь возможных температур, вроде как это самые худшие условия для электрических машин, т.е. оценка снизу. Сама машина показывает чуть больше, но в разумных пределах — 450 км.

Реально за электричество я заплатил 54€. Но это в большей части потому, что по возвращении заправлялся дома, от обычной розетки, а дома у нас электричество существенно дешевле, чем не дома. Дома kWh по 0.18€, а вне дома я заправлялся по 0.30€ (очень медленная заправка на паркинге супермаркета), 0.48€ (супер-быстрая заправка на окраине города) и 0.55€ (быстрая заправка в центре города — там ещё было условие, что только первые два часа по этому тарифу, а потом тариф чуть ли не утраивается, чтобы машины не застаивались на одном месте — с другой стороны, для заправки в центре города нужно вычитать стоимость эквивалентной парковки в центре города). Вроде как на заправках автотрасс kWh по 0.50-0.60€ — на Новый год поедем в Германию, скорее всего проверим.

То есть, моя цена в 54€ — это среднее между ценой «дома» и ценой «не дома». Если бы я всё заряжал дома, вышло бы 31€. Если бы всё не дома, а по (пока что) максимально вообразимой цене 0.60€, то 105€. Возникает разумный вопрос: насколько это дешевле, чем ездить на бензине?

Предположим, что бензиновая машина потребляет 6 литров на 100 км (реалистичная оценка). Вроде как цена на бензин сейчас порядка 1.70€ (оценка снизу — это цена на дешёвой заправке рядом с домом, на трассе существенно дороже, но с автономией современных бензиновых машин мы крайне редко заправляемся на трассе, и те же 840 км из моего примера я скорее всего проехал бы на одном баке). Итого я заплатил бы 86€. Это эквивалент цены на электричество 0.49€ — если электричество достаётся дороже этой цены, то выгоднее ездить на бензине.

Если оставить тот микс, который у меня был в этот раз, то я сэкономил 35€ на 840 км. Учитывая, что мы на одной машине проезжаем где-то 16000 км, то за это время мы сэкономим примерно 600€, что эквивалентно разнице в стоимости машины 8500€ (мы за лизинг платим не всю стоимость, а только часть её). При выборе следующей машины нужно будет посмотреть разницу между эквивалентными электрической и бензиновой моделями.

Я здесь не учитываю никаких побочных эффектов, только чистую стоимость топлива. Побочных эффектов масса: время на заправке (плюс к бензину), стоимость самой машины (плюс к бензину), французский экологический бонус (плюс к электричеству), бесплатная парковка в Париже (плюс к электричеству), бесплатная быстрая заправка у меня на работе (плюс к электричеству, пусть я и вряд ли когда-то буду ездить на работу на машине). Но такого рода подсчёты, как мне кажется, достаточно бессмысленные, потому что всё в конечном итоге разбивается об аргумент «а мне нравится».

Это как я когда-то сравнивал покупку квартиры со съёмом — ты можешь сколько угодно сидеть перед Excel’ем и выписывать разные гипотезы, но решение ты будешь принимать исключительно исходя из собственного желания. Ты хочешь «иметь своё жильё»? Или «быть свободным»? Так и здесь, не стоит принимать эти расчёты слишком серьёзно, я сам могу придумать кучу сценариев, при которых результат радикально поменяется хоть в пользу электричества (полный бан двигателей внутреннего сгорания, рост цен на нефть и т.п.), хоть в пользу бензина (остановка атомной энергетики, рост потребления электричества компьютерами, приводящий к росту цен на электричество). И это я ещё говорю только о меркантильных аргументах — очевидно, что идеологических аргументов полно хоть в одну, хоть в другую сторону.

Ещё был вопрос, насколько выгоднее ездить 130 км/ч (максимально разрешённая во Франции скорость), или 110 км/ч. Во втором случае ты едешь медленнее, но вроде как расход настолько ниже, что заправляться нужно будет реже, и меньшая потеря времени на заправку может компенсировать потерю времени на езде.

Вроде как пишут, что при 110 км/ч наша машина потребляет 21 kWh на 100 км (бьётся с моими наблюдениями: у меня вышло 20.8, при том что на трассе я ехал 115 км/ч, но часть ехал по городу). Надо будет засечь потребление по пути в Германию — будем стараться ехать 130 км/ч. Пишут, что при 130 км/ч потребление порядка 25 kWh на 100 км.

Я думал было вводить гипотезу времени и периодичности зарядки. Но, похоже, это бессмысленно, потому что числа 21/25 практически пропорциональны 110/130. То есть я буду заправляться в точности в тех же местах, вне зависимости от того, с какой скоростью буду ехать. Просто при езде на 130 км/ч я буду приезжать туда на полчаса раньше.

Здесь была ересь :-) Пересчитал правильно, но с кучей дополнительных гипотез. Выходит, что на 130 чуть быстрее ехать. Через неделю проверю с настоящими данными.

comments

На свой день рождения Натан попросил в качестве подарка, чтобы мы куда-нибудь свалили подальше. Идеально — на все выходные, прямо вот с пятницы. Мы вписались к друзьям (Юля с Олегом), у которых есть квартира в Туре, причём она им нужна как раз на неделе (Олег там преподаёт), а не на выходных. Выехали после рабочего дня, приехали поздно, запарковались, занесли вещи — и почему-то захотелось не просто погулять, а прямо вот конкретно дойти до МакДональдса и взять там по молочному коктейлю. Видимо, без ребёнка почувствовали себя молодыми. Нашли ближайший МакДональдс (3 километра) и пошли. Оказалось, что это примерно как любимые детективы детства — лучше не перечитывать. Пить это оказалось совершенно невозможно, выкинули в мусор, вернулись домой. Всё, мы официально постарели :-)

В сквере увидели странную статую. Мало того, что «мужик в трениках» (сразу же вспомнили статую «Великолепного» из Канады), так ещё и статуя как-то анекдотично маленькая (я встал в кадр для масштаба). Оказался памятник литературному персонажу, турскому священнику Франсуа Бирото (это Бальзак, я не читал).



Местный художественный музей. Интересный сюжет: мистический брак Святой Катерины (анонимный художник, XVII век). Это та самая Катерина, из-за которой во Франции незамужних «старых дев» (25 лет) называли «Catherinettes». По легенде она отказалась выйти за императора Максенция, предпочтя ему «мистический брак» с Иисусом. На картине младенец Иисус надевает своей «мистической невесте» на палец обручальное кольцо. В наш век тотального отторжения педофилии это смотрится, конечно, забавно.



Francesco Cairo (в музее написали Caïro — надо полагать под влиянием столицы Египта, в итальянском алфавите такой и буквы-то нет), Святая Ирина лечит раны Святого Себастьяна, 1635. Один из моих любимых героев (он очень старался принять мученическую смерть), но обычно его изображают утыканного стрелами. Здесь следующая стадия.



Ещё одна копия Джоконды, Италия, XVI век. Пора начинать коллекцию. Пишут, что копия достаточно достоверная. Но мы при этом настолько уже хорошо знаем оригинал, что отличия просто бросаются в глаза, правда?



Коронация Богородицы, Англия, XV век. Утверждается, что её коронует вся Троица — голубку Святого духа видно, но как они отличали Отца от Сына? («да по глазам! у Мишки карие, а у Гришки — в очках!») Вроде как Сын слева (по правую руку от Богородицы).



Шагал, «Падение Икара», 1974-1977. Я читал, что на время закрытия Центра Помпиду они собирались устраивать какие-то совместные выставки по всей Франции. Эта картина из Помпиду.



В музее достаточно много мебели. Обычно, если она сама не стоит за ограждением, на стульях делают небольшие верёвочки, чтобы на них не садились. Здесь на каждый стул положили по такому вот чертополоху — на международном языке жестов это вполне убедительно говорит «не садись сюда» :-)

На свой день рождения Натан попросил в качестве подарка, чтобы мы куда-нибудь свалили подальше. Идеально — на все выходные, прямо вот с пятницы. Мы вписались к друзьям (Юля с Олегом), у которых есть квартира в Туре, причём она им нужна как раз на неделе (Олег там преподаёт), а не на выходных. Выехали после рабочего дня, приехали поздно, запарковались, занесли вещи — и почему-то захотелось не просто погулять, а прямо вот конкретно дойти до МакДональдса и взять там по молочному коктейлю. Видимо, без ребёнка почувствовали себя молодыми. Нашли ближайший МакДональдс (3 километра) и пошли. Оказалось, что это примерно как любимые детективы детства — лучше не перечитывать. Пить это оказалось совершенно невозможно, выкинули в мусор, вернулись домой. Всё, мы официально постарели :-)

В сквере увидели странную статую. Мало того, что «мужик в трениках» (сразу же вспомнили статую «Великолепного» из Канады), так ещё и статуя как-то анекдотично маленькая (я встал в кадр для масштаба). Оказался памятник литературному персонажу, турскому священнику Франсуа Бирото (это Бальзак, я не читал).


( Read more... )

comments

Заметка про мурмурацию птиц. Появилась новая идея моделирования этого облака птиц / ретроинжениринга того, как эти птицы устроены. До сих пор считалось, что птицы стремятся держать какое-то расстояние до своих соседей, что, как мне кажется, примерно соответствует поведению жидкости. А тут попробовали вариант, как если бы птицы стремились сохранять постоянное количество соседей в непосредственной близости от себя — и это качественно улучшило воспроизведение настоящих облаков. Потому что у них действительно плотность по краю облака выше, чем в массе этого облака — именно из-за этого границы облака такие чёткие, это не оптический обман.

Заметка про длинный ковид, про то, что как минимум на хомячках увидели, как вирус попадает в мозг и остаётся там в течение многих месяцев после излечения. Меня больше удивила оценка: 2 миллиона французов страдает от длинного ковида. Каждый 30-й? По этому поводу интересна связь с соседней заметкой о том, почему лекарства не проникают в мозг (у нас есть специальная защита от того, чтобы в мозг не проникал всякий мусор из крови), и как учёные исследуют антитела лам, которые почему-то существенно мельче наших антител, и потенциально могут проходить в мозг.

Другая заметка о превентивном действии иммунитета. Пишут, что если рядом с нами кто-то чихает, или мы видим у кого-то сыпь на коже, — одно это вызывает активацию иммунной системы. Хорошо поработали делавшие нас инженеры :-)

В каждом номере журнала есть разворот с рекламой книг. Я с удовольствием читаю, там попадаются интересные вещи. В этот раз реклама книги про секреты фокусников, о том, как работает наше внимание, и как фокусник может пользоваться этим знанием. Под конец рецензии приводят цитату из Достоевского «Essayez de faire le tour de votre table sans penser à ce livre». Мне захотелось найти оригинал этой фразы. Скорее всего имеется в виду его очерк «Зимние заметки о летних впечатлениях», где он рассуждает о бескорыстном самопожертвовании, о том, как бескорыстность разрушается одной только мыслью о том, что это самопожертвование (ты начинаешь красоваться перед собой?) — и как можно не думать о чём-то в таких обстоятельствах? «Ведь это все равно, что не вспоминать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться.» Как именно при переводе на французский медведь превратился в книгу, непонятно.

Статья о том, как люди пытаются бороться с глобальным потеплением. Есть целый список предложений (геоинженерия), начиная от «покрасить все дороги в белый цвет» (они будут лучше отражать солнечный свет — это правда, но если посчитать конкретный результат, он не покроет даже выхлопов машин, которые будут красить). В статье рассказывают об ещё одном методе: поставить на полярных льдах кучу насосов, которые зимой будут качать воду из-под корочки, разливая её сверху — вода будет замерзать, получится больше льда, он дольше не будет таять летом. Конкретная реализация: это дроны, которые прилетают на нужное место, бурят скважину и качают. Этой зимой убедились в работоспособности проекта, следующей зимой собираются запустить 50 дронов, чтобы покрыть 100 км², к концу десятилетия мечтают поставить 500 000 дронов на всю Арктику. У меня явно нет квалификации, чтобы иметь собственное мнение по этому поводу. Я понимаю логику предлагающих — действительно, должно работать. Я понимаю логику критикующих — действительно, выглядит пластырем на переломе, да ещё и отвлекающим внимание общественности от собственно проблемы. Но лично я всё равно восхищаюсь уровнем фантазии и мотивированностью этих людей!

В статье про историю изучения режимов питания прекрасная иллюстрация. Подпись: в XVIII веке итальянский биолог Лаззаро Спалланзани выяснил, что переваривание — это химический процесс. Он провёл эксперимент над птицами: давал им проглотить колбу с кусочком мяса. К колбе были дырочки, она была привязана специальной верёвочкой, остававшейся снаружи животного (бёрк...). Через два дня колбочку доставали, и мясо было переварено => процесс явно не механический (колба цела), а химический.

Статья о распространении растений во время войн. Мы все знаем о каких-нибудь там попугаях, заселивших парижский регион, или о кроликах в Австралии. И мы знаем о том, как солдаты привозят с собой какие-то болячки (испанский грипп приехал в Европу с американскими солдатами Первой мировой). А тут что-то среднее между этими двумя темами: какие растения попали в новые регионы вместе с прибывшими туда армиями? По-французски это ещё и красиво звучит, потому что выражение «la fleur au fusil» (дословно «с цветком в ружье») обозначает излишний оптимизм в начале войны, когда солдаты идут не столько воевать, сколько маршировать на параде победы.

В качестве примера приводят горную голубоглазку, до сих пор массово цветущую под Верденом, попавшую туда в виде зёрен на копытах лошадей американской армии. И восточную свербигу, которой русские казаки кормили своих лошадей в 1814 году.

Больше всего мне в этой истории понравилось то, что для этого эффекта / для таких растений есть специальное слово. Точнее даже два: старое flore obsidionale и современное polémoflore. Первый термин восходит к римскому венку corona obsidionalis — высшая военная награда (само слово «obsidionalis» при этом имеет корень «осада»). У второго термина корень более подходящий — «война».

Заметка про мурмурацию птиц. Появилась новая идея моделирования этого облака птиц / ретроинжениринга того, как эти птицы устроены. До сих пор считалось, что птицы стремятся держать какое-то расстояние до своих соседей, что, как мне кажется, примерно соответствует поведению жидкости. А тут попробовали вариант, как если бы птицы стремились сохранять постоянное количество соседей в непосредственной близости от себя — и это качественно улучшило воспроизведение настоящих облаков. Потому что у них действительно плотность по краю облака выше, чем в массе этого облака — именно из-за этого границы облака такие чёткие, это не оптический обман.

Заметка про длинный ковид, про то, что как минимум на хомячках увидели, как вирус попадает в мозг и остаётся там в течение многих месяцев после излечения. Меня больше удивила оценка: 2 миллиона французов страдает от длинного ковида. Каждый 30-й? По этому поводу интересна связь с соседней заметкой о том, почему лекарства не проникают в мозг (у нас есть специальная защита от того, чтобы в мозг не проникал всякий мусор из крови), и как учёные исследуют антитела лам, которые почему-то существенно мельче наших антител, и потенциально могут проходить в мозг.

Другая заметка о превентивном действии иммунитета. Пишут, что если рядом с нами кто-то чихает, или мы видим у кого-то сыпь на коже, — одно это вызывает активацию иммунной системы. Хорошо поработали делавшие нас инженеры :-)

В каждом номере журнала есть разворот с рекламой книг. Я с удовольствием читаю, там попадаются интересные вещи. В этот раз реклама книги про секреты фокусников, о том, как работает наше внимание, и как фокусник может пользоваться этим знанием. Под конец рецензии приводят цитату из Достоевского «Essayez de faire le tour de votre table sans penser à ce livre». Мне захотелось найти оригинал этой фразы. Скорее всего имеется в виду его очерк «Зимние заметки о летних впечатлениях», где он рассуждает о бескорыстном самопожертвовании, о том, как бескорыстность разрушается одной только мыслью о том, что это самопожертвование (ты начинаешь красоваться перед собой?) — и как можно не думать о чём-то в таких обстоятельствах? «Ведь это все равно, что не вспоминать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться.» Как именно при переводе на французский медведь превратился в книгу, непонятно.

Статья о том, как люди пытаются бороться с глобальным потеплением. Есть целый список предложений (геоинженерия), начиная от «покрасить все дороги в белый цвет» (они будут лучше отражать солнечный свет — это правда, но если посчитать конкретный результат, он не покроет даже выхлопов машин, которые будут красить). В статье рассказывают об ещё одном методе: поставить на полярных льдах кучу насосов, которые зимой будут качать воду из-под корочки, разливая её сверху — вода будет замерзать, получится больше льда, он дольше не будет таять летом. Конкретная реализация: это дроны, которые прилетают на нужное место, бурят скважину и качают. Этой зимой убедились в работоспособности проекта, следующей зимой собираются запустить 50 дронов, чтобы покрыть 100 км², к концу десятилетия мечтают поставить 500 000 дронов на всю Арктику. У меня явно нет квалификации, чтобы иметь собственное мнение по этому поводу. Я понимаю логику предлагающих — действительно, должно работать. Я понимаю логику критикующих — действительно, выглядит пластырем на переломе, да ещё и отвлекающим внимание общественности от собственно проблемы. Но лично я всё равно восхищаюсь уровнем фантазии и мотивированностью этих людей!

В статье про историю изучения режимов питания прекрасная иллюстрация. Подпись: в XVIII веке итальянский биолог Лаззаро Спалланзани выяснил, что переваривание — это химический процесс. Он провёл эксперимент над птицами: давал им проглотить колбу с кусочком мяса. К колбе были дырочки, она была привязана специальной верёвочкой, остававшейся снаружи животного (бёрк...). Через два дня колбочку доставали, и мясо было переварено => процесс явно не механический (колба цела), а химический.



comments

Статья о распространении растений во время войн. Мы все знаем о каких-нибудь там попугаях, заселивших парижский регион, или о кроликах в Австралии. И мы знаем о том, как солдаты привозят с собой какие-то болячки (испанский грипп приехал в Европу с американскими солдатами Первой мировой). А тут что-то среднее между этими двумя темами: какие растения попали в новые регионы вместе с прибывшими туда армиями? По-французски это ещё и красиво звучит, потому что выражение «la fleur au fusil» (дословно «с цветком в ружье») обозначает излишний оптимизм в начале войны, когда солдаты идут не столько воевать, сколько маршировать на параде победы.

В качестве примера приводят горную голубоглазку, до сих пор массово цветущую под Верденом, попавшую туда в виде зёрен на копытах лошадей американской армии. И восточную свербигу, которой русские казаки кормили своих лошадей в 1814 году.

Больше всего мне в этой истории понравилось то, что для этого эффекта / для таких растений есть специальное слово. Точнее даже два: старое flore obsidionale и современное polémoflore. Первый термин восходит к римскому венку corona obsidionalis — высшая военная награда (само слово «obsidionalis» при этом имеет корень «осада»). У второго термина корень более подходящий — «война».

comments

Вторая часть фотографий из основной экспозиции Музея Почты. Телеграфный аппарат Брегет, 1850 год — оказывается, они делали не только часы :-)



Рядом показали «эпитафию» телеграфу (авторство кому только не приписывалось, но определённости нет) — это если кому-то кажется, что «язык СМС» изобрели недавно (в скобках мои варианты интерпретации):
Tout se dit avec l’A,B,C.
L’A.B.C. partout F.E.T. (fêté ?)
Longtemps par le sort K.O.T. (chaoté)
Nous cesserons de V.G.T. (végéter)
Le télégraphe est A.J.T. (ajouté)
De fureur, il est R.I.C. (hérissé)
Il ne peut supporter l’I.D. (idée)
Que, du monde, il est F.A.C. (effacé)
Oui, malgré son R.E.B.T. (air hébété)
Trop longtemps, il nous R.S.T. (resté)
Debout, comme une D.I.T. (déité)
Vieillard que le temps A.K.C. (a cassé)
C’est une affaire D’S.I.D. (décidée)
Son F.I.J. est même O.T. (effigie / ôté ?)
De lui, nous avons R.I.T. (hérité)
Car il est enfin D.C.D. (décédé)

А это — легендарный (во Франции) Minitel, конкретно этот экземпляр 1985 года, но сам сервис с 1982-го. Удивительно, конечно, насколько это была передовая технология. Там был телефонный справочник, онлайн магазины, покупка билетов в театр и на поезд, новости, мейл / чат, секс по телефону и пр. Но «не взлетело» — Интернет в итоге победил. Интересно, были ли в других странах аналогичные альтернативы, которые не смогли выйти на международную сцену.



Отличный предмет из серии «угадайте, зачем оно было нужно?».



Это «claquoir de petite poste», вторая половина XVIII века, трещотка почтальона. Он крутил её, и по звуку жители слышали, что идёт почтальон. Тогда не было не только почтовых ящиков для получения, но и почтовых ящиков для отправления писем (они появились только в XIX веке) — всё нужно было давать в руки почтальону. Во время первого прохода рано утром, пишут кураторы музея, почтальон воздерживался от своей трещотки, чтобы не мешать сну дам («afin de ne pas troubler le someil des dames»).

Отличная витрина про сельского почтальона (иллюстрации — газеты 1911 года с альпийским почтальоном и 1902 года с почтальоном в Landes — я там был, там реально болота).



Почтальону платили за километр пути, в среднем он ходил 28 километров в день, но у некоторых маршрут доходил и до 40 километров (рекорд 53 километров, но это был какой-то уникальный почтальон). При этом ставка была достаточно низкой, только на зарплату почтальона было не прожить. Поэтому сельские почтальоны одновременно (за отдельную плату) чинили часы, обувь, одежду и мебель (отличный набор!). Изначально у сельских почтальонов не было официальной униформы, но «чтобы вызывать уважение у населения» они придумали надевать синюю рубашку с красным воротником. В 1835 году это сделали официальной одеждой сельского почтальона, вместе с металлическим жетоном на сумку.

Фотография 1954 года. Велосипеды нужны там, где машина не проезжает. Удивительно, конечно, как изменилась страна за 70 лет. Понятно, что и сейчас есть какие-то дороги, по которым машина не проедет. Но сколько людей там живёт? Я знаю разве что горные приюты. Но насколько туда доставляют почту? Искренне надеюсь, что нет. А во все реально жилые места уже давно провели дорогу. Тут же статистика: процент почты, доставленной машиной, велосипедом или пешком. В 1966 году это 17%-61%-22%. В 2011 уже 58%-31%-11%. Но статистика обманчива, к нам домой, например, почту привозят на велосипеде — но это не потому, что машина здесь не проедет.



Это, я думаю, достаточно анекдотичный способ доставки, но да, было и такое (1900-1910, Sologne et Val de Loire).



А это — просто кадр из фильма, так и видится Жан Габен в роли почтальона. Это Saint-Omer, 1976 год.



Это типично французская штука — Альманах Почты. Календарь на следующий год, почтальоны разносят их по домам перед Рождеством — в обмен на какую-то добровольную сумму денег (в разговорной речи это называют les étrennes, хотя изначально это слово обозначало обязательные подарки). Пишут, что это было официальной практикой с 1855 года, и что за счёт этих денег почтальон мог удваивать свою годовую зарплату. Нам сейчас аналогичные календари приносят не только почтальон (мы ему обычно даём 20€ — ему надо обойти с 1000 человек, чтобы удвоить зарплату), но и пожарные (тоже 20€) и мусорщики (этим 50€). Но почтовый альманах, конечно, самый известный. В музее сделали подборку альманахов разных лет. Очень классно, что они оставили и 1943 год с Петеном и 1945 год с де Голлем. Мне нравится, когда люди не пытаются сделать вид, что каких-то эпизодов их истории не было.



Устройство для гашения марок. Оно ставило две печати: одна для гашения марки, другая с датой отправления. Устройство 1884 года, когда Почта решила автоматизировать процесс. Машина позволяла гасить до 3000 писем в час (примерно 1 в секунду). Использовалась вплоть до 1960-х, несмотря на то, что ещё в 1924 году появились электрические машины, гасившие до 30 000 писем в час.



Здесь же рассказали о том, что компании могут не покупать марки, а поставить себе машину, отмечающую письмо как «оплаченное», и потом сообщающее Почте, сколько денег нужно взять с этой компании. Я видел у нас на работе такое устройство — в длину метров 5, оно сразу печатало письма, печатало конверт, заворачивало и печатало на конверте «марку» (свидетельство об оплате), и всё это со впечатляющей скоростью. Наверное ещё и первично сортировало как-то. Пишут, что в 2000 году через такие машины проходило больше половины всех писем Франции — интересно, насколько оно вообще ещё живо, или все, кто могли, перевели клиентов на электронные письма? Рассказывают про рынок таких машин — Почта не производила их, а выдавала сертификации сторонним производителям, которые не продавали свои машины, а сдавали их в аренду. В 2015 году оборот таких машин оценивался в 2,6 миллиардов евро, и их было 260 000 (т.е. по 10 000€ одна машина в год).

Немного статистики писем, которые Почта не может доставить — ошибка адреса или нечитаемый почерк. До введения почтовых марок (1848 год) это было большой проблемой, потому что за письмо платила принимающая сторона — ты её ищешь, не находишь, да ещё и денег за это никто не платит. Сейчас Почта не может доставить порядка 3% отправленных писем (9 миллионов). Для них построили целый центр в Libourne, работники этого центра имеют право вскрывать письма и читать их в поисках подсказок, как можно найти получателя. Отличная работа! Достаточно большая часть этих писем — для Деда Мороза. И вроде как они на все отвечают — надо попробовать написать :-)

Ужасная фотография, но отличный экспонат. Это приёмный терминал пневмопочты. Система существовала с 1866 года (аппарат 1884 года), капсулы (courseurs, их видно внизу) перемещались со скоростью 400-800 метров в минуту, в каждой капсуле 20-35 писем. Использовались в основном для передачи телеграмм (срочные сообщения) между отделениями почты Парижа. В 1934 году — максимум развития сети — было 450 километров труб. Но постепенно ею пользуются всё меньше, и в 1984 году систему закрывают. Конкретно этот терминал стоял в Министерстве Заморских Территорий Франции, затем его поставили в Парижский Главпочтамт (Poste centrale du Louvre), оттуда уже в музей.



Вывески разных лет. Современный логотип на жёлтом фоне.



Отдельно рассказали про роль Почты в банковском секторе. Сейчас это просто ещё один банк. Отличается разве только тем, что он формально не имеет права отказывать открывать счёт человеку, имеющему право на банковский счёт во Франции — мы этим пользовались для украинских / российских беженцев, которые часто не представляют собой интереса для коммерческих банков, но которым нужен банковский счёт. А исторически роль Почты была существенно сильнее. В конце XIX века во Франции 36 000 городов / деревень, и только в 2000 из них есть банковское отделение. В 1881 году дали Почте возможность открывать накопительные счета, и уже через 2 года у них было 212 000 клиентов, в 1994 году — 30 миллионов. Почта первой во Франции дала возможность открывать банковские счета замужним женщинам (остальные банки, насколько я понимаю, подтянулись только в 1950-х). Ещё до этого, с 1817 года, Почта предлагала денежные переводы. До того можно было послать деньги в конверте, а тут по почте передавали только сумму, которую забрали в одном отделении — и нужно было выдать в другом. И снова мгновенный расцвет: уже в 1820 году 300 000 переводов, в 1918 — 80 миллионов. Но с 1980-х другие банки начали предлагать альтернативы (привычные нам сейчас банковские переводы), и почтовые мандаты постепенно сошли на нет.

Это французский аналог известного всем по фильмам Alfa-Bravo-Charlie — правила передачи текста по буквам. Кайф, что для E и É разные слова (а для другой диакритики ничего не предусмотрено). Отдельно вставляют правила передачи чисел — как говорится, «от авторов quatre-vingt-dix-sept».



Один из стандартных форматов французских марок — вот такой вот carnet (внизу по центру) из 10 самоклеящихся марок. Каждая книжечка на какую-то тему — просто идеальный предмет для коллекционирования. Здесь — набор 2011 года к 8 марта, работы арт-стрит артистки Misstic (мне она очень нравилась — в центре её автопортрет).



А это художник C215, он до сих пор работает. В Париже полно таких вот почтовых ящиков или электрических / телефонных распределителей с портретами великих людей (я видел несколько и в провинции, и даже заграницей, но в Париже их больше всего). В музее поставили почтовый ящик с портретами двух парижских бомжей (это уже бутик музея).

Вторая часть фотографий из основной экспозиции Музея Почты. Телеграфный аппарат Брегет, 1850 год — оказывается, они делали не только часы :-)



Рядом показали «эпитафию» телеграфу (авторство кому только не приписывалось, но определённости нет) — это если кому-то кажется, что «язык СМС» изобрели недавно (в скобках мои варианты интерпретации):
Tout se dit avec l’A,B,C.
L’A.B.C. partout F.E.T. (fêté ?)
Longtemps par le sort K.O.T. (chaoté)
Nous cesserons de V.G.T. (végéter)
Le télégraphe est A.J.T. (ajouté)
De fureur, il est R.I.C. (hérissé)
Il ne peut supporter l’I.D. (idée)
Que, du monde, il est F.A.C. (effacé)
Oui, malgré son R.E.B.T. (air hébété)
Trop longtemps, il nous R.S.T. (resté)
Debout, comme une D.I.T. (déité)
Vieillard que le temps A.K.C. (a cassé)
C’est une affaire D’S.I.D. (décidée)
Son F.I.J. est même O.T. (effigie / ôté ?)
De lui, nous avons R.I.T. (hérité)
Car il est enfin D.C.D. (décédé)
( Read more... )

comments

Взяли Dacia как минимум для того, чтобы понять, за что Renault деньги берёт. Эта машина примерно вдвое дешевле предыдущей, и это, конечно, чувствуется (я не говорю, что оно того стоит — это дело вкуса), поэтому описание будет скорее не «ой, что там было», а «ой, чего там не было» по сравнению с предыдущими. Начиная с мелочей — двери закрываются с таким характерным звуком, от которого ты уже отвык. Сиденья более жёсткие — осознаёшь это после длинной поездки, когда выползаешь из машины на карачках, потому как попу отсидел (сто лет такого не было). Но всё это достаточные детали, а вот чего мне по-настоящему не хватало — это адаптативного регулятора скорости. Это когда ты не просто говоришь «езжай 130 км/ч» — и он едет, даже если перед ним машины едут медленнее (бум!). А когда машина сама держит скорость, чтобы ни в кого не въехать, принимая 130 км/ч как цель. Особенно классно это на платной дороге, когда машина сама сбрасывает скорость до минимальной, ты платишь, поднимается шлагбаум — и она точно так же сама разгоняется до 130. После того, как привык к адаптативному, простой регулятор кажется совершенно бестолковым, включали его буквально пару раз за эти 9 месяцев.

Из плюсов — это действительно танк, с багажником в духе «а оце під помідори». На полу резиновые коврики — я не понимаю, почему их не кладут в «нормальные» машины, видимо это «не модно». Но учитывая, что мы моем наши машины один раз, непосредственно перед сдачей, и не переобуваемся после похода в говнище по лесу, отмывать резиновый коврик существенно проще, чем пылесосить войлочный пол машины.

Под конец срока у машины что-то разболталось и она начала поскрипывать. Я сразу вспомнил ЛиАЗы из нашего детства, про которые мы с сестрой шутили, что им сразу на заводе не докручивают какие-то болты, чтобы при езде автобус издавал этот характерный звук «ведра с гвоздями». У нашего Грузовика, конечно, был не такой звук, а скорее тихое поскрипывание, откуда-то в районе заднего стекла. Но тоже неприятно, и совершенно непонятно, что с этим делать.

Встроенный навигатор почему-то крайне медленный. Ну, то есть даже понятно, почему — быстрые чипы пошли на дорогие машины, а писать разный софт под разные машины дорого. Но это мелочи, потому что мы ездили в основном под Android Auto, и встроенным навигатором практически не пользовались. Опять же, под конец Грузовик поставил себе какой-то очередной апдейт софта, после чего у Android Auto появилась навязчивая мания искать именно тот телефон, с которым он ездил в прошлый раз. У нас с Анютой, очевидно, два разных телефона. И если мы едем вместе, то можно согласиться с железякой и ехать под тем телефоном, на котором она настаивает. Но если я еду один, а машина хочет видеть телефон Анюты, то это выглядит просто карикатурно. Говоришь: подключайся к моему. Ок, она подключается, но через пару секунд отключается и начинает искать Анютин. И так по кругу. Единственное решение, которое мы нашли — снести полностью второй телефон из памяти машины. То есть, перерегистрировать телефон каждый раз, когда ты едешь один. В нашем случае это случалось достаточно редко, но это явно ненормально.

Ещё заметили такую странную особенность (причём, такое ощущение, что мы уже видели это в какой-то из предыдущих машин). Обычно, когда подходишь к машине с ключом, она автоматически открывается. И если ты проходишь мимо (идёшь на автобус), то она так же автоматически закрывается. Но время от времени мы вечером видели, что машина оставалась открытой. Можно подойти к ней, открыть / закрыть дверь, или просто нажать на кнопку на ключе, и она закроется. Но об этом же думать надо, проверять — а мы как-то уже привыкли доверять своим машинам.

Поменяли на Renault Scenic E-Tech électrique, кодовое имя «мороженко», потому что номер HG-ND (Häagen-Dazs).

Взяли Dacia как минимум для того, чтобы понять, за что Renault деньги берёт. Эта машина примерно вдвое дешевле предыдущей, и это, конечно, чувствуется (я не говорю, что оно того стоит — это дело вкуса), поэтому описание будет скорее не «ой, что там было», а «ой, чего там не было» по сравнению с предыдущими. Начиная с мелочей — двери закрываются с таким характерным звуком, от которого ты уже отвык. Сиденья более жёсткие — осознаёшь это после длинной поездки, когда выползаешь из машины на карачках, потому как попу отсидел (сто лет такого не было). Но всё это достаточные детали, а вот чего мне по-настоящему не хватало — это адаптативного регулятора скорости. Это когда ты не просто говоришь «езжай 130 км/ч» — и он едет, даже если перед ним машины едут медленнее (бум!). А когда машина сама держит скорость, чтобы ни в кого не въехать, принимая 130 км/ч как цель. Особенно классно это на платной дороге, когда машина сама сбрасывает скорость до минимальной, ты платишь, поднимается шлагбаум — и она точно так же сама разгоняется до 130. После того, как привык к адаптативному, простой регулятор кажется совершенно бестолковым, включали его буквально пару раз за эти 9 месяцев.

Из плюсов — это действительно танк, с багажником в духе «а оце під помідори». На полу резиновые коврики — я не понимаю, почему их не кладут в «нормальные» машины, видимо это «не модно». Но учитывая, что мы моем наши машины один раз, непосредственно перед сдачей, и не переобуваемся после похода в говнище по лесу, отмывать резиновый коврик существенно проще, чем пылесосить войлочный пол машины.

Под конец срока у машины что-то разболталось и она начала поскрипывать. Я сразу вспомнил ЛиАЗы из нашего детства, про которые мы с сестрой шутили, что им сразу на заводе не докручивают какие-то болты, чтобы при езде автобус издавал этот характерный звук «ведра с гвоздями». У нашего Грузовика, конечно, был не такой звук, а скорее тихое поскрипывание, откуда-то в районе заднего стекла. Но тоже неприятно, и совершенно непонятно, что с этим делать.

Встроенный навигатор почему-то крайне медленный. Ну, то есть даже понятно, почему — быстрые чипы пошли на дорогие машины, а писать разный софт под разные машины дорого. Но это мелочи, потому что мы ездили в основном под Android Auto, и встроенным навигатором практически не пользовались. Опять же, под конец Грузовик поставил себе какой-то очередной апдейт софта, после чего у Android Auto появилась навязчивая мания искать именно тот телефон, с которым он ездил в прошлый раз. У нас с Анютой, очевидно, два разных телефона. И если мы едем вместе, то можно согласиться с железякой и ехать под тем телефоном, на котором она настаивает. Но если я еду один, а машина хочет видеть телефон Анюты, то это выглядит просто карикатурно. Говоришь: подключайся к моему. Ок, она подключается, но через пару секунд отключается и начинает искать Анютин. И так по кругу. Единственное решение, которое мы нашли — снести полностью второй телефон из памяти машины. То есть, перерегистрировать телефон каждый раз, когда ты едешь один. В нашем случае это случалось достаточно редко, но это явно ненормально.

Ещё заметили такую странную особенность (причём, такое ощущение, что мы уже видели это в какой-то из предыдущих машин). Обычно, когда подходишь к машине с ключом, она автоматически открывается. И если ты проходишь мимо (идёшь на автобус), то она так же автоматически закрывается. Но время от времени мы вечером видели, что машина оставалась открытой. Можно подойти к ней, открыть / закрыть дверь, или просто нажать на кнопку на ключе, и она закроется. Но об этом же думать надо, проверять — а мы как-то уже привыкли доверять своим машинам.

Поменяли на Renault Scenic E-Tech électrique, кодовое имя «мороженко», потому что номер HG-ND (Häagen-Dazs).

Update: похоже текст вышел каким-то разгромным, при том, что я хотел машину похвалить. Отличная машина, за свои деньги. Если у тебя не 50K€ бюджет, а 25K€, то она вообще самая лучшая. Просто не надо ожидать, что она будет ездить как машина за 50K€.

comments