Green

После сентябрьской книги сделали встречу с переводчиком и научным редактором этой книги. Очень классно, мне понравилось. В ходе обсуждения И. привёл красивую метафору о береге знаний и океане того, что можно узнать. Я этот образ с детства обожаю, мне мама буквально на пальцах показывала: вот представь себе всё то, что ты знаешь (руками показываешь шарик). Это ты уже знаешь, поэтому это тебе не интересно. То, что далеко от шарика — этого ты и не знаешь, и не понимаешь, поэтому это тоже тебе не интересно. А вот то, что лежит близко к поверхности шарика — это то, что ты способен понять, и при этом это что-то для тебя новое. Это и есть самое интересное в жизни. А теперь смотри, сынок: чем больше твой шар знаний, тем больше поверхность соприкосновения с интересным. Вот зачем нужно учиться — чтобы жизнь была интереснее. С берегом и океаном это, наверное, ещё нагляднее.

Книга октября меня разочаровала, я её даже не дочитал. В принципе, такое со мной уже было (китайские сёстры), но там я хотя бы на встречу пришёл, других послушал. А здесь и не получалось (мы в Египет ездили, круиз по Нилу, море впечатлений и миллиард фотографий), и не особо хотелось, если честно.

Книга была Олега Воскобойникова «Средневековье крупным планом». Я понимаю, что наверняка и автор специалист в вопросе, и книга популярная, но я не могу такое читать. Комок каких-то фраз, то ли вообще друг с другом несвязанных, то ли то, что я когда-то назвал «русским стилем журналистики», когда ясность изложения приносится в жертву изящности формулировки — автор пошутил, а читателю предлагается угадать, что именно он имел в виду этой невнятной фразой. Как будто автор боится писать просто, как будто в этом случае не будет видна исключительность его знаний.

При том, что тема лично мне интересная. Но какой же разительный контраст, например, с брошюрами Tour Jean Sans Peur (у меня есть таг по их выставкам, но тут, конечно же, не стоит принимать мои личные заметки с их прекрасно структурированными и информативными книжечками). Где и общая картинка видна (ты понимаешь что-то важное в устройстве средневекового общества), и мелкие детали интересные (есть, что потом в бложике записать).

По этой книге тоже собираются проводить встречу, на этот раз с автором. Но у меня снова не получается на неё попасть — на этот раз нас ждёт осенний лагерь :-)

А ещё в клубе сделали бота для записи. Понятно, что это прогресс, и рано или поздно нам всем будет удобно. Но пока что я чувствую себя персонажем Кин-Дза-Дза: женщину вытащили, автомат засунули. Формально этот бот сам должен присылать напоминания о том, что начинается запись на встречи — мне пока что каждый раз Ж. лично напоминает. Бота можно самому пнуть командой /start, и обычно он даже что-то внятное говорит, но сейчас, например, сообщает, что запись на встречу 31 октября откроется 27 октября, и он, бот, обязательно напишет мне, как только запись откроется. Сегодня 29 октября, ничего не написал, кнопки «записаться» тоже нет. До чего довёл страну этот фигляр ПЖ?!

Журнал описывает выставку про Афины, я про неё уже писал. На самой выставке я больше смотрел экспонаты, а в журнале есть много «сопроводительного материала», объясняющего связь Франции и Лувра с Грецией. Понравилась история раскопок Дельф. В 1891 году Франция получает от Греции концессию на 10 лет раскопок, французский парламент немедленно выделяет бюджет, археологи выехали. Но за прошедшие 2000 лет на месте древнего города выросла деревня Kastri. Археологи выкупают её у жителей и — условие греческого государства — разбирают все 200 домов, перевозят в сторону и отстраивают в идентичности. Учитывая, что к старой деревне не вела никакая дорога (мне вообще сложно это представить — Mafate какой-то), жители от переезда только выиграли.

По договору всё найденное французами оставалось Греции, археологи довольствовались изучением найденного и публикациями. По истечении 10 лет, в качестве памятного подарка французы строят в Дельфах музей. А на Всемирной выставке 1900 года Франция представляет павильон археологии с рассказом, как они копали в Дельфах.

В этом же досье рассказывают историю гипсотеки Лувра — во времена Людовика XIV была мода на греческое статуи, в основном их находили в Риме, но там действовал запрет на экспорт античности. Поэтому французы активно копировали найденные тогда шедевры. Ну и в Греции потом продолжили.

Там же рассказывают о копии колонны с танцовщицами — колонну нашли в Дельфах, сделали копию, привезли в Лувр. Где она стояла на лестнице под Никой Самофракийской до 1934 года. В журнале нет изображения колонны (есть по ссылке выше на Википедию), но слова «лестница перед Никой» и «танцовщицы» у меня однозначно вызывают в памяти клип Бейонсе (перечитал старые комментарии: за прошедшие 6 лет рэп мне существенно больше нравится, и эта песня уже не кажется тупым умцы-умцы).

В этом же журнале описание прекрасной выставки Venus d’ailleurs (теперь уже понятно, что это была последняя выставка Малой Галереи), я про неё тоже писал, с удовольствием перечитал. Надо докупить каталог выставки — у меня первые 4 есть, а этой и предыдущей выставки нет.

Статья про многочисленные связи Пикассо и Лувра. В частности пишут о 90-летии Пикассо (1971 год), когда Помпиду (ещё президент, а не музей) на 10 дней сделал бесплатным посещение всех музеев с работами Пикассо. Лувр выставил его картины в Большой Галерее, фотография ниже достаточно показательна. Кто там говорит, что «раньше было лучше»? Понятно, что эта толпа зашла на халяву, но тем не менее, такого столпотворения я здесь ещё не видел.



Прекрасный проект — выставка исламского искусства в 18 городах Франции. Это после Макроновского discours des Mureaux устраивали. Не передать, как мне это нравится, когда богатые музеи не просто сидят на своих сундуках и ждут, когда к ним приедут посетители (многие не приедут), а пытаются сами идти навстречу.

Статья о выставке в Collège de France про историю папируса. Понравилось, что греческое слово «папирус» дал слово papier (бумага). Но в греческом у папируса было ещё два синонима (не уточняют, отличались ли они смыслом) chartès и biblos, давшие «charte» и «Библия». Какое хорошее слово!

Последние две недели удивительное ощущение, очень хочется его запомнить. В двух слова описывается как «всё хорошо» :-)

Я сменил работу, и на новой работе очень плотный график. Мы сейчас закрываем триместр, а тот человек, который должен был меня вводить в курс дел, достаточно внезапно уехал (семейные проблемы), вернётся только в начале ноября, когда мы уже всё доделаем. Соответственно, я не только делаю свою / его работу, я пытаюсь одновременно понять то, что он не успел мне передать. Копаюсь в чужих файлах и заметках, разбираясь, как именно он пришёл к результату прошлого триместра, и в какой степени это применимо к моему триместру. Археология. Одновременно пытаюсь как-то формализовать, что и зачем я делаю. Чтобы потом постараться улучшить процессы — благо, есть куда улучшать. И вот этот ритм мне очень нравится. Равно как и осознание себя в роли активно учащегося ученика. Надо чаще менять работу.

Анечкина учёба — это ещё два повода постоянной радости. Во-первых, просто приятно на неё смотреть, осознавать, что она решилась на такой подвиг. У неё теперь график: подъём в 7 утра, завтрак, работа, поезд в Париж, 3 часа лекций, поезд из Парижа, 10 вечера, сон, повторить с начала. Иногда приезжает не в 10, а в 9 — отлично, значит есть ещё время на небольшую пробежку перед сном! Я пытаюсь хотя бы как-то упрощать её жизнь, и от этой роли тоже очень приятно на душе.

Во-вторых, у неё там есть математика, с которой я ей помогаю разбираться. И тоже, давно забытая радость, когда у тебя есть задачка, ты более-менее понимаешь, как к ней подступиться, а конкретные детали решения тебя искренне радуют. Вчера в качестве побочной веточки одной из задачек нужно было посчитать сумму \sum_{n=0}^\infty n^2q^n. Мне на работе захотелось сделать паузу, я взял лист бумаги и начал рисовать все эти треугольники-пирамиды. Медитативное занятие, минут через 10 получил ответ. Интересно, думаю, а он вообще правильный? Запускаю ChatGPT, спрашиваю «Как посчитать бесконечную сумму по n от n в квадрате умноженное на q в степени n?» — а он мне мало того, что подтверждает мой ответ, так ещё и решение у него буквально в одну строчку: мы знаем, как считать сумму геометрической прогрессии, а то, что вы хотите посчитать — это вторая производная от этой суммы. Мы живём в очень интересное время!

А сегодня приснился сон. Я зашёл в фотоавтомат, а там на экране не просто инструкция «встаньте прямо, смотрите в камеру», а мужчина, мимикой объясняющий тебе то же самое. Ну ок, анимашечка. Я делаю всё, что надо, подстраиваю высоту камеры, смотрю прямо, нажимаю на кнопку, на экране начинается обратный отсчёт секунд до кадра. И тут в кар врывается Джеки Чан. Объяснявший мне мужчина начинает драться с ним, секунды идут, я вообще ничего не понимаю, и на последней секунде мужчина поворачивается ко мне и делает жест — ну а теперь, мол, ты. Улыбайся. Я понимаю, что вся эта анимашечка (уже с Джеки Чаном) сделана исключительно для того, чтобы вызвать у меня на лице вот эту счастливую улыбку, которую они только что засняли. И от этой прекрасной идеи я ещё больше смеюсь, отчего и просыпаюсь.

Очень хочется запомнить это состояние. А ещё лучше продлить :-)

Статья о проекте NLLB-200 — это проект Meta, расшифровывается как No language left behind, ИИ-система перевода для редких языков. Сама по себе идея прекрасная. В статье упоминают в качестве примера амхарский язык, на котором говорит 50 миллионов человек (русская Википедия считает 25 миллионов, но это было в 2003 году — учитывая демографию Эфиопии, возможно сейчас уже и 50).

Каждый раз, когда вижу статьи про физику выливания жидкости из бутылки, вспоминаю собственную наглость — как я пытался сделать на этой теме свой гос. по физике. Идея простая: берёшь бутылку, раскручиваешь, переворачиваешь — там в центре возникает воздушный вихрь, а вода вытекает по периферии. Провозился с месяц, понял, что без мазы, перепрыгнул на другую тему. Судя по регулярности появления этой темы в журналах, её до сих пор толком не просчитали. Сейчас вот пишут о публикации, формулами подтвердившей интуитивно видимый эффект: если бутылку раскрутить слишком сильно, то вихрь, конечно, более устойчивый, но для воды остаётся слишком мало места, и скорость вытекания снижается.

Статья о том, что муравьи практикуют ампутацию конечностей. Если у какого-то муравья опасная рана, то другие муравьи могут отрезать ему лапку, чтобы избежать воспаления или смерти. Вау.

Досье про проект SETI. В какой-то момент рассказывают о золотых дисках, улетевших на Вояджерах в далёкий космос. Там есть аудиозапись, её как обычно делали в последнюю минуту. Карл Саган не хотел, чтобы там были только «свои» американцы, поэтому он пришёл в ООН и попросил руководителей делегаций разных стран наговорить что-то в микрофон. В какой-то момент он осознал, что руководители делегаций — это исключительно мужчины. И встал вопрос: мы хотим послать сообщение, отражающее реальное положение дел на Земле (патриархат, неравенство)? Или мы хотим приукрасить реальность, послать картинку того, как мы хотели бы выглядеть? В итоге патриархат решили не править, но вот в текстах оставили только ми-ми-мишные сообщения, никакого насилия.

Статья о том, как при помощи чёрной дыры можно за конечное время получить результат расчётов, требующий бесконечного времени. Вопрос действительно важный — есть, например, проблема остановки: давно доказали, что нельзя написать такую программу, которая за конечное время могла бы ответить про любую другую программу, остановится ли та в конечном счёте, или где-то зациклится до бесконечности. Но! пишут авторы статьи, которую разбирает автор рубрики. Если запустить один компьютер близко к чёрной дыре, то со стороны будет выглядеть, как будто время в нём ускорится, и при некоторых параметрах мы можем за конечное время пронаблюдать бесконечное время расчётов на том компьютере. А значит и получить результат этих бесконечных вычислений! После этого целая страница с описанием конкретного типа чёрной дыры — она существует только в виде решения уравнения, потому что жутко нестабильная, один лишний фотон кардинально изменит её характеристики. Но сам факт возможности такого решения позволяет нам думать над этой возможностью!

Дальше автор рассказывает о расчётах с бесконечной точностью (предположим, мы реализовали вещественные числа), что они дают такой же эффект достижимости бесконечного результата за конечное время. Но в реальном мире, конечно, вещественных числе нет и быть не может. Учитывая, что «вещественные» и «реальный» по-французски обозначаются одним и тем же словом réel, так и видишь, как он ржал, когда писал эту статью!

Статья о том, как работают сирены. Возьмите, говорят, воздушный шарик и положите туда, прежде чем надуть, гайку. Когда вы катаете гайку внутри шарика, она с какой-то частотой бьёт своими рёбрами по поверхности шарика, а вы слышите звук этой частоты.
Я немедленно взял шарик, взял гайку... Скажу сразу, у меня получился отвратительный звук, типичное комариное жужжание. И сын теперь ходит по дому с этим шариком и действует всем на нервы :-)

Целое досье про Наполеона в Лувре. Ниже картина Антуан-Жана Гро, «Наполеон на поле битвы при Эйлау». Это события 1807 года, французская армия против русской. Утверждается, что битва была достаточно бессмысленной — более 30 000 трупов и никакого результата ни одной, ни другой стороне. Сюжет и композицию картины продумывал сам Наполеон, старавшийся продать эту битву французскому общественному мнению как победу. Параллельно он приказал распускать слухи и фейки о том, что было «на самом деле» в момент битвы, публикует написанные лично им отчёты в прессе, организует конкурс картин и пр. На конкурсе победила эта картина, где он жестом руки дарует жизнь побеждённым русским.



Через 3 года Наполеон решил «поиграть в демократию» и объявил о конкурсе на лучшую картину периода его власти (1798 — 1808). Конкурс с независимым жюри, которому Наполеон рассказал на всякий случай, что лично ему нравятся «Сабинянки» Давида (je dis ça, je dis rien...). Жюри при этом поверило в собственную независимость и выбрали «Потоп» Жироде (на иллюстрации ниже).



Жироде — ученик Давида, но при этом совершено других политических взглядов. Ну и вообще, зачем награждать ученика, когда учитель ещё жив? Давид возмущён выбором, Наполеон благодарит жюри за выбор, но премию не даёт никому.

В этом же досье статуи Кановы. Моя любимая «Амур и Психея» (на иллюстрации ниже) попала в Лувр при Наполеоне — Мюрат купил её для себя, но потом перепродал императору. При этом правильное название статуи «Психея, пробуждённая поцелуем Амура», потому что даже в Лувре есть другая статую Кановы примерно на ту же тему — «Амур и Психея стоя» (кривой какой-то перевод — как бы вы перевели «debout»?).



Но больше всего мне понравилась скользь брошенная фраза о том, что Канова приезжал во Францию, чтобы сделать эскизы для статуи Наполеона. Почитал дальше — действительно, приезжал, сделал слепки, вернулся домой, сделал статую, прислал её Наполеону. Тот ожидал очередной пафос в генеральской форме — а Канова сделал его в виде обнажённого Марса-миротворца. Скульптуру спрятали (журнал говорит «derrière une palissade», французская Википедия — «derrière une toile», русская — «накрытая вуалью» и «закрытая ширмой»). После 1815 года разграбленные наполеоновской армией скульптуры возвращаются к их владельцам, но тут никаких претензий быть не может, скульптуру заказали и оплатили. Тем не менее, Канове предлагают выкупить её у Лувра — выкупает в итоге британское правительство (какая ирония!), после чего Георг IV дарит статую Веллингтону (без комментариев). В лондонской резиденции Веллингтонов она и стоит до сих пор.

Указ о назначении Виван-Денона директором Лувра («музея Наполеона»).



Я тут начал учить арабский алфавит, и одна из прелестей его — сильная разница в графике одной и той же буквы в зависимости от её положения. До этого я видел такое только в греческом, и только с сигмой, которая пишется по-другому в конце слова (σ и ς). Здесь же такое практически с каждой буквой, причём форм как минимум 4: начало, середина и конец слова, а также отдельная графика для изолированной буквы. Плюс лигатуры, зачастую имеющие мало общего с первоначальной формой слившихся букв. Кайф!

Читая журнал, обратил внимание, что ещё недавно во французском языке явно была традиция писать последнюю букву не так, как её же в середине слова. Половина слов во французском заканчивается на «e», у которой в этом документе просто удлинённый хвостик. Но обратите внимание на слово «premier» (справа от «Bonaparte» в центре документа) — очевидно же, что последняя «r» совсем не такая же, как вторая буква в этом же слове (в конце слова она похожа на то, что мы сейчас называем «прописной», тогда как в середине она «печатная»). Аналогично в левом верхнем углу — я так понимаю, что там написано «Mots de Recherches» — сам факт, что я не уверен, говорит о сложности чтения последней буквы. Ну и неожиданно увидеть этот термин в документе начала XIX века.

Вторую половину 2023 году в Лувре была неапольская выставка. Поводом был ремонт в музее Каподимонте. Выставка получилась прекрасной — в Лувр привезли шедевры другого музея, причём повесили их не одним залом, как это обычно делают со временными выставками, а развесили практически по всему музею таким образом, чтобы они «разговаривали» с экспонатами Лувра. Плюс побаловались с интерактивностью — обычно на выставках к некоторым экспонатам делают детские комментарии, они на отдельных табличках, чуть ярче и крупнее обычных, я их обязательно читаю (часто как раз мой уровень). В этот раз на входе предлагали скачать приложение, чат-бот выставки, с которым можно было просто так разговаривать (не представляю, о чём), а можно было присылать ему фотографии особо помеченных экспонатов — и он что-то про них рассказывал. Не думаю, что приживётся, но программисты свой кайф получили.

Начну, наверное, с того, чем кураторы предлагали закончить, чтобы оценить разносторонность коллекции Каподимонте — Энди Уорхол, «Везувий», 1985.



Шкатулка Фарнезе. Какой-то, видимо, легендарный артефакт, потому что про него было несколько стендов и сопутствующих экспонатов. Вроде картины, на которой кто-то держит книгу, которую по легендам хранили в этой шкатулке :-)



Пишут, что шкатулка украшена сценами из жизни Александра Македонского (тёзка заказчика, кардинала Фарнезе) и Геракла (покровителя семьи Фарнезе). Моей культуры не хватает, чтобы понять, кто на этой картине: то ли Геракл (лежит на шкуре льва), то ли Александр Македонский (история с Диогеном), то ли каша из обеих историй (Александр Македонский отбрасывает тень на Геракла).



У меня давно мечта походить по Лувру, читая подробное описание сюжета каждой картины. Все вот эти вот библейские истории, греческие мифы и исторические анекдоты. Потому что регулярно попадается интересное — а если не вчитываться, то картина как картина. Вот эта, например, — ангелы поднимают Марию Магдалину на небеса. Кажется, стандартный сюжет вознесения христианского святого. Но в описании говорят, что по легенде Мария Магдалина ушла в отшельничество, и каждый день поднималась из своей пещеры на небеса. С этим уточнением по-другому видишь спокойствие на лице Марии Магдалины — для неё это ежедневная рутина, как лифт на работе.



«Диана охотница верхом на олене», конец XVI — начало XVII века. Во-первых, собачки на цепи — это не античная богиня, это модная девочка. Во-вторых, пишут, что это «автомат» — его ставили на стол, и он ездил, останавливаясь перед каждым приглашённым. Внутри у него вино — для того, чтобы выпить, нужно было снять голову оленя. Непонятно, нужно ли было что-то делать, чтобы он ехал дальше, или там был какой-то таймер (выпивка на скорость).



Парные картины «Отправление Карла III в Испанию», одна — вид с земли (Везувий, Капри), другая — вид с моря (дворец Каподимонте, откуда привезли в Лувр эту картину, в это время как раз строится).





Отдельный зал для cartons — подготовительных рисунков для картин. Вот это картина Рафаэля и то, что долгое время считалось эскизом для неё. Но недавние исследования показали, что под слоем краски картины виден другой рисунок, с постепенными исправлениями — то есть, первоначальная композиция была несколько иной. А рисунок справа сняли уже с нарисованной картины.



Самое интересное было в Большой Галерее, когда привезённые из Неаполя картины повесили вперемешку с экспонатами Лувра. В зале примитивистов был вот это «Распятие» Мазаччо, 1426. Обращают внимание на безутешную Марию Магдалину, она как бы подталкивает зрителя разделить с ней эти эмоции. Пишут, что в это время в изобразительном искусстве начали уделять внимание не только анатомии, но и человеческим эмоциям.



Мазолино да Паникале, «Основание Санта-Мария-Маджоре», 1427-1429. Человек с тяпкой внизу — это папа Либерий. По легенде предыдущей ночью выпал снег (это Рим, август — реальное чудо), и папа на снегу очерчивает периметр будущей церкви. Википедия говорит, что по этому поводу есть праздник Девы Марии Снежной, 5 августа. Очень интересно было бы посмотреть, как его празднуют в Италии!



Джованни Беллини, «Преображение», 1478-1479. Обращают внимание на табличку на заборе, на переднем плане (это подпись автора) и на достаточно реалистические сцены на заднем плане — для того времени это было очень новаторски (за 150 лет до того Джотто нарисовал домик на фоне Франциска Ассизского, тогда новаторским казалось само наличие в картине пейзажа, реального мира).



Колантонио, «Жизнь Святого Винсента Феррера», 1456-1458. Мне понравился фрагмент (правый нижний угол) с душой святого, которую два ангела выносят через окошко.



Колантонио, «Святой Иероним в своём кабинете», 1444-1450. Это просто мой любимый персонаж (переводчик Библии) и любимая история про льва (который рычит не потому, что по природе злой, а потому что у него заноза в лапке).



Якопо де Барбари, «Портрет Луки Пачоли с учеником», 1495. Учитель рисует на доске какую-то геометрическую задачу, а слева висит «ромбокубооктаэдр» — это та фигура, которую мы называли «шариком» в змейке Рубика :-)



«Шарик» прозрачный, наполовину заполнен водой, за счёт чего там достаточно сложные отражения, в которых видно окно этой комнаты. Википедия дополняет, что картина подписана (подпись на бумажке на столе, слева от красной книги, на этой же бумажке прекрасная муха), но при этом авторство не уверенное — в Лувре тоже написали «приписывается».



Аннибале Карраччи, «Геракл на распутье», 1596. Очень странная картина. Я ожидал, что Геракл выбирает между героической жизнью (слева) и артистической (справа). Ну как Аполлон, который и из лука стрелец, и на кифаре игрец. Кураторы же пишут, что это выбор между сложным путём добродетели и простой жизнью во грехе. То есть, вот эти вот книги, музыка, театр — это пороки?



Артемизия Джентилески, «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», 1612-1613. Пишут, что жестокость этой картины отражает ненависть художницы к изнасиловавшему её учителю. Википедия подтверждает и историю, и интерпретацию картины. Действительно, по-другому смотришь и на отвращение (держаться подальше), и на решительность жеста (был бы рядом — помог бы).

Рассказывают о предметах, украденных из Лувра в 1983 году (каска и часть кирасы). Пару лет назад их узнал антиквар, которого попросили оценить их, сообщил в полицию — предметы вернули в Лувр, теперь вот реставрировали и снова выставили. Почитал о том ограблении — практически нет никакой информации, непонятно ни кто, ни как украл, ни как эти предметы попали к оценщику. Зато прочитал, что последнее ограбление Лувра было аж в 1998 году.

Одновременно в Лувре выставка задержанных французской таможней скульптур. Это Ливия (разграбленное древнее кладбище) и Сирия (точное происхождение пока не установлено). В журнале отдельно упоминают, что да, французские законы прямо позволяют такие выставки — на время следствия правоохранительные органы поручают задержанные произведения искусств на хранение / экспертизу компетентным организациям, и эти организации имеют право выставлять их всё время следствия.

Статья о по-новому развешенной коллекции итальянских примитивистов. Очень много про Джотто. В частности о том, что он / при нём появилась (возродилась) ценность новизны в искусстве. До того важен был буквальный повтор уже сделанного: чем больше похоже на оригинал, тем умелее мастер. Ну и как следствие, появилась (возродилась) подпись автора на его произведении — появился смысл различать авторов.

Очередной юбилей (140 лет) департаменту ближневосточного искусства, по этому поводу экскурс в его историю. До департамента был «Ассирийский музей» Луи-Филиппа (1847 год), а до него в королевской коллекции были только какие-то отдельные экспонаты. Например, два мальтийских циппуса (очередное прекрасное слово для шляпы) с текстом на греческом и финикийском. Именно через этот текст в своё время расшифровали финикийскую письменность — не то, чтобы она была особенно сложной, но это была чуть ли не первая расшифровка утерянной письменности. То есть, это очередной кузен Розетского камня.



Статья о деревянных скульптурах с миниатюрными деталями. На фотографии слева триптих из самшита, он меньше 20 сантиметров в высоту. На фотографии справа — фрагмент нижней части триптиха, типичная рождественская сцена: младенец в хлеву, на стене хлева кольцо, это кольцо подвижное. Совершенно бессмысленная деталь, просто иллюстрация мастером своего умения.



В этой же статье несколько раз упоминали noix de prière. Я видел такие скульптуры в музее, и каждый раз спотыкался о слово noix — не может это быть настоящим орехом. Почитал — действительно, не может, это просто название по форме скульптуры. Их можно было использовать в качестве одного из элементов чёток (узнал новое слово — слово chapelet = чётки я знал, слово rosaire = классический подвид чёток — тоже, а вот слова dizain = другой вид чёток, на 10 бусинок — отличная ловушка для французского диктанта — раньше не видел), либо в качестве отдельного предмета (подвешивали на цепочке, вставляли в оправу и т.д.). Вот, как это выглядит:



Собственно, статья о том, как все эти скульптуры Лувра пропустили через микротомограф, построили 3D-модель, и по ней обнаружили несколько новых фигур (видите толпу на фотографии справа, в верхней полусфере, внизу? там 4 ряда людей, там нашли новеньких), часть из которых даже смогли идентифицировать по гербам (донаторы), про другую часть есть гипотезы.

В этой же статье прекрасная опечатка. Там упоминается Jan Gerritsz, и видимо в какой-то момент ошиблись в записи второго слова, а потом сделали Copy-Paste, но только с точкой на конце — и в итоге все упоминания этого имени содержат лишнюю точку. Например, полное имя этого персонажа: «Jan Gerritsz. van Egmond van de Nijenburg». Более того, в этой же статье упоминается ещё и Adam Dircksz — и тоже с лишней точкой, наверняка Ctrl-H по строке «sz». Это первая опечатка, которую я вижу в этом журнале (кроме имени Пушкина в рекламе). В электронной версии журнала опечатку тоже не исправили.

Статья о новой подсветке витрин. Я не обращал внимания, а там подсветка разводится оптоволокном. Во-первых, чтобы источник света (в статье используется не очевидное, казалось бы, слово «source», а «générateur») был подальше от выставленных шедевров, поскольку кроме света он генерит и тепло. А во-вторых, чтобы не было единой точки освещения, они всеми силами стараются избежать теней. Более того, современная подсветка управляется по BlueTooth. Например, в зале Венеры Милосской окна выходят на юг, и естественная освещённость там очень сильно зависит от погоды, от каждого облака. Освещение этого зала всё время подстраивается таким образом, чтобы общее ощущение света у посетителей не прыгало.

В статье про очередную годовщину связанной с Лувром серии комиксов рассказывают, как автор одного из томов (про Леонардо) получил доступ к архивам, чтобы посмотреть вживую рукописи да Винчи. И автор статьи пишет «у нас у всех есть туда доступ, но только на четверть часа, один раз в жизни». Непонятно, кого именно она включает в это «мы» — она не автор комикса, она не работник Лувра. Что это за положенные «всем нам» 15 минут славы Леонардо?

Сентябрьская книга клуба. Очень смешанные чувства. Книга об умвельте, то есть о том, как разные животные видят окружающий мир. У всех у нас разные органы чувств, то есть объективно мы ощущаем разные вещи — но что это значит конкретно? Как именно наши ограничения или суперспособности сказываются на том, как мы ощущаем мир? Тема очень интересная, проблема лишь в том, что сказать по ней строго нечего, кроме «мы этого не знаем, и знать не можем». И даже если мы попытаемся что-то представить, мы даже не сможем сказать «наше предположение может оказаться далеко от реальности», это будет пустая фраза, потому что нет и быть не может никакого способа проверить, насколько оно далеко. И вот эту мысль автор растягивает на сотни страниц, с множеством примеров и ссылок на научные публикации (по этому поводу просто смешно, когда у него на одной странице может стоять несколько десяткой ссылок). При этом сами примеры безумно интересные, просто их перечисление ничего не добавляет к основной теме. И ты мечешься между восхищением перед этой энциклопедией — и отсутствием какой-то структуры (если в перечислении разные примеров выкинуть половину, а остальные поменять местами — читатель этого даже не заметит). Идеально, наверное, издать такую книгу в формате beaux livres, книжек, которые удобно держать на кофейном столике или в приёмной у дантиста. У тебя есть пара минут? Прочитай одну страницу, причём любую, и впечатлись.

Что в этой книге можно обсуждать, лично мне непонятно. Я боялся, что обсуждение сведётся к пересказу понравившихся моментов, — и оно к нему таки свелось. Ну и плюс agavr не было — его истории как-то всегда интересно слушать. Начал задумываться, насколько долго я буду ещё ходить в этот клуб. Изначально я туда пошёл ради удовольствия слушать его, там познакомился с другой ведущей (Катей), которая тоже прекрасна. Но они параллельно затеяли курсы подготовки ведущих книжных клубов — в итоге сами в клубах появляются реже, вместо них встречи ведут их «выпускники», а это совсем другое.

В книге есть ещё одна постоянно всплывающая тема. О том, как чувства формируют окружающий мир. Что какие-нибудь пчёлы научились видеть цвета — и тут же цветы «подстроились» под этот факт, используя именно те оттенки, которые могли различать их опылители. Вообще, полезно осознавать вот это двойное действие: что и наши чувства подстраиваются под то, что выдаёт внешний мир, но и мир подстраивается под то, что мы чувствуем. Звуки леса именно такие, какими их могут услышать те, к кому они обращены.

Ну а теперь мои fun facts. Книга разбита по разным чувствам. Начинается с простых (простых для понимания, потому что они есть и у нас), заканчивается экзотикой типа восприятия электричества или магнитного поля. Первая глава про зрение, и весь этот зоопарк различных систем напомнил мне о старом проекте касок, дающих представление о зрении разных животных. Понятно, что это максимально приближённая к нам модель — как минимум, всегда остаётся только 2 глаза.

Красивое название феромона, который выделяют какие-то мыши для привлечения самок: дарсин. По имени мистера Дарси из «Гордости и предубеждения».

В главе про обоняние рассказывает об обонянии змеи. Рецепторы у неё на языке, раздвоенность которого позволяет получать «стерео-эффект» от обоняния. Для того, чтобы понять, зачем змея высовывает язык, поместили её в облако кукурузного крахмала, снимая вихри частиц на скоростную камеру. И увидели, что движением языка змея запускает к своей голове два потока воздуха (там у неё ещё одна обонятельная система, рецепторы языка служат как бы превьюшкой). Опять же, два потока для стерео-эффекта.

Понравилось сравнение вкуса и обоняния. Мы все знаем, что это два разных чувства, и что мы ими пользуемся одновременно (когда заложен нос — еда кажется невкусной). Но при этом, чем формально отличается вкус от обоняния? Ответ «одно носом, другое ртом» не подходит — у других животных по-другому. Можно попытаться ответить, что одно на расстоянии, а другое только при непосредственном контакте — автор этот вариант тоже отметает, но я не смог в точности понять его логики. Автору при этом кажется разница в том, что вкусовых рецепторов у нас конечное количество, и они врождённые. Он говорит, что у вкуса цель была в том, чтобы новорожденные сразу понимали, можно это есть или нет. Тогда как обоняние у нас развивается постепенно, оно не такое дискретное, и это культурное явление. Автор приводит пример поисков зловонной бомбы — в зависимости от страны и культуры ингредиенты нужны разные.

В главе про цвет пересказывает историю из Оливера Сакса о художнике, который перестал видеть цвета. И после этого даже воображение у него стало чёрно-белым. То есть, не только рецепторы отрубились, но и оставшиеся в памяти картинки вспоминались только чёрно-белыми.

Глава об ощущениях тепла и холода. О том, что это два независимых чувства (а не «холод = отсутствие тепла», как я думал до того). То есть, у нас есть отдельные рецепторы на тепло и на холод. Они пространственно разнесены — ещё в XIX веке люди обнаружили, водя по руке заострённой металлической трубкой определённой температуры, что есть точки, чувствительные к теплу, а есть чувствительные к холоду. И что жгучий перец и мята активируют именно эти каналы передачи сигнала об анормальной жаре или холоде — поэтому первый «жжётся», а вторая «холодит».

Классная история паука-росинки, который ворует пищу у других пауков. Он приплетает свои нити к чужой паутине, чтобы подслушивать её. Когда в паутину попадает насекомое, и если паук-хозяин его не сразу съедает, а пеленает «на потом», то паук-росинка может срезать это животное, унести и съесть сам. При этом ему важно не попасться, поэтому он идёт по чужой паутине только в те моменты, когда по ней идёт и паук-хозяин. А разрезав какую-то нить, он держит оба конца, чтобы вибрация не выдала пауку, что его сеть хакают.

В параграфе про сов пишет, что у них настолько широкие ушные отверстия, что в них можно заглянуть и увидеть обратную сторону глазного яблока 8-О

Про летучую мышь и её эхолокацию: слух у мыши настроен на частоту того звука, который она издаёт. Поэтому, чтобы не оглушить саму себя, она на время крика отключает слух.

По поводу эхолокации автор рассказывает историю Дэниела Киша, слепого человека, при помощи эхолокации (щёлкая языком) ориентирующегося в пространстве — он «видит» машины, деревья, ветки деревьев и пр.

Автор рассказывает, что в атмосфере есть градиент напряжения примерно в 100 Вольт на метр (он несколько раз уточняет, что нет, здесь нет никакой опечатки). Потому что молнии бьют в землю, заряжая её отрицательно, в то время как верхние слои атмосферы заряжаются положительно. Лично я тут же задумался, можно ли на этом построить электростанцию. А автор рассказал, как пчёлы, летая по воздуху, заряжаются положительно, потом подлетают к заземлённому цветку и притягивают заряженную отрицательно пыльцу.

Прекрасная история об изучении комаров, которые питаются только человеческой кровью. В лаборатории стоит банка с такими комарами, и чтобы они с голоду не умирали, время от времени учёные засовывают туда свою руку «покормить комаров».

Известная тема о том, что наш мозг предсказывает реакцию на какие-то действие, а затем на самом деле анализирует не настоящую реакцию на них, а отличие от предсказаний. Поэтому мы не можем себя щекотать. И поэтому же мы не слышим запах из собственного рта — только опосредованно, когда мы его выдыхаем, а потом вдыхаем уже как внешний.

Интересно было смотреть на вёрстку книги. У меня электронная версия, Kindle. В книге разрешены переносы, но при этом нет никаких правил, поэтому регулярно переносится одна буква, например «ка-к». А в некоторых местах переносы совсем странные, например в фразе «принимали их за- трупы». Новая строка после переноса начинается с пробела — судя по всему нам стоит неразбиваемый пробел. Всякий раз перед таким переносом стоит короткое слово, 1 или 2 буквы. По правилам типографии короткие слова должны быть привязаны к длинным, для этого между ними ставится nbsp. Но тут система переносов не знакома с понятием nbsp, она воспринимает его за обычный знак и переносит перед ним. Я думаю, что это только часть объяснения, потому что никогда перенос не ставился после nbsp.

Рассылка ЖЖ напомнила, о том, как я в 2006 году писал о том, что во Франции собираются переходить с квитанций о неоплаченной парковке на лобовом стекле - ко всё ещё бумажным, но присылаемым по почте. В посте гениальная идея о том, что нужно срочно придумать смартфон аппарат, способный автоматизировать процесс: наводишь на неправильно припаркованную машину (мысль о том, что и оператор тоже не нужен, тогда не то что казалась фантастикой, она просто была нереальна), а он сам фотографирует, распознаёт номер, передаёт на сервер, где квитанцию распечатают, наклеют на неё марку и пошлют по почте.

Удивительно, как за какие-то 15 лет изменилось всё. И как изменится ещё через 15. Собственно, для этого лично мне и надо всё это записывать.

Из нынешних примет времени: сломалась ДУшка для freebox. Несколько лет не нужна была - телевизор мы уже давно смотрим тогда, когда мы что-то хотим посмотреть, а не тогда, когда это что-то показывают "в эфире" (прекрасный термин "линейное телевидение" - это когда передачи одна за другой, с программой передач). Но тут внезапно понадобилось - захотели матч посмотреть (четверть финала по гандболу - если вы вдруг не следили, Франция достаточно эпично выиграла). Пульт не работает, что делать? Открываешь телефон, скачиваешь приложение "télécommande freebox". И всё. Телефон работает в качестве пульта ДУ.

У Анюты наушники, которые передают звук через кости черепа (в сентябрьской книге нашего клуба рассказывают о том, как появлялся слух, какие варианты его существуют в живом мире, и как подобные наушники используют уже не используемые человеком механизмы слуха). Плюс таких наушников не сразу очевиден, но с открытыми ушами получается комфортнее - например, когда едешь не велосипеде, ты лучше слышишь подкрадывающийся к тебе автомобиль. Ну а в случае Анюты скорее минус - с её причёской никогда не видно, в наушниках она или нет.

Появился сервис (justwatch), о котором я долго мечтал: вбиваешь название фильма, а он тебе говорит, на каком стриминговом сервисе он сколько стоит, и в какие абонементы он включен. Сервис, впрочем, наверняка очень быстро устареет - поисковые машины его съедят. Хотя пока что результат у google существенно хуже - он показывает только несколько первых сервисов.

Информация отсюда. В двух словах: огромное упрощение, давно ждали!

Со 2 января 2025 года все билеты на метро, RER и пригородные поезда парижского региона будут стоить 2.50€, билеты на автобус и трамвай — 2€ (при покупке у водителя 2.50€). Для сравнения, сейчас билет на автобус, трамвай, метро или RER внутри Парижа стоит 2.15€ (есть вариант купить carnet — 10 билетов за 17.35€), зато стоимость билетов на RER и поезда вне Парижа зависит от расстояния (например, от нашей станции до Парижа стоит 5€, до аэропорта CDG — 16.60€). Стоимость месячного проездного Navigo выравнивается по самому дорогому (на 5 зон) — 86.40€ в месяц (сейчас теоретически есть вариант купить за 74.80€ проездной только на последние зоны — я не знаю, насколько кто-то реально этим пользуется).

Реформа меняет не только цены. Carnet со 2 января 2025 больше не продаются, а в конце 2025 года исчезнут из продажи и бумажные одноразовые билетики. Вместо них совершенствуется проездной Liberté+ — по нему можно будет ездить, как по обычному проездному, а платить 15 числа следующего месяца в зависимости от того, на сколько мы накатали (в настоящее время этот проездной нормально работает только на метро). Тариф Lberté+ ниже — 1.99€ за поездку, да ещё и с полным правом пересадки (сейчас по билету можно пересаживаться с метро на RER и с трамвая на автобус — здесь же можно будет пересаживаться с любого транспорта на любой). Но самое главное в том, что вводится «потолок» — если в какой-то день я накатал на дневной проездной, то с меня возьмут только стоимость этого проездного, а не больше. Я пока что не увидел чёткого подтверждения, что такие же потолки будут для недельного и месячного тарифа, но надеюсь на них.

Для тех, кто не хочет делать именной проездной (да ещё и с привязкой к банковском счёту), остаётся Navigo Easy, на который можно загружать какое-то количество поездок.

Пишут, что стоимость поездки в аэропорт будет отличаться — 13€. Уточняют «даже на метро» — а если на автобусе или трамвае? Непонятно, как конкретно это будет реализовано, посмотрим.

Всё это делается в преддверии Grand Paris Express — новой сети парижского транспорта. Все эти тарифы будут действовать и там тоже. Нашу веточку обещают запустить в 2030 году :-)

Статья про вакцины (интересно, сколько человек дочитает до конца поста после слова «вакцины»?)(мне очень нравится, когда люди рассказывают, что в ковид никто не рассказывал правду о вакцинах, только рекламу гнали — а когда спрашиваешь, какие источники у него были, оказывается, человек читал facebook с instagram’ом). О том, почему не надо бояться говорить, что мы чего-то не знаем. Что да, против вирусов есть три метода борьбы: химиотерапия (таблетки), серотерапия (введение антител) и вакцинация (сейчас, наверное, уже все в курсе, что это). Первое начали в 1920-х годах, развили в 1940-х. Второе появилось в XIX веке. Вакцинация — с конца XVIII века (на всякий случай, про ARN-вакцины он отдельно говорит — им уже лет 40, несмотря на то, что про степень их изученности говорят в TikTok’е). То есть, вакцинацию явно начали использовать до того, как поняли, как она работает. Да и сейчас к ней есть множество вопросов. Но при этом это и есть нормальная ситуация — люди тысячелетиями пользовались огнём, не подозревая, как он работает (да и сейчас к нему есть вопросы). И что люди, говорящие, что мы всё знаем про ту или иную вакцину, скорее вредят принятию этой технологии человечеством. Я не уверен, что разделяю оптимизм автора в вопросах способности человечества понять предыдущую фразу, тем более принять лекарство от человека, который говорит, что не знает, как оно работает, но лично мне да, приятно, когда мне рассказывают именно в таких терминах.

В колонке про экологию упоминают компанию Cargill, которая (наконец-то! мы дожили до реализации этого бредового сценария из нашего детства!) надевает на коров улавливающие метан аппараты. И природе от этого хорошо, и метан в хозяйстве пригодится. В этой же колонке не совсем внятное утверждение о том, что фермеры, выращивающие коров, сдают навоз и кишки на переработку для того же метана, и что это вроде как приносит больше прибыли, чем молоко и мясо. Мне (максимально далёкому от фермерства) сложно поверить, что это действительно выгоднее мяса. Но даже если менее выгодно, тот факт, что эта индустрия тоже запущена — это прекрасно!

Статья о кельтских петроглифах в Фонтенбло (IX век до нашей эры). Обнаружили 10 лет назад (!), и с тех нашли какое-то приличное количество. Пишут, что петроглифы сохранились в частности потому, что эта местность явно непригодна для сельского хозяйства (кто там был — оценит эту фразу).



Я особенно впечатлился левой картинкой. Вот эта свастика с головами оленя. 4 веточки — 4 головы оленя — 4 сезона. На каждой голове — своя стадия роста рогов. Учёные выдвигают какие-то гипотезы, как это можно было читать и интерпретировать, но это просто красиво!

Статья о том, почему галька не сферическая, а «приплюснутая». Действительно, можно на пальцах показать, что эрозия там действительно (некогда любимое слово моего сына) анизотропная. Положительная обратная связь: если изначально камень не идеально сферический, то ему проще обтёсываться с той стороны, где он уже обтесался (достаточно меньшей энергии волны — рассматриваем гальку на морском берегу, — чтобы покатать его по этой стороне, чем катать его необтёсанной ещё стороной).

Интересное применение LLM — FunSearch. Идея в том, чтобы обучить LLM на корпусе компьютерных программ. Грубо говоря, чтобы она не на человеческом языке генерила текст, а сразу на компьютерном. Потом берётся некая задача, для которой есть какие-то варианты неидеального решения (в статье рассматривают пример CapSET — поиск набора карточек игры SET, из которых нельзя составить set; и задача оптимальной упаковки), а также чёткий критерий сравнения разных решений (мы можем сказать, какое из двух решений лучше). Даём обученному LLM в качестве prompt’а имеющиеся решения — и он начинает генерить другие варианты. Берём полученный миллион программ, запускаем, сравниваем, отбираем лучшие — и добавляем в prompt. И так далее. Конкретно на этих двух задачах уже получилось найти лучшие алгоритмы чем те, которые у нас были до сих пор. Более того, в отличие от стандартной ситуации, когда ИИ нам что-то подсказал, но кроме конкретно этого решения у нас ничего нет (мы не понимаем, ни как ИИ к нему пришёл, ни что мы можем сделать дальше без ИИ), здесь у нас в результате есть работающие программы, логику которых мы можем понять, и логикой которых мы можем вдохновиться для других задач.

Статья про то, как работает бульб (вот эта хреновина под носом корабля, которая поднимает волну перед ним). На пальцах всего не пересказать, но в двух словах направление: корабль поднимает какую-то волну, и эта волна тормозит корабль. Если мы сделаем такой бульб, который поднимет такую волну, что она будет в противофазе с волной корабля, то торможение будет меньше. Гениальная, конечно, штука!

Номер олимпийский, сделали специальную вёрстку — можно перевернуть и читать «с конца», там 30 страниц тематических статей о науке спорта. Мне понравилась только статья о регби. О том, как в 2012 году французская сборная как-то особенно блистала в melées (по-русски это вроде как называется схватка), и что это произошло из-за того, что с 2010 года сборная Франции тренировалась при помощи робота M-REX. Цитируют учёного из лаборатории Cognac G (я в названии вижу не только коньяк, но и парижский музей Cognacq Jay — лаборатория на самом деле называется по Cognition and Action Group, не могу в очередной раз не восхититься юмором и отсутствием пафоса). В детали усовершенствований вдаваться не буду, я не настолько интересуюсь регби. Но пишут, что из-за этого робота переписали какую-то часть правил регби (к сожалению, я не смог найти, какую именно).

Le monde рассказывает о миграционном договоре между Германией и Кенией. Я не могу понять смысла этого договора для Кении, но он явно должен быть, потому что Германия уже подписала аналогичные договоры с Индией и Грузией, скоро будет подписан аналогичный договор с Узбекистаном, готовятся договоры с Молдавией, Киргизией и Филиппинами.

Смысл для Германии понятен: ей не хватает квалифицированных рабочих рук. В то время как Кения — страна молодая (средний возраст — 20 лет!), в ней огромное количество специалистов, в частности айтишников. По новому договору кенийские специалисты могут приезжать в Германию на обучение, после которой они теоретически могут получить и разрешение на работу. Очевидно, в договоре прописаны и механизмы эффективной депортации тех, кто не возвращается домой, несмотря на то, что не получил разрешение остаться.

Я правда не понимаю, в чём смысл таких договоров для партнёров Германии. То ли им за это перепадают какие-то не указанные в статье плюшки. То ли — как в Португалии при Салазаре — власти счастливы, когда из страны уезжает как можно больше молодёжи (там давно уже перестали подталкивать молодёжь к эмиграции, но это настолько вошло в культуру, что сейчас проблема уже обратная — как объяснить молодому португальцу, что и дома тоже можно найти работу, что остаются не только лузеры).

В конце статьи пишут о том, как в Германии растёт недовольство нелегальной иммиграцией, и что конкретно Кения не имеет к этому никакого отношения: в этом году от кенийцев было всего 225 запросов на беженство, из которых 11 получили положительный ответ. Но что-то мне подсказывает, что недовольство нелегальной иммиграцией — это просто приемлемая публичная форма для недовольства иммиграцией вообще. И уж тем более, что никто из этих недовольных не способен отличить кенийца от эритрейца :-)

В Инвалидах была в прошлом году выставка по религиозные войны: La Haine des clans. Guerres de Religion, 1559-1610. Мы туда с друзьями сходили — надо, всё-таки, не забывать про этот музей, там регулярно хорошие выставки бывают!

«Наставления в христианской вере» Кальвина. Первое издание 1536 года на латыни, это 1541 год, уже на французском. Вообще, пишут, одна из первых книг по теологии на французском языке. Первая глава нахваливает Франциска I, в какой-то момент сказавшего, что протестанты — «хорошие христиане, лояльные королю». Уже в 1542 году тот же Франциск I запрещает эту книгу.



А это тот самый документ, который радикализировал Франциска I, французский аналог «95 тезисов» Мартина Лютера. Этот документ (обличение папской власти и бессмысленных ритуалов католицизма) напечатали в 1534 году и расклеили в разных местах королевства, включая дверь в королевские покои в Амбуаз. Что Франциск I воспринял не только как покушение на католицизм, но и как личное оскорбление. Виновных арестовали и сожгли, а король публично заявил о своём католицизме, и постепенно его толерантность к протестантам начала сходить на нет.



Гобелен «Битва при Жарнаке: гибель принца Конде». Гобелен 1570-1580-х годов, сама битва 1569 года — это уже дальнейший делёж власти, битва армий двух потенциальных наследников престола, один из которых католик, а другой протестант. Мне понравилось общее оформление гобелена. Во-первых, стихи на гибель Конде — оно четверостишие в рамочке сверху по центру, другое внизу слева.



А по нижней кайме — «легенда», потому что на изображении все войска подписаны буквами, а здесь пишут, что какая буква обозначает. При этом это язык XVI века — всё понятно, но читать очень забавно! Кураторы описывают, где чьи флаги — сторонники протестантов были с белыми флагами, а иногда и с белыми шарфами, за что их Екатерина Медичи обозвала «мельниками». Юмор примерно на уровне нынешней обзывалки «колорадами» всех любителей георгиевской ленточки — мир с тех пор не сильно продвинулся.



Картина о взятии в 1562 году Лиона кальвинистами, примерно 1565 год. Картина показывает скорее спокойную ситуацию: ок, иконокласты жгут распятия, снимают кресты, но никого особенно не убивают. В то время как текст (сверху и внизу картины) пишет про кровь и разрушения, которые принёс в Лион Кальвин. Картина не атрибутирована, но искусствоведы считают, что она скорее всего была написана художником-протестантом, а текст приписан позже, причём католиком. Интересно, что при этом католик решил не просто уничтожить противную ему картину, а попытался переиначить её смысл. Сам Лион католики отбили уже в 1563 году.



Очень популярная в 1560-х тема: массовые убийства политических оппонентов триумвиратом Августа, Марка-Антония и Лепида (на картине они сидят слева). В это время католической армией руководят Франсуа де Гиз, коннетабль Монморанси и маршал Сент-Андре — протестанты прозвали их «триумвиратом» и пытаются подтвердить собственную правоту в этой войне историческими параллелями. Опять же, примерно как сейчас все стороны любого конфликта сравнивают оппонентов с Гитлером.



Один из моих любимых экспонатов музея — макет телеги XVI века для перевозки обмундирования шести аркебузиров. Макет сделали уже для Музея армии, в 1882 году, по манускрипту 1574 года из BNF. Телега (у неё по-французски прекрасное название caisson-orgue) использовалась не только для перевозки, но и как временное укрытие на случай засады. Для этого сами аркебузы перевозились в полностью готовом для сражения состоянии (они лежат наверху телеги, и там есть какой-то механизм, чтобы можно было поворачивать их, целясь).



Слева — отличный экспонат, это из музея Бранли, дубинка племени тупинамба. Отношение к религиозным войнам непростое, но оно есть: в XVI веке Франция пыталась основать свои колонии в Южной Америке (в частности, французы построили Рио-де-Жанейро). Конкретно эту дубинку привёз из своей поездки в Бразилию французский историк-географ Андре Теве. Но из-за религиозных войн внимания южным колониям (France Antarctique) уделяли мало, да и внутри поселений были постоянные тёрки между католиками и протестантами. Короче, Франция в Южной Америке не зацепилась.
Справа аналогичное свидетельство французских попыток колонизировать Флориду. Гравюра 1591 года с изображением жителей Флориды (индейцы тимуака), поклоняющихся оставленной французами колонне с лилиями. Колонну поставили в 1562 году, культ обнаружила следующая же экспедиция, 1564 год. В 1565 году плыла ещё одна экспедиция, в частности с такими вот столбящими территорию колоннами, но корабль затонул. В 2010 году его нашли (недалеко от Кап Канаверал) и подняли вместе с колонной.



«Описание недавно открытого острова гермафродитов», 1605 год. Это антиутопия, пропаганда против (к тому времени 15 лет как убитого) Генриха III. Который то ли был геем, то ли не был, но для французов того времени это был крайне важный вопрос, ответ на который был способен склонить человека на сторону католиков или протестантов.



Генрих же III основал Орден Святого Духа. Идея была в объединении французской знати вокруг королевской власти, вне зависимости от политических предпочтений каждого. В витрине мантия ордена (конкретно этот экземпляр 1818 года, сделан для Людовика XVIII, её носил Карл X, практически полностью соответствует статутам ордена 1578 года), на переднем плане булава ордена (использовалась во время церемонии принятия нового члена ордена, на 4 сторонах изображены сцены разных этапов церемонии).



Прекрасное название книги: Advertissement sur la faulseté de plusieurs mensonges semez par les Rébelles (Предупреждение о неверности разной лжи, распускаемой повстанцами). Тема fake news была всегда актуальной :-) Равно как и используемая терминология.



Арбалет Екатерины Медичи. Стрелял глиняными шариками. Для охоты на мелкую дичь.



Вооружённая процессия Лиги, 1595-1600 годы. Сама процессия была 4 февраля 1593 года, во время собрания Генеральных Штатов, призванного избрать Франции правильного (читай: католического) короля, вместо этого богу противного Генриха IV.



Я отдельно помещу деталь предыдущей картины. Я не знаю, что именно хотел этим сказать автор. Но на мой взгляд это очень правильно иллюстрирует риск вооружённой процессии, вне зависимости от того, как вы относитесь к её целям :-)



Это снова эпоха Генриха III. В очередном порыве спасти Францию он ударился в религию и основал братство les Pénitents blancs de l’Annonciation Notre-Dame. Про само братство даже Википедия не пишет, мне понравился исключительно визуальный образ Ку-Клукс-Клана.



Триумф Генриха IV. Это однозначно мой любимый персонаж изо всей французской истории. Не только из-за Нантского эдикта (закон о свободе вероисповедания), но и из-за его имиджа. На тему работы Генриха IV над собственным имиджем регулярно проводят выставки — ему реально надо было влюбить в себя всю Францию.



Вот, собственно, фрагмент предыдущей картины. Ну разве можно оставаться равнодушным к такому королю?!



Оригинал Нантского эдикта, 1598 год.



А это эдикт Фонтенбло, отзывающий Нантский эдикт, 1685 год, Людовик XIV. Из-за политики нетерпимости Францию покинуло огромное количество талантливых людей. Этот исход очень сильно сказался на экономике страны, да и вообще на её месте в мире.



Но есть и хорошие новости :-) Французский закон 1905 года об отделении церкви от государства — безусловно один из самых главных законов современной Франции.



Портрет Жака Клемана, убийцы Генриха III. Удивительно, конечно, видеть такое. Но в контексте именно религиозных войн, когда каждое убийство обставляется одной стороной как преступление, а другой — как подвиг, поклонение культу мученика убийцы как раз вполне логично.

Статья в Le Monde о новом рынке лекарств для похудения. Пишут, что после нескольких десятилетий безуспешных попыток найти средство от ожирения (почти миллиард человек сейчас попадает под это определение), на рынок вышли средства, показавшие в клинических текстах снижение веса на 15-20%. Настоящий ажиотаж, клиенты стоят в очередях, производители не успевают производить. Пока что эти лекарства доступны только по назначению врача. Выглядят они как лекарства от диабета — шприц для подкожной инъекции в живот, раз в неделю. Совпадение не случайное — это родственные лекарства, их сначала использовали именно для лечения диабета. Действие основано на замедлении перемещения содержимого желудка в кишечник, что даёт больше времени на переваривание, одновременно продлевая ощущение сытости.

Выход на рынок этих лекарств взвинтил курсы акций выпустивших их компаний: Novo Nordisk и Lilly (я посмотрел: примерно в 5 раз за последние 5 лет, но при этом рост был достаточно ровным, что говорит о том, что специалисты не ждали дня выхода лекарства, а каждый раз закладывали в цену вероятность этого события).

Самое интересное — кто в этой истории теряет. Понятно, что есть серьёзный вопрос для государственного страхования. Потому что лекарства стоят много, и потенциальных клиентов у них много. Возмещать их целиком может обрушить государственные системы здравоохранения. Не возмещать вообще — означает оставить лекарства только богатым, здесь такое не принято даже обсуждать. Можно надеяться, что когда-то появятся конкуренты, которые снизят цены. Но пока что журналисты покупают попкорн в предвкушении переговоров между государственными страховками и производителями лекарств. Потому что с текущими ценами инвестиции в эти лекарства не окупают потенциальную выгоду для государства (да, стройные люди меньше болеют, больше работают и платят налоги — но стоимость лекарства для государственной страховки это не окупает).

Затем пищевая индустрия. Приём этих лекарств теоретически должен снизить потребление еды. Цитируют руководство Walmart, которое якобы уже увидело эффект — с выходом лекарства для похудения, клиенты начали меньше покупать меньше продуктов. Аналогично должна просесть индустрия хирургических вмешательств для похудения.

Но пока что это всё только теория. На практике пока что пострадала только индустрия здорового питания. Акции Weight Watchers за последний год потеряли более 90% своей стоимости (здесь мы видим, что специалисты проспали революцию).

А я на себе ощутил, наконец-то, действие стресса. Всю жизнь считал, что я «тефлоновый» и хорошо переношу стресс. А потом заметил, что время от времени на меня нападает необъяснимый жор, и если я не ем, то мне и физически и психологически плохо — и наоборот, время от времени я могу практически ничего не есть, и чувствую себя при этом прекрасно. А потом увидел и корреляцию со стрессом. Что с этим делать, пока что непонятно. Но даже само осознание проблемы — это уже огромный шаг к её решению :-)

Рассказ о смене мебели в Лувре. Я заметил только новые кресла для смотрителей — они правда очень красивые, особенно вот эта выемка на спинке. Пишут, что автор вдохновился троном Хефрена (это его вторая пирамида, рядом с пирамидой Хеопса) из Каирского музея (она на фотографии справа, но спинки трона толком не видно — в Википедии несколько десятков фотографий этой статуи, но никто вменяемый не станет же фотографировать так, чтобы была видна спинка трона).



По поводу смены мебели сделали досье о предыдущих версиях стульев для смотрителей и лавочек для посетителей. Теперь я хочу найти и посидеть вот на этом:



Это мебель для музея Карла X — залы, где сейчас конец хронологической египетской коллекции и начало греческой, и вроде как в этих залах оставили старую мебель. Обивка из хлопка с конским волосом — для большей прочности. Там в досье упоминали ещё вариант льна с козьей шерстью, но их, кажется, в свободном доступе уже нет.

Досье о реставрации мастабы Ахетхетепа — я про неё писал неоднократно, в том числе, когда на этот ремонт только собирали деньги. В тот раз упор был скорее на контексте мастабы — что это такое, как её нашли, как потеряли, как снова искали и т.д. А в этот раз рассказывали скорее о символике изображённого на стенах. В частности упомянули когда-то разобранное мною для УБЗ меню мертвеца, а также ещё одну стелу из той же могилы (фотография ниже). В музее понять, что это та же могила, невозможно, потому что они на разных этажах: одна на тематическом (рядом с мастабой, зал про охоту и рыбалку), а вторая стела на хронологическом.



Здесь же узнал, что на сайте Лувра есть Louvre+ с сериалами :-) И что есть сериал про эту мастабу.

А ещё, реставраторы нашли где-то между камнями мастабы письмо от прошлой команды реставраторов. Опять же, без привычного нам пафоса, просто сложенный вчетверо листик с текстом «Les ancétres vous saluent. Adieu.» (Ваши предки приветствуют вас. Прощайте.) и датой — 16 июня 1932 года.

Забавный термин: pierre dégraissé. Буквально «обезжиренный камень», но глагол dégraisser часто используется и в переносном смысле, когда ты убираешь лишнее. Здесь пишут о том, что камни мастабы были обтёсаны (убрали лишнее) в момент перевозки из в Париж в 1903 году.

Статья о реставрации Salon Carré. В частности показали фрагмент украшений потолка:



Это «Трофей Индустрии и Коммерции». Видите, говорят, слева паровозик выглядывает? Барельеф 1850 года, это первый (из многих!) паровозов Лувра. Комментарий, и в особенности уточнение «из многих» не может радовать. Шелдоны есть везде :-)

Статья о реставрации Асьютской собаки. Это Египет, I век до нашей эры — I век нашей эры.



Скульптура из известняка, на железной структуре. С 1997 года она буквально начала рассыпаться, с поверхности начали отслаиваться пластинки известняка. Выяснили, что это происходит из-за того, что на поверхности начинают формироваться кристаллы соли. Отвезли в лабораторию Лувра (C2RMF), там увидели, что металлическая структура проржавела, при коррозии железо расширяется, от этого камень трескается. Одновременно в камне есть какие-то соли, способные впитывать (из воздуха) и удерживать внутри него воду. А когда вода выходит наружу (видимо, когда окружающая влажность понижается), эта вода тянет на поверхность камня другие соли — те самые, из-за которых поверхность потом слоится.

В итоге собаку разобрали, металлический каркас сменили, а камни выдержали в специальных растворах (пишут, что это было долго, сколько именно не пишут, но вся реставрация заняла 6 лет), выкачавших из них те самые соли, которые см. выше. Отдельный протокол для камней со следами полихромии (морда собаки — на фотографии не видно, но я им верю): окрашенные части покрывали водонепроницаемой плёнкой. Фантастика, конечно!

В рубрике про костюмы рассказывают о том, в чём короновался Наполеон. На знаменитой картине Давида у него на голове корона в виде лаврового венка. Она состоит из 44 листиков, причём листики подвижные. Эту же корону Наполеон использовал во время его коронации в качестве короля Италии в 1805 году. На примерке присутствовал художник, который случайно отломал от короны один листик. Наполеон подарил золотой листик художнику в память о его неловком жесте («en souvernir de sa maladresse»).

Статья в Le Monde с говорящим заголовком: после ареста Павла Дурова всплеск сотрудничества Телеграма с правоохранительными органами Франции и Бельгии.

После такого заголовка, наверное, можно было бы больше ничего и не писать. Как минимум, снимаются теории заговора о том, как злобная Франция попыталась отобрать у Дурова настолько успешный продукт как Телеграм — я лично такое видел :-) Ну или версии о противостоянии мировой банковской закулисы очередной криптовалюте, которая перевернула бы мир, если бы не. Но поскольку в первые после ареста Дурова дни я и сам кое-какую ерунду говорил, то постараюсь пересказать статью и пару передач, которые с тех пор послушал.

Самое главное в этой истории — понять, за что, собственно, Дурова арестовывали. По Европейским законам Телеграм — это не только мессенджер, но и социальная сеть (эту тему очень хорошо разжевали в первой половине вот этой передачи). Вот эту разницу я в первые дни не понимал, а она простая: чатики (речь идёт не только о секретных шифрованных чатах, но и о простых) попадают под понятие частной переписки, и никаких требований предоставить информацию о них Телеграму не предъявляли. Ни требований «прочитать и передать органам», ни требований раскрыть личные данные корреспондентов. В то время как открытые каналы, которые может читать кто угодно, а в большинстве случаев они ещё и поисковыми системами индексируются, — они с точки зрения DSA ничем не отличаются от социальных сетей. И по отношению к этим каналам Телеграм обязан сотрудничать с правоохранительными органами. Органы при этом могут читать эти каналы точно так же, как и любые другие пользователи Телеграма, то есть требование здесь не «передать ключи от шифрования» — текст и без того публичный. Требования здесь — выдать информаию, позволяющую идентифицировать автора того или иного сообщения. И вот тут Телеграм практически не сотрудничал с органами — статья упоминает пару дел, на которые Телеграм ответил, но затем цитирует работников правоохранительных органов, говорящих о капле в море, а также работников Телеграма, прямо рассказывающих журналистам, что даже мейл, на который приходили запросы, читали крайне нерегулярно. Это была явно задача на случай, если тебе в этот день больше нечем другим заняться.

Так вот, после ареста Дурова, пока его только допрашивали, Телеграм ответил сразу на несколько запросов правосудия (в основном на запросы о педокриминальных расследованиях; до этого Телеграм если и отвечал, то только на запросы по терроризму — Дуров об этом прямо рассказывал и до задержания, и во время). При том, что запросы есть и по другим преступлениям — торговля наркотиками (в Le Monde уже было большое досье о том, как просто найти наркотики или работу на наркоторговлю при помощи Телеграма, здесь же цитируют и аналогичное раследование New York Times), продажа ворованного или подделок.

Никто не знает, надолго ли у Телеграма такое желание сотрудничать с органами. Но уже сейчас в газете приводят пример нескольких связанных с преступными действиями каналов, объявивших о закрытии, потому что Телеграм стал для них менее безопасным. Да, эти же каналы откроются теперь где-то в другом, менее удобном для них месте (в этом месте статья казалась просто рекламой настолько удобного Телеграма). Да, теперь правосудие пойдёт за ними на эту другую платформу. И если её хозяева не будут с ними сотрудничать, да, этих хозяев тоже будут арестовывать за пособничество преступникам.

Это тот номер, в котором объявили о новом дизайне сайта Лувра, а также о новом сайте коллекции Лувра — я на нём не только каждый день копаюсь, я для него с тех пор шаблон Википедии успел сделать. Ну и иллюстрации для постов про журнал практически все теперь оттуда же :-)

Статья о покупке Лувром тарелочки с императором Вителлием.



Во-первых, конечно, прекрасный синий цвет лошади. Во-вторых, теперь я знаю слово marli — это то, что я бы назвал «ободок», то есть не поднимающаяся, а уже поднявшаяся часть тарелки. Которая почти параллельна дну. А в-третьих, я понял, наконец-то, почему меня каждый раз разбирает на смех при виде таких тарелочек. Справа — гравюра, с которой срисовывали на тарелочку императора. И видно, что эта техника (эмаль, обжиг), она не даёт возможности точно воспроизводить детали. Картинка не размывается (не становится нечёткой), но как-то плывёт. Отчего черты становятся слегка карикатурными, мультяшными.

Другое приобретение, я даже не знаю, каким словом его описать, официально это «картина»:



Это что-то типа витража, но каждый кусочек — это хрусталь, а вот эти белые кусочки — это хрусталь, в котором рельефом отпечатаны медали с профилями разных членов семьи Карла X (это тоже называется камеями, несмотря на то, что там нет разноцветных слоёв — видимо потому, что за счёт рельефа картинка тоже видна). Два фрагмента крупнее:



Ещё одно приобретение музея — «воображаемый музей» Жак-Эдуарда Гатто.



Это альбом, в который на протяжении многих лег Гатто зарисовывал то, что он видел, и что ему понравилось. Античные скульптуры, египетские статуи, Возрождение или барокко. Перерисовать, чтобы не забыть. Практически как мой ЖЖ. Или как фотоальбом на память. В этой книжечке 599 рисунков. Фантастика!

В Le Monde интересная статья о новой технологии очистки воды в канале Урк. Речь идёт о грубой очистке, то есть просто вылавливании из воды крупного мусора. Обычно такой мусор задерживается натянутой на поверхности воды сетью (я видел только одно такое место, уже на выезде из Парижа, под мостом Garigliano, но в статье пишут, что их всего 27: 3 в Париже, 10 выше по течению, 14 ниже). Новая технология состоит в том, чтобы заменить физическую сеть на сеть из пузырьков воздуха. Её уже опробовали в Амстердаме (работает), сейчас вот развернули первую такую точку в Париже (канал Урк, рядом с Крымским мостом). Плюс новой технологии, насколько я понимаю, исключительно в том, что пузырьки, в отличие от сети, не мешают проходу кораблей или рыб (шторка из пузырьков не сплошная, то есть даже пугающиеся пузырьков рыбы могут её обплыть). Всё остальное то же самое: мусор просто собирается в определённом месте реки, откуда его пару раз в недель вывозит специально обученный корабль.

Технологию во Франции делает компания The Searial Cleaners — очевидная для меня отсылка к La Cité de la peur :-) Ну и ко всей это тупой игре слов с céreal killer. Никакого пафоса у людей не осталось! Технологию финансировали из budget participatif — это очень интересный вариант местной демократии, когда часть бюджета отдаётся на проекты, за которые голосуют граждане. Вот за этот проект люди проголосовали.

Пишут, что из парижских каналов каждый год собирают 180 м3 мусора. Про Сену пишут, что там собирают от 1500 до 2000 тонн мусора в год. И что порядка 100-200 тонн пластика в год попадает из Сены в океан (мне самому нравится разнообразие единиц измерения в этом параграфе). Для Сены, впрочем, технология с пузырьками не подходит — слишком быстрое течение. Она только для каналов.

Ну и вскользь рассказали о новом корабле для очистки Сены — Barbeau (это название рыбы, какой-то там карп). Картинку я найти не смог, потому что на Сене есть затонувший средневековый корабль с таким же названием, и он забивает все остальные результаты. Но по описанию он должен уметь не только собирать мусор с поверхности (у него бегущая дорожка для транспортирования мусора в контейнеры), но и резать водоросли. Надо попытаться найти его как-нибудь на Сене :-)

Я на шаг продвинулся в квесте отказа от российского гражданства (спасибо, друзья, за советы и помощь!).

Справку от налоговой получил. Запрос online работает, но только через электронную почту в России (открыл себе mail.ru) и ответ только бумагой (попросил друга принять почту).

Справку от приставов получил. Аналогично, запрос online через mail.ru, но они согласились прислать ответ в электронном виде.

Начал собирать документы на досье, но тут наткнулся на pkunzip.zip. Вроде как (по новому закону, девочка по телефону специально уточняла) для того чтобы выйти из российского гражданства, нужно предоставить действующий внутренний паспорт РФ. А у меня с 45 лет внутренний паспорт просрочен. Более того, я собирался выходить вместе с сыном — у него российского паспорта вообще никогда не было (хозяйке на заметку: отказываться от гражданства нужно до того, как детям исполнится 14 лет). По поводу своего паспорта я уже узнавал: Консульство РФ такими вопросами не занимается, посылает абстрактно «в Россию». Когда начинаешь спрашивать, куда именно в Россию — по месту регистрации. Когда говоришь, что ты зарегистрирован в Консульстве, посылают по месту предыдущей регистрации. Предыдущая регистрация у меня была временная (Москва и Долгопрудный — как студент), по временной регистрации паспорта тоже не делают. А до того у меня была прописка в Донецке — он, конечно, некоторыми людьми воспринимается сейчас как российский город, но лично я туда за российским паспортом точно не поеду, тем более сына не повезу :-)

Собственно, весной 2022 мы с тёщей нашли вариант сделать мне паспорт у них в городе. Вроде как тётушка из МФЦ пообещала принять досье без прописки. Ну или, на крайний случай, прописался бы у родителей жены. Но запланированную на март поездку я отменил, и вплоть до окончания войны на территории страны-агрессора появляться не собирался (исключение предусматривал разве только вот для посольства, чтобы проголосовать «за кого угодно, кроме Путина», или консульства, для отказа от гражданства).

Девочка не телефоне в консульстве — ми-ми-ми. Выйти из российского гражданства, говорит она, чуть ли не гордясь этим, не так просто, как могло показаться. Да я знаю, говорю, я уже не первый год этим занимаюсь! Может, говорит девочка, оно и к лучшему? Потому что вернуть потом гражданство будет ещё сложнее! Ой, говорю, я каждый день молюсь, чтобы пришёл тот день, когда мне захочется вернуть российское гражданство. Добавлять, что я это представляю только в таком сценарии (смена власти, окончание войны, репарации Украине и переформатирование всей России), при котором российское гражданство добровольно вышедшим из него будут предоставлять чуть ли не автоматически, я не стал.

Летом книжный клуб отдыхает, и мне захотелось почитать какой-то ерунды на французском, просто, чтобы язык не забывать. Попросил дочку друзей поделиться любимыми книжками — она принесла стопку, из которой я прочитал две.

«Волна» — это книга по фильму по эксперименту над школьниками, когда учитель, пытаясь объяснить, как же так получилось, что немецкие граждане не сопротивлялись созданию в их стране тоталитарного общества, создал тоталитарное общество в школе. Понятно, что в книге happy end. Понятно, что в нынешней обстановке очень сложно видеть happy end вокруг себя — тоталитарное общество в России активно строится, кто-то уезжает, кто-то ворчит «что я могу сделать», но огромное количество людей счастливы и не видят в происходящем никаких проблем.

Книга при этом сделана хорошо — у меня как читателя постоянно возникает ощущение, что да, всё правильно, сильная рука, вместе шагать к прекрасному будущему, интересы общества. Три принципа: дисциплина, команда, порядок — это же объективно именно то, что нужно слабым, чтобы «взять себя в руки». Чтобы общество в целом стало эффективнее — чтобы люди лучше учились, лучше работали, лучше убивали. Что достаточно просто обращать внимание, чтобы нас не занесло в строительство очередного Аушвица или бомбёжку очередного Мариуполя — и всё будет хорошо. Я регулярно при этом одёргиваю себя же, напоминая, что нет, это не баг тоталитаризма, это его фича. Но если бы книгу написали просто «дети, запомните, плохим быть плохо», её было бы совсем неинтересно читать.

Ещё один смешной с точки зрения современного читателя момент. В книге есть люди, попавшие под влияние тоталитарного эксперимента, и есть те, кто не попал. Не важно, почему, так получилось. Очевидно, читатель на стороне тех, кто «знает» правильный ответ «тоталитаризм — это плохо», и он больше сочувствует под влияние не попавшим. Так вот, эти правильные герои откровенно не понимают, как их друзья-товарищи могут серьёзно относиться к этой их организации, к «Волне». Они притворяются? Или им реально мозги промыли / лоботомию сделали? Современный читатель с нетерпением ждёт, когда они начнут обзывать друг друга тролями и подозревать, что их оппоненты «на зарплате». Но нет, это современное расширение того же принципа. По которому всякий нормальный человек должен быть с нами согласен.

Вторая книжка — «Le Grand Secret» Рене Баржавеля. Очень приятно, конечно, чувствовать разницу между написанной на французском языке книгой (как эта) и переводом (как предыдущая). Родной язык читать приятнее, кто бы там что ни говорил про мастерство переводчиков.

Сюжет (это фантастика): предположим, мы изобрели бессмертие. Без болезней, без старости, без каких бы то ни было побочных эффектов. Какие могут быть грабли? Например, что мы будем делать с общим населением Земли? Принудительно стерилизовать? Или ждать, когда нас станет столько, что мы друг друга жрать начнём? Попробуем скрыть наше изобретение от всех остальных. А если это бессмертие к тому же заразно? То есть, достаточно пожить пару дней рядом с бессмертным — и ты заражаешься, становишься бессмертным сам. Хранить в тайне становится бессмысленно — придётся изолировать. К моменту изоляции нас уже достаточно много — повторяем вопрос про размножение. Приняли решение о воздержании? Отлично, но через 15 лет подрастут дети, родившиеся от принявших это решение — а они-то никому ничего не обещали. Начинаем подмешивать им в еду контрацептивы? Ну и так далее, и тому подобное. Очень приятная книга, особенно, наверное, если её прочитать до 20 лет. Лично мне сложно разделять предпочтения автора — он, конечно, всеми силами показывает сложность вопроса, но при этом ему очень сложно скрыть свою точку зрения (постараюсь без спойлеров).

Из забавного: встретил слово «moldovalaque» (в контексте акцента одного из героев). Оказывается, есть и такое прилагательное — относится к Молдавии и Валахии одновременно.
Ещё автор в описании какого-то интерьера упоминает «пейзаж Дали или Де Кирико» — тоже, приятно видеть Де Кирико, и уж тем более приятно, что автор полагает, что его читатель знает, как у Де Кирико выглядит пейзаж.
В главе об изоляции бессмертного общества автор уходит в прекрасную утопию. В какой-то момент он сгенерил разные цвета одежды в зависимости от профессии человека. Чтобы можно было по одежде понять, кто перед тобой — тогда проще будет с ним заговорить, познакомиться. Знающие меня лично должны легко представить, насколько мне понравилась эта идея! Это же ещё лучше, чем баджики у нас в лагерях! Это баджики одновременно с «Профориентацией» и «Хоббитанией» :-)

Книга написана в 1973 году, и это чётко видно. С одной стороны крайне медленный стиль, бесконечные медитативные перечисления, практически Сей-Сёнагон — мне такое очень нравится, но я с трудом верю, чтобы дети такое сегодня читали. С другой стороны, секс на каждой странице, подробное описание, причём в доброй половине случаев это секс несовершеннолетних — с трудом представляю, чтобы такое сегодня издавали, пусть даже и во Франции.

В какой-то момент автор упоминает Apple II — я аж поперхнулся. В реальном мире тот вышел только в 1977 году. В книге это не совсем компьютер, это гаджет, но отсылка к компьютеру настолько хорошо считывается, что не будь этого анахронизма, я бы даже не задумался, что речь идёт не о нём.

Была ещё третья книжка, того же автора, что и предыдущая, но я её дочитать не успел. Выцепил только слово quintal — по-русски тоже есть вариант «квинтал», это синоним «центнеру». Википедия при этом приводит совершенно чумовую этимологию: от латинского «centenarius» = «в котором сто единиц», в поздней латыни термин превратился в «centenarium pondus», оттуда, в поздне-греческом языке в «kentenarion», затем дал в арабском «qintar», откуда вернулся в (средневековую) латынь в виде «quintale», откуда пришёл во французский в форме «quintal». Я проверил, Алан Рей с этой историей полностью согласен!