Green

В марте мы с Анютой устроили себе выходные в Турине. Добавили два дня к выходным, купили билеты, забронировали квартиру. За многолетнюю преданность их сайту Booking решил подарить нам такси из аэропорта. Я взял, специально не рассказывая Анюте, — сюрприз. И на выходе нас таки ждала тётушка с табличкой (сейчас это планшеты, конечно же) «Kozlov» :-) Первые несколько минут Анюта пыталась понять, как я смог побороть ярко выраженное жмотство и заказать такси. Всё остальное время дороги мы пытались запомнить, что нет, даже бесплатное такси — это очень плохая альтернатива электричке из аэропорта. Собрали все пробки мира, объехали несколько ремонтировавшихся улиц, зато выслушали экскурсию по городу от таксистки — жаль только, что мы по-итальянски понимали где-то четверть.

До поездки про Турин я знал только то, что оттуда Туринская плащаница, и что там один из самых крупных египетских музеев мира (о нём напишу ещё отдельно). Судя по толпе школьников на следующей фотографии — плащаница где-то за этим стеклом. Судя по стаканчику кофе в левой руке учительницы и по характерному жесту её правой руки, школьники итальянские :-)



Перед вылетом купили путеводитель по Турину. Мне как-то всё больше нравится формат не всеобъемлющих путеводителей «от неолита до биографии нынешнего мэра», а вот такие вот чуть ли не брошюры, ведущие тебя-чайника за руку, чтобы ты обратил внимание на какие-то очень важные вещи. А заинтересуешься — будешь потом копать сам. Так вот, в нашем путеводителе был раздел «еда» (это же всё-таки французский путеводитель), и там рассказывали про туринское блюдо vitello tonnato. Я купился на описание: телятина с тунцом (??) под майонезом (!!!). Оказалось блюдом моей жизни, будь моя воля — каждый день ел бы. (но с тех пор оно попалось мне только один раз, когда его приготовил grave__digger)



Местный туалет. Я всякий раз забываю про вот эти вот чисто итальянские педали для включения воды. А тут их ещё и две — горячая и холодная. Не знаю, насколько там вырастают опытные пианисты, способные наклоном подошвы достигать нужную им температуру воды. Справа — местный туалетный юмор, список того, что ещё не стоит бросать в унитаз. Порадовался романской группе языков, за счёт которой итальянский текст (на таком уровне) после французского понимается совсем без словаря :-)



Отличная решётка на воротах! Обратите ещё внимание на стеклянные кирпичи в тротуаре. Мы такое впервые увидели в Порто, и там нам объяснили, что это окна для дополнительного освещения подвала.



Mole Antonelliana, здание с итальянской 2-сантимовой монетки :-) Я был уверен, что это очень высокое здание, и на монете изображён только его шпиль (представлял пропорции Empire State Building), но здание оказалось достаточно приземистым. Пишут, что изначально его строили в качестве синагоги (1863 год), но затем город его выкупил и сделал там музей. Сейчас там музей кино (о нём напишу ещё отдельно).



Напротив классный street art, явно с каким-то культовым ведущим научно-популярной телепередачи. Я зацепился за слоган Sapere aude — если я правильно помню, эта же фраза — девиз МФТИ.



Дверь на лестницу в нашу квартиру. От неё, видимо, есть только один ключ, а лестница ведёт к двум квартирам. Поэтому перед дверью повесили ящик с кодовым замком, но ключ внутри на цепочке, чтобы его никто не унёс с собой. Чтобы закрыть коробочку, нужно потрудиться, аккуратно укладывая внутри всю цепочку.



Дверь в квартиру ещё интереснее. Увидев ручку со встроенной клавиатурой, я подумал, что нам выдадут «секретный космический кот», но нет, нам выдали страничку в интернете (QR-код на ручке) с кнопками «открыть» и «закрыть». Ну и систему идентификации, конечно.



Ещё один кулинарный совет из нашего путеводителя: bicerin. Снизу вверх: слой шоколада, слой кофе и слой сливок. Я бы туда ещё какого-то ликёра налил бы :-)



Там же рассказали о gianduja (мне в этом слове всегда виделись испанские корни, поэтому хотелось произносить «джяндуха», но нет). Это шоколадно-ореховая паста, появившаяся во время наполеоновских войн. Т.к. какао было дорогим (британская торговля бойкотировалась), в смесь решили добавлять орехи, получилось вкусно. Во Франции оно встречается в основном в виде конфет, ну или Nutella — это вариация на ту же тему, но вроде как орехов недостаточно много, зато много масла, за счёт чего консистенция другая. К слову, оказалось, что Nutelle это Ferrero Rocher, и что эта компания тоже из Турина. В Турине же тоже конфеты, но определённой формы, ближе к треугольной призме.

Вот, кстати, путеводитель в кадр попал. На фоне другой, более известной достопримечательности итальянской кухни :-)



Просто классный логотип, обыгрывающий первые буквы имени в названии: Roberto Grivellino — и симметрично, и контур целующейся пары. Выбор мужского и женского контуров мне кажется сомнительным — представляю, сколько человек принимало эту парикмахерскую за туалет.



Видели несколько ажурных кирпичных домов (мне такое нравится). Здесь классно, буквально на простой стене сделали контур быка. Справа — продолжение того же здания с вполне классическим орнаментом кирпичом, но при этом само здание построено волной.



А вот здесь просто фантастика, не верится даже, что вот эти ленточки вокруг окон из кирпича выложены!



Наткнулся на магазин шляп (я давно хочу купить себе шляпу), в котором был, наконец-то, подходящий размер. На меня 62 размер еле-еле, но всё же налазит (для незнакомых с реалиями: увидеть даже 60 размер — большая редкость, обычно останавливаются на 56-58), а тут были до 64-го. Я впервые увидел шляпу, которая бы приятно сидела на моей голове. Сделал фотографию, чтобы спросить у Анечки, что она по этому поводу думает, но она всё ещё работала (она заранее предупредила, что во время этого отпуска на неё может свалиться какая-то работа — свалилась), а сам я не решился принять такое важное в моей жизни решение.



Камни преткновения в Турине. Мне очень нравится этот проект, ну и вообще идея напоминать людям, до чего обычно доводит ненависть и озверение. Здесь ещё и удовольствие разбирать что-то по-итальянски: assasinato = убит, assasinata = убита, sopravvissuta = надо полагать, выжила.

В Лувре была огромная выставка моды. Мне о ней рассказала моя канадская племянница, только что выучившаяся на модельера. Мы с Анютой пошли как на журналистское задание — сфотографировать все экспонаты и переслать ей. Экспонатов оказалось около ста. Но самое главное — публика! Таких посетителей в таком количестве я в Лувре не видел ни разу. Сложно описать, из объективных признаков — молодые женщины. Из субъективных — видно, что они явно уделяют внимание тому, что на них надето. Я обратил на это внимание ещё на эскалаторе — вокруг нас были девушки в откровенно «выходной» одежде, и они таки все ехали на тот же этаж, что и мы!

Открывает выставку платье Dior 1949 года, когда-то принадлежавшее Гале Дали (фотография слева). Точнее, это современная копия, поскольку оригинал в испанском музее Дали, и его состояние (Гала очень любила это платье) не позволяет его перевозить. Это чуть ли не единственный экспонат, выставленный вне контекста Лувра (это зал перед кафе Angélina, там никогда ничего не выставляется). Но и здесь посмотрите, как они и пол зеркальный сделали, и лестницу с логотипом выставки. Остальные вещи выставлялись с привязкой к контексту. Например, платье справа (Dolce & Gabanna, 2013-2014) было рядом с витриной Византийской мозаики XII-XIII века.



Вот это платье (Charles de Vilmorin, 2024-2025) было рядом с работами по слоновой кости. В журнале я потом прочитал, что слоновую кость раньше тоже красили — про греческие статуи мы все знаем, что их современное «стильное» состояние сильно отличается от того, как они выглядели в оригинале. Так вот, со слоновой костью то же самое.



На переднем плане платье Marine Serre, 2023-2024. Выставлялось в зале с гобеленами. В журнале я потом обратил внимание на табличку: как к каждому музейному экспонату там пишут автора, название, дату, и из чего оно сделано. В данном случае было написано «toile canevas de coton, chinée en brocante dans le sud de la France, et tapis upcyclés» — ткань, купленная на барахолке где-то на юге Франции и апсайкленный ковёр. Заодно узнал слово upcycling — это такой recycling, после которого результат получается не просто дороже использованного «мусора», но и заведомо дороже того предмета, из которого получилось переработанное «вторсырьё».



На выставке были не только платья / пальто, было много сумочек, аксессуаров, обуви. Глаз цеплялся за ставшее родным имя Christian Louboutin (вот как пишется то, что Шнур записал как «лабутены», по-французски произносится ближе всего к «лубута[н]») — слева его сапог, 2007-2008, справа — это тоже обувь, тоже Louboutin, 1995 (я в одном кадре с лабутенами!).



В зале гобеленов Максимилиана выставили JC de Castelbajac (коллекция 2010-2011 с прекрасным названием «Go! Go! Diva» — не могу не вспомнить картинку, ставшую нашим семейным мемом). Это, конечно, стёб сразу на нескольких уровнях: на стенах гобелены со сценами охоты Максимилиана, в том числе на оленей. Здесь с одной стороны вместо оленей Бемби, с другой стороны — шапочка, которая на охоте лучше всего подходит леммингу-самоубийце (как тут не вспомнить трагическую гибель Mailman в первых «Горячих головах!»)



Конечно же, выставили платье Скиапарелли, о котором я недавно писал — очевидно, в одной витрине вместе с упомянутой в том же посте мантией.

Это просто для контекста (Chanel, 2019) — очень здорово вплели экспонаты выставки в постоянную коллекцию!



Или вот это (Balanciaga, 2020) — в залах апартаментов Людовика XVIII.



Уже дома, читая сфотографированные таблички, обратил внимание, что на каждой второй написано «вышивка Lesage» — вне зависимости от того, какой модельер, какой дом моды. Почитал — действительно, есть такой человек, практически легенда, пусть и в нишевой области.

Осознал недавно, что начал больше смотреть сериалов, чем фильмов. В частности потому, что процесс выбора «что посмотреть?» достаточно муторный, и выбор сериала окупается лучше — один раз выбрал, и на несколько недель свободен. Ну и сериалы начали делать прекрасные, благо формат позволяет делать не только набор анекдотов, когда каждая серия практически не зависит от других, а реально многосерийные фильмы, когда у режиссёра есть не 2 часа, а 20, чтобы развить свою мысль (я прекрасно понимаю, что кому-то как раз это может показаться минусом).

По Arte был норвежский сериал Hodejegerne — Den første løgnen. Мне он сначала показался просто смешным, но словил вот себя на том, что регулярно возвращаюсь к нему. Википедия сравнивает с братьями Коэн — наверное, соглашусь. Такие же несуразные персонажи в несуразных обстоятельствах, и смотреть так же увлекательно. Да ещё и по-норвежски :-)

Пересмотрел недавно Eternal Sunshine of the Spotless Mind. С моей памятью такие вещи можно пересматривать хоть раз в год, я из фильма помнил только, что там Джим Керри (гениальный!), что фильм Мишеля Гондри (гениального), ну и что сам фильм мне страшно понравился. Слово «страшно» не случайно — это моя какая-то личная фобия про постепенное исчезновение разума (в данном случае — памяти), когда ты успеваешь понять, что что-то идёт не так, но ничего уже сделать с этим не можешь. Надо обязательно будет ещё раз пересмотреть, как только в очередной раз забуду, о чём он. Ну и остальные фильмы Гондри пора пересматривать, я от них только названия и восторг от процесса помню.

На Arte выложили сериал Ramy. Первый сезон прекрасный — набор идиотских ситуаций на тему эмиграции, религии, поиска ответа на вопрос «кто ты такой». Часто смешно, ещё чаще то, что у нас в семье называется «gênant-gênant» — это когда тебе становится так неловко за персонажей на экране, что хочется закрыть глаза, спрятать голову под подушку, и вообще не видеть всего этого. Мне такое нравится :-) Второй и третий сезоны менее смешные, но существенно глубже копают вот эту вот тему «летучей мыши», когда человек не может причислять себя к культуре своих родителей, потому что ну где он, и где та культура? И при этом у него не получается полностью ощущать себя частью культуры локальной, потому что ну ты хотя бы в зеркало-то на себя посмотри. Наверное, полезно было бы, чтобы Натан (да и вообще «наши дети») такое посмотрели, но вряд ли они там что-то поймут до того, пока сами через всё это не продерутся.

Ещё пару лет назад, на волне моды, хотел посмотреть Мастер и Маргарита, но собрались только сейчас. Хороший, красивый фильм. Удивительно, что его успели снять до войны (вроде как съёмки 2021 года, изначально собирались выпустить в 2022, но в итоге фильм значится 2024 годом), настолько много там фраз, легко относящихся к нынешней войне. Надо полагать, это очередная иллюстрация предчувствия художника. Ну или цикличности истории, потому что нынешнюю Россию только ленивый не сравнивал с Россией 1930-х, когда одновременно и Москва хорошеет, и люди перестают видеть какое бы то ни было будущее. Изо всех сил зажмуриваются, стараясь просто пережить настоящее.
По этому поводу, конечно, смешно было смотреть на сцену кэнселлинга Мастера, когда у него пьесу сняли, публикацию отозвали, а его самого публично выпороли. Единственный товарищ подбадривает его, подговаривает всех выйти назавтра на митинг поддержки — и туда не приходит никто. Потому что страшно. Интересно, конечно, что говорят сейчас мои друзья, так жёлчно критиковавшие культуру отмены в условной Америке (при демократах, конечно)? Такой отмены, как при нынешнем российском законе об иноагентах и прочих врагах народа даже в их страшилках не было. Радуются, что теперь отменяют не их, а они? Или сетуют не временные перегибы? Впрочем, что это я рисуюсь — не интересно мне этого знать. Больно даже представлять, что узнаю.

Из статьи в Le Monde о выходе второго сезона 18h30 я узнал о существовании первого сезона :-) Первый сезон отличный: после работы (см. название сериала) два человека выходят из офиса и идут к автобусной остановке. Дороги там минут на 5, и каждая серия — это пятиминутный разговор по пути. Сначала говорят ни о чём, постепенно начинают разговаривать о чём-то. Играют оба героя отлично, просто наслаждение читать по глазам актёров то, что их герои не смогли выговорить! Второй сезон достаточно авангардный: вместо того, чтобы показывать нам, как два героя идут от офиса до остановки, нам показывают, как два актёра играют двух героев, идущих от офиса до остановки. С той же самой целью: нам плевать, придёт ли в итоге их автобус, нам интересно смотреть на несколько уровней отношений этих двух людей. Кайф :-)

А ещё, понял, что не рассказывал про сериал Bref.. Я когда-то случайно наткнулся на него по чьей-то ссылке с примечанием, вот де мол, на чём нужно учить французский язык. Я бы сказал, что там можно скорее проверять, хорошо ли вы его выучили, потому что язык живой и ритм текста достаточно высокий. Но в сериал я влюбился с первого взгляда (он есть на youtube). Там очень близкий мне персонаж — патологически неуверенный в себе лузер, постоянно прокручивающий у себя в голове свои самые феерические факапы. В этом году вышел второй сезон, уже не с такими короткими сериями (в первом сезоне серии по 5 минут), я посмотрел первую — хорошо, надо бы как-нибудь снова подписаться на Disney+, досмотреть.

Примерно в таком же формате сериал Bloqués (тоже есть на youtube). Но стиль совершено другой — это просто на поржать, вспомнить молодость, когда время есть, а денег нет, и ты сидишь с другом, не понимая, куда деть время, и где найти деньги. Ну и вообще, пытаешься понять, что ты здесь делаешь. Несколько серий — просто буквальный пересказ наших разговоров времён первых курсов института. Кайф! Но уровень французского тоже нужен достаточно высокий.

Давно хотел посмотреть сериал Fargo, который мне хвалили, сравнивая с одноимённым фильмом, только сериал мол ещё круче. И первый сезон действительно даже круче фильма, при том, что и фильм мне тоже очень нравится. Остальные сезоны всё слабее и слабее, но как минимум 2-й и 3-й я посмотрел с удовольствием. На 4-м я в какой-то момент запутался в действующих персонажах, а концовку вообще с удовольствием пропустил бы...

В Лувре была выставка «китайской коллекции» Адольфа Тьера. Мне понравилось, что выставка называлась «Коллекция господина Тьера», а в описании уточнялось, кто это такой: «журналист, историк, крупный политический деятель XIX века (депутат, министр, глава кабинета министров и в конце концов президент Французской республики)». Так вот, там среди прочего показывали вот эту картину. Это не совсем «времена Чингисхана», но практически — в Китае монгольская династия Юань, лет 50 после Чингисхана. Интересное ощущение — мне, воспитанному на учебниках про татаро-монгольское иго и фильме «Андрей Рублёв», сложно представить какое-то «монгольское искусство» того времени, всё кажется дремучим варварством. Но нет, они тоже писали картины, строили города...



Альбом с историями из жизни учеников Будды. Рисунки на листьях «фикуса религиозного» — я был уверен, что это сюрреалистическое словосочетание сгенерил БГ, но нет, название настоящее. По легенде именно под этим видом фикуса Будду настигло просветление. В альбоме иллюстраций много, конкретно на этом листике джедай мудрейший Fuhu Luohan успокаивает терроризировавшего крестьян тигра.



Ещё один чумовой экспонат из этой же выставки. Надеюсь, я правильно понял его назначение, но кураторы при этом пишут, что во времена Тьера ни он, ни специалисты вокруг него не понимали, что это и зачем. Дело в том, что в Китае делают керамические вазы без дна. Вазы в привычном смысле слова: для цветов, для воды, то есть дно им как бы полезно. Но дна нет. Поэтому отдельно делаются вот такие вот цилиндры, которые вставляются внутрь вазы без дна, чтобы у неё как бы появилось внутреннее отделение с дном. В журнале приводят глубокую мысль, над которой должен бы задуматься любой китайский правитель: когда тебе нужна ёмкость для воды, что ты выберешь: красивую вазу без дна, или простенькую, но практичную? Мысль глубокая («ваш шашечки или ехать?»), но лично мне конкретно этот экспонат не кажется иллюстрацией «простенького, но практичного»...



Красивый пример того, как из китайской вазы (эпоха Канси, конец XVII — начало XVIII веков) сделали европейскую (Париж, середина XVIII века), но при этом старая ваза всё ещё проглядывает через новую. Мы с сестрой в детстве делали двойной портрет, на который можно было смотреть и так, и эдак (разрезали два портрета и наклеили «один на другой» в шахматном порядке) — так и тут, в одном предмете можно уверенно рассмотреть две, очень сильно друг от друга отличающихся вазы.

Серия статей в Le Monde про «легендарную дорогу N7» — во Франции она примерно так же легендарна, как американская Route 66, только у неё смысл не «тупо проехать через всю страну», а это «дорога на море, в отпуск». В период своего расцвета она начиналась от Парижа и доходила до Ментона (море, граница с Италией). С тех пор прошло много времени, во Франции построили более скоростные дороги (конкретно эту заменила последовательность A6 — A7 — A8), а в 2000-х во Франции вообще практически упразднили этот класс дорог. Но память осталась, ностальгия наше всё, и вот, одна из летних рубрик этого года связана с N7. Шестой эпизод рассказывает о деревне Lapalisse, 3127 жителей. N7 проходила через центр города, в день там проезжало больше 3000 грузовиков, поэтому в 2006 году построили объездную дорогу. И город в один день чуть не умер — в магазинах нет посетителей, в ресторанах никто не останавливается, заправка никому не нужна. Просто вот как в мультике «Cars».

Но мэр города мгновенно отреагировал и создал в том же 2006 году фестиваль исторической реконструкции... автомобильных пробок 1950-1960-х годов. На машинах того времени, в костюмах того времени. В начале была пара сотен участников, в последний раз набралось 1200 машин. Они приезжают, встают в пробку, дымят, бибикают, знакомятся с соседями, ругаются на власти, бухают в соседнем баре, ночуют в кемпинге, возвращаются по домам. Посмотреть на это приезжает 25-30 тысяч зрителей, что примерно на 25-30 тысяч больше, чем я мог бы предположить.



Отдельно понравилась вскользь упомянутый факт из биографии мэра города. Главная достопримечательность города, пишут журналисты, это одноимённый замок, принадлежащий семье нынешнего мэра с 1430 года. Меня продолжают удивлять такие вот фразы. Википедия рассказывает, что во время Революции замок был, конечно же, национализирован и разграблен. И что подсобные помещения его были приспособлены под мэрию, супрефектуру и городскую церковь. Что даёт некоторое представление о масштабе замка относительно города.

Статья об аномалиях лотереи. К классической истории о болгарском лото, где два раза подряд выпала одна и та же выигрышная комбинация (я про неё вот в этой книге читал), добавили историю из ЮАР, где как-то раз выпала комбинация 5-6-7-8-9-10. Автор подробно рассасывает вопрос, почему нельзя автоматически считать это аномалиями — это достаточно очевидно и не так интересно. А затем он прямо описывает то, что мне казалось моим личным ноу-хау: нельзя повлиять на вероятность выигрыша (все комбинации равновероятны), но можно влиять на сумму выигрыша. По обычным правилам джек-пот (некая известная заранее сумма) делится между всеми правильно указавшими выигрышную комбинацию. Очевидно, что некоторые комбинации выбирают чаще других, например вот это 5-6-7-8-9-10 выбрало какое-то анормальное количество людей, в итоге каждый получил свою 1/70 долю. У меня была идея выбирать что-то среднее между «по-настоящему случайными» комбинациями и откровенно систематическими. Типа 5-6-7-8-9-34 — ну какой дурак, кроме меня, такое выберет? Автор согласен, что это увеличивает ожидание выигрыша, но он посчитал аккуратно, и увеличение выходит настолько мизерным, что на него лучше не рассчитывать (в отличие от сильного уменьшения ожидания, если вы играете «очевидные» комбинации).

Там же автор с удовольствием проходится по французской государственной конторе лотереи (FdJ), которая публикует историю выпадавших номеров (совершенно бессмысленная информация, к тому же наводящая на неверную мысль, что от предыдущих результатов могут как-то зависеть результаты будущие). Но не публикуют статистику выбранных пользователями номеров. Автор цитирует исследования в других странах (непонятно, как именно сделанные) со статистикой выбранных номеров. Результат очень сильно зависит от культуры, но есть какие-то общие черты. Например, маленькие номера выбирают чаще (автор предполагает, что люди часто играют на дни рождения). Семёрку выбирают существенно чаще любого другого числа. В Испании же меня порадовал пик на числе 42 :-)

Понятно, что настоящие аномалии в лотерее тоже бывают. Во Франции было достаточно шумное дело, когда человек нашёл закономерность в tickets à gratter (мгновенная лотерея, где ты шкрябаешь какую-то часть билета, и там написано, что ты выиграл). Билеты поставлялись рулонами, и в одном рулоне не могло быть более 1 крупного выигрыша. Соответственно, хозяин бара, продававший билеты, мог к концу рулона понять, есть там ещё шансы что-то выиграть, или нет. В статье рассказывают про эту проблему (нарушение случайности распределения), про обнаружившего её человека, и про «решение» — теперь на каждом билете написано «au moment de votre achat certains lots ont peut-être déjà été emportés». Я понимаю, от чего призвана защитить эта надпись (действительно: насколько этично продавать билеты на лотерею, где главный приз уже разыгран?), но это же никак не решает фундаментальную проблему неслучайности распределения!

В Лувр купили триптих Фаберже (он не только пасхальные яйца делал). Это подарок «Отъ С.Петербургскаго Дворянства» (подпись на обороте) Николаю II. После Революции триптих какое-то время полежал в Царскосельском музее, после чего его продали, как пишут, американским коллекционерам, в чьей нью-йоркской галерее «A La Vieille Russie» триптих и дождался покупки Лувром. Мне стало интересно, неужели действительно в Нью-Йорке галерея называется по-французски. Полез и выяснил, что эта галерея была основана ещё в Киеве :-) Оттуда она переехала в Париж, там купила в 1931-1932 году этот триптих. Американский филиал открыли чуть позже (1933), но на сегодняшний день остался только он.



Здесь же рассказывают историю Марджори Мерривезер Пост, основательницы одного из крупнейших музеев русского искусства. Меня порадовал скорее список её движимого и недвижимого имущества. Унаследовав General Foods, она стала самой богатой женщиной Америки, если не мира. Она построила себе резиденцию Мар-а-Лаго — передала потом правительству, которое уже перепродало Трампу. В Нью-Йорке (Пятая авеню) у неё был триплекс на 54 комнаты. Понятно, яхта — как у всех, только 100-метровая и 4-мачтовая. Ну и, поскольку женщина современная, одна из первой купила себе самолёт.

Музей купил картину Пьера Пюже, «Голова Иоанна Крестителя», 1675. Художник нарисовал стекающую кровь и подписал картину этой кровью (справа от подтёка, на вертикальной грани мраморного стола).



Статья про выставку «Кописты» с Помпиду-Мец (очень хочу заехать туда то ли по пути на, то ли по пути из осеннего лагеря!), много интересных экспонатов, сделанных для этой выставки. Вот это — Bertand Lavier, «Aux armes citoyens». Идея просто прекрасная: оставить от известной картины только определённые предметы (в данном случае — флаг и всё оружие), чтобы при этом оригинал уверенно опознавался. Но при этом в сопроводительной заметке рассказывают, как автор искал все эти предметы у антикваров. Я не совсем понимаю, мне не кажется, что на картине они настоящие, это выглядит аппликацией — то ли вырезанные из репродукции куски, то ли перерисованные. Неужели там правда настоящие ружья и штыки? Через 2 месяца узнаю :-)



Лувр запустил конкурс архитекторов на постройку входа со стороны колоннады (вместе со специальным отделом для Джоконды). По этому поводу интервью на несколько страниц об условиях конкурса. Пишут, что конкурсы такого уровня могут разорить участвующих в них архитекторов, потому что они будут работать несколько месяцев, но только один проект в итоге выберут (и за него заплатят), а все остальные проработают впустую. Что это — огромный риск для профессии. И что в этот раз конкурс будет в два этапа. На первом этапе архитектурные агентства присылают что-то вроде черновика, общей задумки. Из этого набора отбирают 3-5 досье, авторам которых дают доработать их в течение ещё нескольких месяцев, и за эту доработку в любом случае они получат деньги. Ну а из доработанных проектов уже в 2026 году выберут победителя, которому поручат перестраивать Лувр.

Крайне полезная и актуальная статья о том, как заниматься спортом в космосе. Начинают с пробежки из «Одиссеи 2001» Кубрика с вращающимся (для искусственной гравитации) космическим кораблём. Пишут, что если вращение правильно откалибровано для стоящего человека, то есть если стоя ты ощущаешь родные 9,81 m/s², то когда ты бежишь по направлению вращения, ты будешь ощущать вес чуть ли не вдвое больший (с гипотезами автора выходило 19 m/s²), а если против вращения — то подпрыгиваешь хуже чем на Луне (меньше 2 m/s² — там уже трения об пол может не хватать, чтобы бежать). Затем рассматривают прыжки в воду :-) Если прыгать с вышки, то наверху веса практически нет. Затем, когда ты прыгнул «вертикально вниз», пока ты падал, станция под тобой прокрутилась, и в воду ты в итоге входишь не перпендикулярно, а чуть ли не по касательной. В баскетболе тоже всё непросто: если площадка перпендикулярно оси вращения станции, то тот же эффект, что и у бегуна, создаёт откровенный дисбаланс между двумя командами. Зато можно пас давать не «напрямую», а через центр станции, когда мяч описывает красивую кардиоиду и возвращается с обратной стороны!

У меня давно уже, в процессе чтения журнала, возникло в голове разделение статей на «французские» и «американские». Первые — по делу, концентрированные, но для того, чтобы получить удовольствие — нужно пострадать, хоть оно того и стоит. Вторые — развлекательные, восторженный стиль, вовлечение читателя буквально с первой фразы в духе «тем солнечным днём Ричард сидел в своём офисе в Пасадене, и ничто не предвещало невероятного происшествия, которое буквально перевернёт всю историю современной биохимии». Я даже не читаю обычно презентацию автора, и так понятно, откуда он. А тут напоролся на статью, не вписывающуюся ни в один из стандартов: насыщенная информацией, но при этом читается взахлёб (несмотря на зубодробительную тему: геометрическое расширение программы Ленглендса — what?!). Проверил — действительно, автор-немка, оригинальная публикация в Spektrum der Wissenschaft. Надо продолжать учить немецкий :-)

В этой же вскользь статье упоминается Андре Вейль, сидевший в 1940 году во французской тюрьме за отказ идти в армию. Полез читать его биографию — действительно, человек откровенно не собирался участвовать в войне (после ВУЗа он был офицером запаса, обязан был пойти по мобилизации). Летом 1939 года он уехал в Финляндию, но советско-финская война достала его — Вейля арестовывают по подозрению в шпионаже. Подозрения в итоге снимают, но Вейля передают во французское посольство, которое перевозит его во Францию, где его ждёт суд и приговор на 5 лет тюрьмы. Он в итоге соглашается пойти в армию в обмен на амнистию, в июне 1940 эвакуируется в Англию, где с удовольствием демобилизуется по приказу Петена. Зачем-то возвращается во Францию (он вообще-то еврей), но к счастью находит работу в Америке и в начале 1941 года валит туда.

Статья о постепенном изменении нашего отношения к инструментам. От примитивного, когда мы знаем, как он работает (лопата) или хотя бы способны понять (велосипед), где нам понятна роль каждой детали, и каждая деталь выполняет свою роль не то, чтобы независимо, а как бы последовательно, как люди на производстве. Второй этап, теоретизированный Хайдеггером, когда функционирование каждой детали невозможно без учёта окружения (красивый пример: двигатель внутреннего сгорания, форма каждой детали которого говорит те только о её функции, но и о конструкции мотора вообще), и когда мы практически отказались от попыток понять, но отсутствие понимания не мешает нам пользоваться инструментом. Ну и современные инструментам типа ИИ, где смысл каждой отдельной детали уже совсем пропадает, и нам проще воспринимать всё в целом как некую магию (в качестве иллюстрации приводят профессора Хаймендигера из «Arcane», с его магией Hextech).

Статья про выставку в парижском музее почты про историю измерения времени. Я как-то раньше считал, что унификация времени во Франции произошла вместе с развитием железных дорог (1864 год, переход всех французских вокзалов на парижское время). А тут пишут, что ещё в 1839 году почта ввела le temps national — лично мне непонятно, зачем. Надо обязательно сходить на выставку! И музей любимый (у меня отдельный таг для него есть), а тут ещё и научный советник выставки — Etienne Klein, один из моих любимых авторов на France Culture.

Неоднократно слышал у Шульман о каких-то безумных приговорах «оправдания нацизма» за то, что кто-то в России плюнул в вечный огонь или прикурил от него. Поиск в сети подтверждает явление: дети бросали снежки в вечный огонь => их семьи депортированы из России, пьяный мужик нассал в вечный огонь => это очевидная реабилитация нацизма, решил суд, год тюрьмы, дети грели руки у вечного огня, один из них плюнул в огонь => реабилитация нацизма, штраф в 40 000 рублей плюнувшему, потому что пацану 14 лет и посадить его пока что нельзя, остальных отпустили, потому что им и 14-ти нет, мужик прикурил от вечного огня => читатель ждёт уж «реабилитации нацизма», на, вот возьми её скорей, 3 года колонии, 2 года не подходить к интернету.

Недавняя статья Le Monde рассказывает, что эта мода дошла и до Франции (пока что только мода на гопников, а не государственный террор). Статья поэтически рассказывает о том, как марокканский строитель закончил работу и встретил закат солнца на площади Etoile за распитием спиртных напитков. Пересекая площадь пешком (потому что так быстрее — здесь нужно понимать, что это, наверное, последнее место в Париже, где я бы перебегал дорогу), он оказался рядом с вечным огнём, где внезапно его охватило страстное желание закурить («En retraversant la place, par le centre pour aller plus vite, il a été saisi, sous l’Arc de Triomphe, d’une envie pressante de fumer» — я обожаю этих журналистов). Прикурил и пошёл спать к друзьям-бомжам, потому что живёт он в Нормандии, денег на гостиницу нет, ибо копит на машину. Сцену прикуривания засняла какая-то туристка, расшарила, её увидел миллион человек, в том числе министр внутренних дел Франции, публично пообещавший выдворить негодяя из страны. Но поскольку закон во Франции писан даже министру, и он не предусматривает за подобные нарушения лишения права на жительство, прокурор запросил год тюрьмы и запрет на нахождение в непосредственной близости от вечного огня. Суд дал 3 месяца условно, штраф в 1€ и направление к психиатру (я подпишусь под каждым словом приговора).

На самом деле, российский суд тоже иногда даёт вменяемые приговоры. Вот здесь тётка кинула мусорные пакеты в вечный огонь — пластик засорил памятник, ущерб оценили в 56 480 рублей, тётку приговорили к 450 часам обязательных работ. Нацистов в приговоре не упоминали, осудили по достаточно адекватной ситуации статье о повреждении мемориальных сооружений. Так что не всё так плохо.