Green

Отличная заметка про альянс вируса с цикадами против риса с осами. Схема такая: есть рис, его жрёт цикада. Когда цикада жрёт рис, тот выделяет в воздух молекулы метилсалицилата, которые привлекают ос-паразитов. Осы мочат цикад. Не непосредственно, это осы-паразиты, которые откладывают яйца в личинки цикад, но результат тот же — постепенно популяция цикад снижается, и рис может расти дальше. Но тут появляется вирус, который деформирует систему генерации метилсалицилата, и осы не прилетают на помощь рису. «В благодарность» цикады разносят этот вирус по рисовым полям. Эпидемия 2007-2008 года накрыла более 80% полей в Корее — колхозники были вынуждены сами распылять метилсалицилат, призывая ос. Сейчас учёные пытаются понять, есть ли у этого метода какие-то побочные эффекты — так и хочется радостно ответить «А как же! Конечно!!»

Я писал недавно о теоретической возможности гибели жизни из-за схлопывания размерностей нашего пространства. Здесь статья примерно такого же настроения про эффект такого же размаха. Мы знаем, что есть молекулы симметричные (относительно отражения в зеркале) и асимметричные — в их терминологии приставка «а-» меняет место, и это называется «ахиральные» и «хиральные» молекулы. Таким образом, у хиральных молекул бывает две версии, для них тоже есть прекрасные слова: lévogyre и dextrogyre — по тому, куда они отклоняют поляризацию света (очень красивый способ не просто различать два варианта, но и дать им какие-то объективные имена!), налево или направо.

Так вот, оказывается, что вся окружающая нас жизнь базируется на какой-то одной версии для каждой хиральной молекулы: 19 из 20 аминокислот белков lévogyres, а сами РНК и ДНК — dextrogyres. При том, что ничто не мешает этим молекулам существовать в «отражённой» версии. Более того, наша планета — однозначное отклонение. В 2023 году космический зонд обнаружил на астероиде аминокислоты, которые были примерно напополам лево- и право-сторонними. Ну и на Земле учёные уже лет 30 как создают обратные версии для привычных молекул.

Собственно, статья о том, что группа учёных подписала достаточно алармистское письмо с призывом прекратить / серьёзно ограничить исследования в этой области. В чём риск? Если мы сможем создать зеркальные белки, и на этих белках собрать бактерию, то ничто нам не говорит, что наша иммунная система будет способна распознать её, тем более — бороться с нею. Ни наша, ни чья бы то ни было на Земле. То есть, для этой бактерии наша планета будет пустым пространством без каких бы то ни было ограничений — размножайся по экспоненте.

Тут вспоминается старая история о какой-то молекуле из запаха мяты, которая пахнет в одной из двух форм, и совершенно не пахнет в зеркальной — потому что наши детекторы запаха заточены под одну и не видят другую.

Может показаться, что ситуация должна быть симметричной: если эта бактерия представляет такой риск для нас, то и мы для неё должны представлять аналогичный? Это несомненно так: нашим обычным пожирателям бактерий сложно съесть зеркальную — а ей сложно есть молекулы из нашего мира. Но тут вступают в роль ахиральные молекулы, которыми смогут питаться и те, и другие. То есть, как минимум за счёт конкуренции за ресурсы они могут нам вредить. Но и просто из принципа противодействия простой / сложный: для того, чтобы сломать простую вещь, нужно прицелиться и попасть ровно в ту единственную деталь, из которой она состоит. Тогда как, чтобы сломать нас, есть огромное количество уязвимостей. (последняя фраза не из статьи, это я сам уже придумал, поэтому может быть и ересь. ехал в автобусе, записывал мысль на полях бумажного журнала. на фразе «простые vs сложные» завис, потому что пару секунд не мог вспомнить, как переключать раскладку на ручке. вроде был какой-то жест левой рукой — но вот сейчас у меня в левой руке журнал, что делать? куда катится этот мир...)

Автор статьи, микробиолог, рассказывает, как сама не верила в апокалиптический сценарий «появляется зеркальная бактерия и уничтожает человечество». И какие именно аргументы убедили её. Затем разбирает возможные сценарии самоограничений — где именно провести красную линию, насколько реально заставить всех её соблюдать, сколько у нас на это времени и т.д. Мне сложно иметь какое-то мнение на эту тему. Но сама тема очень понравилась. Неожиданно.

Статья о северных сияниях в наших широтах. Я всё детство мечтал увидеть северное сияние, но увидел впервые только в прошлом году, в Гамельне. Причём я не узнал его, просто не ожидал, что оно может быть настолько южнее. Но было сразу видно, что это не просто подсвеченные городом облака — во-первых, свет изменялся (не так быстро, как кажется по ускоренным роликам в youtube, но всё равно видно), а во-вторых, через этот свет было видно звёзды. У меня первая мысль «излучение Черенкова, мы все здесь умрём». То есть, сценария всего два: либо рванула какая-то из недовыключенных немецких атомных станций. Либо «наши в городе» — Путин таки решил отбомбиться перед смертью. Мы уже успели налить за успокоение наших душ, но пришли подростки, которые нагуглили северное сияние, и успокоили нас ещё в этом мире.

Кстати, анекдот. Я тогда на какой-то эйфории начал просвещать окружающих, как работает северное сияние. Солнечные частицы, магнитное поле Земли, отклонение, северный полюс. Кстати, полюса у Земли разные, поэтому, раз на северном полюсе есть сияние, значит туда поле Земли притягивает частицы. А значит от южного оно как раз отталкивает — бедные австралийцы, не видать им северного сияния. Что логично, см. хотя бы название. Утром открываю телефон и вижу фоточки друга из Австралии с северным (видимо, в этом месте становится очевидным, что оно на самом деле «полярное») сиянием у них. Весь следующий день пытался отловить просвещённых мною за ночь, извиниться за фейки.

Возвращаясь к статье. Там рассказывают, что сейчас максимум солнечного цикла, и в этой фазе нормально, что полярные сияния спускаются в наши широты. Ощущение, что их стало больше — это прямое следствие развития технологий: на одного увидевшего приходится тысяча прочитавших об этом в его блоге.

Рассказывают про физику процесса. Я не совсем понял, откуда там берутся полоски. Пишут, что они как бы прорисовывают линии магнитного поля. Я понимаю, что каждая частица летит вдоль этих линий (точнее, она вроде как описывает штопорные спирали вдоль них). Но почему следы от этих частиц не сливаются в равномерный свет? Или частиц настолько мало, что мы видим отдельные линии от каждой из них — в таком случае действительно понятны были бы полоски?

А ещё, я никогда не задумывался, но правда же: мы видим северное сияние по ночам, потому что днём его забивает солнечный свет. Но, по-хорошему, солнечные ветер летит от Солнца, и основной фронт приходится на дневную сторону Земли. В статье красиво расписывают, как это поле деформируется магнитным полем Земли, как частицы отклоняются от прямой траектории, и как, уже миновав Землю, они разворачиваются и летят к ночной половинке.

comments

Новый коммерческий центр недалеко от нас. Первый раз вижу сервис бесплатного проката внешней батарейки для телефона. Логично: магазину нужно, чтобы клиент не торопился вернуться домой, даже если у его телефона батарейки почти на нуле. При этом это очередной pkunzip.zip: для того, чтобы взять батарейку, нужно нажать на кнопку в приложении на телефоне. Справа — их же реклама: единственный коммерческий центр, основанный и управляемый «чистыми французами» (терминология у них, конечно, корректнее, но смысл тот же — не какие-нибудь там понаехи).


( Read more... )

comments

Красивая гипотеза эффекта великой эпидемии чумы в Европе. Прямо перед эпидемией Венеция и Генуя сняли эмбарго с торговли с Золотой ордой, так в Европу приплыли первые корабли с чумой. Эмбарго сняли, потому что несколько лет в Европе был плохой урожай, и цены на зерно пошли вверх. Эта же причина привела к голоду и к общему ослаблению организма европейцев, что только способствовало высокой смертности. Урожай был плохим из-за холода — упоминания о нём тоже есть в хрониках. Теоретически, это похолодание может быть связанным с извержением вулкана — во льду Гренландии и Антарктики нашли похожие на извержение следы, но не настолько чёткие как для извержения 1257 года. Вулкан тоже не удалось пока идентифицировать, не всё равно, красивая гипотеза.

Исследование «растворения себя» под действием наркотиков. Это когда ты перестаёшь ощущать себя чем-то цельным, ты как бы растворяешься во вселенной. Звучит красиво, но мне больше нравится более реалистическое описание: учёные увидели (на добровольцах) снижение влияния состояния нейронов в определённое время на их же состояние в следующий момент времени. Грубо говоря, нейроны проще теряют контекст и ведут себя более хаотично. Что несомненно мешает поддержанию некоей цельной картинки себя. Или, возвращаясь к красивым словам, способствует растворению себя во вселенной.

Статья о том, что собранные Perseverance пробы почвы Марса сами на Землю не вернутся. И что изначально был предусмотрен проект Mars Sample Return: высадить на Марс ещё один аппарат, который перегрузит пробирки в ракету и запустит их на орбиту Марса. Где пробирки подберёт другой аппарат, способный долететь назад до Земли. Похоже, что денег на это нет — США отказались от участия (я не смог до конца разобраться, удалось ли Трампу урезать бюджет НАСА, или это всё же не в его силах), а Европа сама не потянет. В конце статьи обсуждают правовой вопрос: может ли кто-то другой (кроме Европы и США, запустивших ровер) забрать колбы с пробами почвы? Кому они принадлежат?

Колонка про программирование. Тема, конечно же, — ИИ. Автор задаётся вопросом, не противоречит ли принципу «Программирование — это искусство» (это ещё Кнут в 1973 году сформулировал) современная практика поручать программам писать код? По ходу рассуждения проговаривает достаточно очевидную мысль, но всё равно её хорошо время от времени проговаривать: программирование — это не только написание кода, это ещё и понимание, что и зачем мы пытаемся написать. Любой сложный проект — это не просто набор хорошо работающих функций, это в первую очередь идея, как этот проект должен быть устроен. Ещё одна красивая цитата: «Код в первую очередь пишется для того, чтобы его могли прочитать люди, и только во вторую, чтобы его могли выполнить машины» — однозначно, подпишусь, но тут ИИ могут изменить ситуацию, потому что они как раз прекрасно справляются с чтением и пониманием стрёмного кода. В целом автор склоняется к старому анекдоту про мастера, бравшего за работу 100 рублей: 1 рубль за то, что стукнул молотком, а 99 — за то, что знал, где стукнуть. Он при этом почему-то уверен, что ИИ остановятся на уровне «стукнуть» — я не вижу причин, почему бы им не научиться находить «где стукнуть». Ну а последняя фраза вообще кажется утопией: программирование настолько захватывающий процесс, что автор искренне не видит причин, почему он отдаст эту задачу роботам. Аж даже странно, что он не видит настолько очевидного ответа: потому что роботы будут дешевле. Огромное количество людей с радостью клеили бы лобовые стёкла машинам на конвейере — но вместо этого стёкла клеят роботы, а люди сидят без работы. Потому что все мы хотим купить машину дешевле.

Статья про возможность одичания одомашненных животных. Оказывается, лошадь Пржевальского — это не дикое животное, оно 5500 лет назад было одомашнено, просто с тех пор одичало. Приводят ещё какие-то примеры, мне понравились дикие курицы на Гавайях (ссылка на Википедию, в интернете полно фотографий и рассказов впечатлённых туристов). По-французски одичание называется «marronnage» или «féralisation».

Статья про уравнение самоотравления:
Популяция росла бы бесконечно (первая экспонента), если бы в процессе своего роста она не производила бы яд, убивающий её саму (вторая экспонента). Звучит как топорная иллюстрация к экологическому дискурсу: смотрите, дети, почему нужно беречь окружающую среду! Но, оказывается, в природе это очень даже наблюдается, например в процессе пивоварения. Дрожжи жрут сахар и производят алкоголь, который убивает дрожжи. В зависимости от дрожжей, они могут выдерживать разные пропорции алкоголя, но она никогда не превышает 20% — максимальная крепость для пива без дополнительной перегонки.

comments

Случайно обратил внимание на висюльку с сердечком на машине. То ли секретное признание в любви (срочно проверить нашу машину!), то ли амулет, то ли просто украшение. Надеюсь, оно на ходу хотя бы не звенит об корпус. У нас была одна машина, которая через несколько месяцев начала поскрипывать в районе заднего стекла — ужасно раздражало :-)


( Read more... )

comments

После «Habemus Bastard» взял книгу её сценариста Jacky Schwartzmann. Название звучит как «запрещённые удары», только вместо «coups» там омофон «coûts» — затраты, например на предприятии. Книга именно об этом: главный герой работает на какую-то крупную компанию, отдел закупок. На него давят сверху, чтобы он снижал цены, он давит поставщиков, все друг друга ненавидят, все вместе ненавидят «бессмысленные собрания». Казалось бы, совсем не мой стиль книги (мне редко нравится, когда «бессмысленные собрания» критикуют люди, не способные даже задуматься: а может это лично они не видят в их смысла?), но книга оказалась прекрасной, автор однозначно «мой».

Язык чем-то напоминает «La Vie devant soi» Романа Гари (по памяти — я его очень давно уже не перечитывал, и не собирался, если честно): всё от первого лица, разговорный, даже уличный стиль, с кучей «проглоченных» букв, практически арго. И такое же жёсткое содержание. Только вместо молодого пацана, перед которым была вся жизнь, здесь главный герой — «старик 50 лет». Как минимум в его голове он — старик, его жизнь уже давно позади. Раньше всё было лучше. Сейчас всё в жопе. Ну а в будущем вообще ничего хорошего ни для него, ни для детей. Впрочем, детей у него тоже нет. И быть не может. Равно как и жены. Говорю же — жопа, куда ни плюнь. То есть, такой вот, достаточно депрессивный персонаж, но при этом книга получилась не депрессивная, в паре моментов я прямо вот хохотом заходился.

Проблема с такими книгами, где есть всего один, причём настолько экстремальный (в смысле антонима к «центру», к «обычному» человеку) — это то, что герой каждый раз «оказывается прав». В любом разговоре за ним остаётся последнее слово, все остальные точки зрения показаны настолько же карикатурно, как в реальной жизни такой человек их и видит. Так что, читателю нужно постоянно держаться в тонусе, чтобы не забывать это. Ну и концовка подкачала — с таким персонажем и с таким настроением не должно было быть никакого happy-end’а, и всё к тому и шло, чтобы его свезли если не в тюрьму, то в дурку. Но автор последней главой дарит читателю финт (вот реально «прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте»), который, конечно, даже вполне вписывается в сюжет, но лично я такого не ждал.

Однозначно узнаётся стиль Habemus Bastard, надо будет и все остальные книги / BD этого человека прочитать. Википедия говорит, что у него 12 романов и всего один ещё комикс, помимо «Бастарда». И что всё — чёрный юмор. Надо брать!

comments

Об этом художнике я уже писал когда-то, что меня удивляет присутствие его рекламы буквально в каждой парикмахерской / медицинском кабинете / цветочной лавке. Тогда мне казалось, что это Сергей Тутунов, брат Андрея Тутунова, которого я видел в Третьяковке. Но нет, похоже, что это сын Андрея (брата тоже звали Сергей, он тоже был художником, но годы не совпадают).


( Read more... )

comments

В каком-то подкасте услышал автора, выступавшую в качестве эксперта по современной России. Её точка зрения мне была достаточно близка, поэтому, когда под конец подкаста прорекламировали её последнюю книгу «Que pensent les Russes?» («что думают русские?» — в смысле, какое у них мнение по поводу нынешней войны с Украиной), я решил почитать. Этой книги в библиотеке не оказалось, зато там была её же, двухлетней давности «La fascination russe» (наверное, ближе всего перевод «восхищение перед Россией»). Взял почитать и не пожалел, потому что вопрос действительно важный. У французов есть какое-то безусловное восхищение перед абстрактной Россией (мешая в кучу Российскую империю, СССР и нынешнего Путина). До какого-то момента это было даже приятно на бытовом уровне — хорошо, когда про твою нацию клише позитивное (о, ты русский? наверняка хорошо в шахматы играешь!), нам даже однажды квартиру сдали исключительно потому, что мы — русские (тут надо уточнить, что в Париже снять квартиру — это квест: ты приходишь посмотреть её вместе с несколькими десятками таких же претендентов, и вместо того, чтобы выбирать квартиру, ты делаешь всё, чтобы хозяева выбрали тебя). Но с началом войны это безусловное восхищение кажется не только неуместным, но и вредным. Потому что ну да, на словах всё понятно, надо душить российскую экономику, чтобы у них либо деньги на ракеты закончились, либо население взбунтовалось (мой пост не о реальности этих двух сценариев!). Но когда приходит время принимать какие-то жёсткие меры — начинается: ну, это же великая Россия, и пусть нам не понять их загадочную душу, но у них же наверняка были какие-то причины... Поэтому да, заявленная тема меня очень даже интересовала: откуда взялась эта вот безусловная поддержка? А ещё лучше: что нам нужно делать, чтобы она пропала?
( Read more... )

comments

Совсем недавно Парфёнов вывесил очередной выпуск «Намедни», я посмотрел и словил себя на мысли, что и мои «мелочи» постепенно превращаются из набора фотографий «на поржать» (условно, заметки в стиле Тёмы) в какие-то приметы времени. Что-то новое, чего раньше не было, и что с хорошей вероятностью скоро станет привычным до незаметности. Что-то наоборот исчезающее — что если сейчас не сфотографируешь, то и не вспомнишь потом. Интересно, как мы мимикрируем под то, что нам нравится!

Начало января 2025 года, в магазинах ещё есть безумные праздничные продукты. Слева — не сладкие macarons. В кадр попали «фуа-гра с кристалликами соли», «помидоры с пармезаном», «трюфели» и «лосось с укропом». Справа — рай не только для мясоедов, но и для любителей французского. Оставлю фанатов копаться в словарях (я сам подсматривал несколько слов), переведу только ингредиенты некоторых паштетов: мясо косули с лисичками и вином из Кагора; фазан в коньяке; дикий кабан с каштанами о фундуком; паштет из Франш-Конте со сморчками и аурикулярией густоволосистой (боже мой, французское «champignon noir» звучит куда аппетитнее!); утиное мясо с инжиром. Дальше уже начались морепродукты, их открывает слоёный пирог с американским омаром и crème d’Isigny (переводить это «сметанкой» — это примерно как говорить про шампанское вино «какое-то беленькое». то есть, конечно, формально верно, но...). Это Франция, детка!


( Read more... )

comments

Журнал поменял дизайн. Кажется, что к каждой статье стало больше картинок, и как следствие в журнале осталось меньше текста. Например, досье о том, что открылись после реорганизации залы департамента примитивного искусства — статья про новую организацию (они перешли с географической классификации на тематическую и примешали туда европейское искусство: 22 страницы, из них 18 — с полноформатными фотографиями), статья про историю этой коллекции, два интервью, статья про выставленную там же современную художницу — считай, полжурнала на это ушло.

Я успел побывать в этих залах — действительно, параллели между привычным нам искусством и непривычным выглядят интересно (см. фотографию ниже). Ну и информационную поддержку они существенно улучшили — есть, что почитать.



Переорганизацией залов занимался создававший их архитектор (Wilmotte). В интервью он рассказывает о запросе сделать наиболее близкий контакт посетителя с выставленными произведениями, чтобы никакой театральщины. В частности они проработали достаточно сложную систему освещения, чтобы на статуях не было никаких теней. На месте это в глаза не бросается, хотя на той же фотографии видно, что это действительно так.

Статья про испанскую коллекцию Лувра. Упоминают в частности вот эту картину Мурильо, «Чудо брата Франциско» или «Кухня ангелов», 2-я четверть XVII века. Два названия картины вкратце пересказывают сюжет: Франциско должен был приготовить еду на всю братию, но, придя на кухню, он с радостью обнаруживает, что ангелы за него всё уже сделали («Так вы и есть за меня будете?!» — «Ага!»). Пишут, что и в монастыре картина пользовалась успехом, и в музее сюжет привлекает посетителей. Подтверждаю :-)



comments

После Булони поехал в Амьен. Формально там тоже есть FRAC (напоминаю, что он был моей изначальной целью), но этот FRAC был закрыт вообще весь декабрь. Поэтому я просто погулял по городу, зашёл в музей Пикардии — что-то среднее между краеведческим и художественным музеями.

Как старых знакомых встретил бюсты из Пальмиры. В Лувре их целая витрина, и я каждый раз, проходя мимо, радуюсь за этот город, настолько радикально отличаются их статуи от всего остального в этой эпохе. Надо почитать про Пальмиру, а то я кроме этих бюстов и выражения «Северная Пальмира» ничего не знаю.


( Read more... )

comments

Заметка о том, как натренировали ИИ на распознавание сигналов головного мозга. В итоге показывают человеку какое-то видео, IRMf снимает сигналы, их анализирует компьютер и говорит, что именно изображено на этом видео (в заметке приводят пример типа «три мужчины улыбаются, две женщины обнимаются» — то есть, достаточно подробно, не просто «толпа народа»). Это же работает, если человек вспоминает (прокручивает в голове) когда-то виденный ролик. То есть, практически чтение мыслей. Понятно, что нужно уточнить разрешающую способность (грубо говоря: сколько разных вариантов видео было в эксперименте?), нужно посмотреть на достоверность (в заметке пишут «выше, чем если бы угадывали случайно), но всё равно классно!

Другая заметка о синтезе какого-то пигмента (тот, который позволяет осьминогу менять цвет, но здесь это не так важно). Пигмент у осьминога вырабатывается некоей бактерией. Эту бактерию можно разводить и вне осьминога, она прекрасно производит пигмент и без него, но с достаточно слабым КПД: получая литр глюкозы, она вырабатывает 5 миллиграмм пигмента. Учёные заметили, что для выживания бактерии ей нужна какая-то кислота. Которая является побочным продуктом синтеза пигмента, но бактерия умеет вырабатывать эту кислоту и просто так. Тогда учёные поправили (через CRISPR) ДНК бактерии, чтобы она потеряла способность делать кислоту вне цикла производства пигмента — пигмент внезапно стал жизненно важным для выживания бактерии, и производительность его повысилась до нескольких граммов (то есть, на 3 порядка). Фантастика! Понятно, что мы ещё не умеем программировать произвольное производство — не будь побочный продукт нужного нам пигмента нужен и бактерии, хак бы не прошёл. Но сам факт, что мы научились делать подобное — это круто.

Заметка о том, что разные птицы поют, конечно, по-разному, но крик «внимание за гнёздами, в воздухе кукушка» у них одинаковый, в том смысле, что птицы понимают этот сигнал не только от сородичей, но и от других птиц. Что-то типа птичьей латыни.

Заметка о странной структуре, оставшейся от инков — полоса в 1,5 километра из 5200 лунок в земле, каждая лунка порядка метра в диаметре. Зачем это нужно — непонятно, заметка о свежей гипотезе, что это то ли система для счёта, то ли для учёта налогов.



Красивая иллюстрация сложности вопросов, по поводу которых мы с лёгкостью рассуждаем :-) Я когда-то давно видел статью о том, как ветряные мельницы (современные, для электричества) тормозят ветер — эффект, типа, интересный, вполне ощутимый, но результат его пока что непонятен. Затем видел исследование, как нужно ставить цепочку ветряков, чтобы первые минимально ухудшали условия для последующих. Здесь пишут о ветряках в море: замедляя ветер, они снижают волны, как следствие — хуже перемешивается тёплая вода на поверхности и холодная вода на глубине. Как следствие — море (на поверхности) становится более тёплым. До тех пор, пока оно не станет теплее воздуха, после чего вода начинает греть воздух, возникают турбуленции, которые прекрасно поднимают волны и как минимум частично восстанавливают перемешивание. Заметка заканчивается «это то, что мы наблюдаем у Марселя, результат обобщить пока что невозможно, будем работать дальше».

comments

Когда все музея Дюнкерка были осмотрены (шучу, конечно, там есть много чего ещё — уже вернувшись домой я увидел, что был буквально в нескольких километрах от точки своего географического wish-list’а и не заехал!), а точнее, когда пришла пора возвращаться домой, я засел за карты. По планам было заехать во FRAC Amiens, но по пути можно было посмотреть ещё чего-нибудь. Я понял, что давно не видел ничего египетского, поискал в google maps по слову «egyptien» — неожиданно выпал Boulogne-sur-Mer. Причём с фотографиями пирамид и каких-то погребальных комплексов.


( Read more... )

comments

После того, как мне подсказали, в какой книге я в детстве вычитал историю с объявлениями в газете, прочитал «La fin de l’éternité» Азимова. Кроме этого эпизода я не вспомнил ровным счётом ничего. Но эпизод точно оттуда, никаких сомнений. Читать Азимова сейчас, конечно, достаточно сложно: нудно, скучно, длинно. В какой-то момент перешёл на чтение «по диагонали», когда ты читаешь начало и конец каждого абзаца, легко восстанавливая его содержимое — если что-то кажется неочевидным, можно просмотреть и серединку. Ну и общее устаревание книги. От технических деталей (у героя есть практически фантастическая штука: портативная читалка перфокарт!) до цивилизационных (место женщины — за кадром). По поводу женщин, впрочем, Азимов порадовал. В какой-то момент герой замечает, что вечностью рулят одни мужики. Как же так получилось, спрашивает он? И вместо нормального для 1955 года ответа «потому что они тупые» (а ещё лучше — вообще не задавать в книге этот вопрос) герою объясняют, что в вечность попадают «изъятые» из реальности люди. И что кандидатов выбирают не только по способностям, но и по влиянию их изъятия на мир — оно должно быть минимальным. Поэтому изымают молодых и неженатых, чтобы их исчезновение повлияло на меньшее количество людей. И мужчин, потому что изъятие каждой женщины сильнее меняет реальность. Впрочем, издатели не оценили этого робкого феминизма, и на обложке всё равно голые сиськи. На уровне фантастики тоже видно, как устарела книга: тема путешествий во времени с тех пор была существенно проработана (который раз себе говорю, что надо перечитать Ффорде! никак с языком вот не решусь), а здесь оба мира живут в совершенно линейном времени, разве только вот время от времени можно «прыгать» в другой век, но когда ты возвращаешься, ты возвращаешься строго «на своё место», как будто летал не по времени, а по пространству.
( Read more... )

comments

Перед музеем стоят 4 корабля, на 3 из них даже пускают. Самый заметный, конечно, «Duchesse Anne» — это трофейный (Вторая мировая) немецкий корабль. В 1980-х Дюнкерк выкупил его за символический франк, отреставрировал и сделал музей. Реставрация продолжается, в 2024 году сменили 800м² деревянной палубы. Из снятого дерева наделали сувениров, которые тут же продаются в бутике музея.


( Read more... )

comments

Полочка 024/120. Выбор был достаточно сложным, ничего не бросалось в глаза. Засмотрелся было на талмуд о тысяче страниц под названием «Романы», неизвестного мне автора, но понял, что на такой подвиг я пока что не готов. Прочитал все четвёртые страницы обложки, выбрал в итоге эту книгу. Четыре смерти героя: первый раз он умер, когда после прихода к власти франкистов ему пришлось покинуть родную Испанию, и он постепенно потерял католическую веру, второй — когда рухнула берлинская стена, и ему пришлось пересмотреть свои коммунистические взгляды, третья смерть была тяжёлым инсультом, после которого его спасли, ну а четвёртая и последняя смерть была настоящей. Книга оказалась того же автора, что и «Романы».

Ожидаемого «семейного эпоса на фоне проходящего XX века» я не получил. То есть, формально да, всё так и есть, но внимание автора совсем не на внешних событиях, а только на внутренних переживаниях, которые как-то связаны с этими внешними событиями, но очень-очень по касательной.
( Read more... )

comments

Дюнкерк — город портовый, очевидно в нём должен быть прекрасный морской музей. И действительно, он не такой большой, как в Портсмуте, но зато лучше получилось посмотреть музей, когда ты можешь зависать над каждой табличкой столько, сколько тебе нужно, не задумываясь о том, задерживаешь ли ты своим поведением других, или наоборот, подгоняешь.

В музее текст иногда на трёх языках, иногда только на французском, но с QR-кодами для английского и фламандского переводов. Молодцы!

Прямо у входа в музей стоит якорь. Смотрите, говорит висящая рядом табличка, это британский якорь, британская компания Byers, британский город Sunderland. Этот якорь был на британском корабле королевского флота Великобритании. И таки да, ещё до Гитлера люди знали свастику — в разных культурах она обозначала удачу и вечность. Но нет, не помогло. Рьяные антифашисты со слабым пониманием сопромата всё равно попытались зацарапать свастику. В результате чего только привлекли к ней внимание :-)


( Read more... )

comments

У нас в городе провели лекцию о вредных насекомых. С прекрасным колорадским жуком на афише:



Я про неё узнал, потому что наш тренер по скандинавской ходьбе работает в мэрии, он постоянно нам рекламирует какие-то муниципальные мероприятия. Лекцию читал человек из OPIE — научно-популяризаторской ассоциации, базирующейся в нашем городе (когда мы только присматривались к городу, меня очень радовала огромная надпись над их офисом: «Maison des insectes» = «дом насекомых» — так себе и представляешь кишащих тараканов). То есть, тема была не «как бороться с насекомыми», а «как жить вместе с насекомыми». В этом контексте забавно видеть эволюцию названия конференции: URL на сайте мэрии явно даёт раннюю версию «Insectes et parasites reviennent...», тогда как на афише уже окончательная «Les petites bêtes indésirables reviennent...»

Начало стандартно-школьное (при том, что я там явно был самым молодым слушателем) о том, как много насекомых на земле, и как они важны для всего. О том, что классификация «вредные насекомые» очевидно отражает наши, человеческие интересы — вредными мы обычно называем тех, кто ест нашу еду. В общем они съедают от 20% до 40% того, что мы для себя готовили. Вредные насекомые едят нашу еду либо во время её выращивания (условная саранча), либо во время хранения (какие-нибудь мучные черви). По поводу последних лектор сказал, что французские нормы допускают до 5% перемолотых остатков насекомых в муке (оживление в зале). Рассказал, как видел в хлебе узнаваемые (настолько плохо перемолотые) куски насекомых.

Рассказал про «каштановую минирующую моль». Мы с Анютой заметили несколько лет назад, как быстро начинают желтеть листья каштанов. Типа, в июне / июле. Лектор рассказал историю. Во-первых, сами каштаны появились во Франции не так давно: первые в XVII веке, массово в XIX. Их привезли откуда-то из Греции. В конце XX века, в Греции же, у каштанов нашли паразита — бабочку, личинки которой прогрызают внутри листа целые норки (поэтому их и назвали «минёрами» — см. «минирующий» в названии моли, хотя можно было бы перевести и «шахтёры»). Норки полу-прозрачные, поэтому изгрызенный лист выглядит жёлтым. К тому же, дерево пытается избавиться от паразитов, сбрасывая повреждённые листья — всё вместе действительно выглядит как ранняя осень. В начале XXI века паразит добрался до Франции. Какое-то время здесь пытались с ним бороться, и пока паразита мало — это было осмысленно. Но когда он живёт на каждом первом дереве, имеет смысл подождать появления естественных врагов.

Тут лектор показал две кривые, на которых мы в своё время учили дифуры (вы не поверите, но снова оживление в зале, не я один вспомнил институтскую математику). Популяция условных волков и зайцев зависит друг от друга: чем больше зайцев, тем больше волков, но чем больше волков, тем меньше зайцев. В первом приближении в начале получается экспоненциальный рост зайцев, затем с небольшой задержкой экспоненциальный рост волков, который обрывает рост зайцев. Что через некоторое время приводит к спаду популяции волков. И так эти две популяции стабилизируются в среднем, колеблясь вокруг этого среднего синусоидами, одна с небольшой задержкой фазы относительно другой.

«Вот точно так же, сынок, и с этими бабочками». Уже сейчас, говорит лектор, достаточно поднять лист, положить его в инкубатор и дождаться, когда вылупятся все яйца — только половина из них будет бабочками паразита, вторая половина будет пчёлами, паразитирующими на этих бабочках. Не сразу понятно, как от этого лучше каштану, но подумав — да, лучше. Убивая бабочек, осы снижают их популяцию, а значит и вред каштанам (сами они каштаны не жрут). Полностью они бабочек не убьют (см. выше про зайцев), но уровень стабилизируют. С периодическими колебаниями вокруг этого уровня.
( Read more... )

comments

Буквально на выходе из музея операции «Динамо», ещё один музей современного искусства (какой хороший город!). Всё это находится в парке, и прямо под открытым небом стоят какие-то скульптуры, но уже смеркалось, и я поспешил внутрь. Сфотографировал только вот эту работу Steve Abraham и Nicole Massager «Ce qu’il reste des champs de ruines naîtrons des champs de coquelicots», 2016-2019. Название странное. Общий смысл понятен: на полях руин цветут маки. Но структуру французской фразы я не понимаю — почему не «de ce qu’il reste...»? Вблизи маки не такие ми-ми-ми как издали, но в этом, наверное, и смысл. Они из стальных прутьев и бетона — напоминание о разрушенных городах.


( Read more... )

comments

Полочка 023/120, выбор был очевиден, это детектив про исторический музей Меца, про который я совсем недавно писал. С первой страницы видна целевая аудитория: действие происходит в музее, главный герой выходит на пенсию, так и не разгадав загадку всей своей жизни — действительно ли немцы уничтожили архивы музея в 1945 году, или они всё же где-то спрятаны? То есть да, всё из сферы интересов младшего пенсионерского возраста.

В отличие от музея памяти (ассоциацию-основателя этого музея в книге тоже упоминают, их немцы достаточно быстро выслали из города) в книге никаких полутонов. Все хорошие персонажи успевают оскорбиться предложению работать на оккупанта, прежде чем поняли, что на самом деле им предлагают если не подрывную, то как минимум разведывательную деятельность на благо Движения Сопротивления. Все плохие персонажи отрицательны до малейшей детали — они не только Гитлеру рады, но и жену бросили, а в последнюю минуту успели переобуться в партизан и расстрелять хороших, но скромных героев. Это, наверное, правильный подход для государственной пропаганды, которую, наверное, даже можно как-то оправдать в первые годы после событий. Но сейчас можно было бы написать что-то и посложнее.

Мне кажется очень важным понимать точку зрения наших противников. Вот взять ту же оккупацию / аннексию Лотарингии. Очевидно, что были недовольные, но они / их точка зрения в итоге победила, и мы прекрасно понимаем, что они думали. Точно так же очевидно, что были и довольные аннексией. Ну вот просто потому, что Германия им была ближе. Или им не нравилась Франция. Или они считали правильным иметь общее европейское правительство (пусть и не в такой форме, в какой Гитлер в итоге его реализовывал). Или им больше близка была социальная модель Германии (напомню, что в тогда аннексированных территориях, вернувшихся во Францию, до сих пор действуют какие-то законы, которые Франция не решилась отменять в 1945 году: меньший уровень разделения церкви и государства, больший уровень государственной медицинской страховки и т.д.). Считать всех этих людей людоедами, как будто они спят и видят, как убить всех евреев — это ужасное упрощение. Ок, Франции в итоге повезло, точку зрения конкретно этих людей аккуратно спрятали, и за 80 лет она так и не вылезла наружу. Насколько можно рассчитывать, что то же самое получится, например, с современным Донецком или Крымом? Ой, не уверен.

Зато в книге чётко проговаривается ощущение местных жителей, которых немцы считают гражданами второго сорта, а французы — просто предателями. Как будто у всех была возможность встать и уехать, бросив всё. Как будто у Франции была возможность достойно принять всех уехавших. Опять же, аналогии с уловным Донецком просто напрашиваются — не знаю, насколько это применимо к Крыму, мне кажется, что оттуда был существенно меньший поток беженцев.
( Read more... )

comments

Прямо рядом с FRAC Dunkerque — музей операции «Динамо». Фильм Нолана я пока так и не видел (стоит? Нолана я люблю, фильмы про войну — не очень), зато посмотрел недавно французский фильм про эту же эвакуацию (Бельмондо я люблю ещё больше Нолана).

В музее, понятное дело, всё на французском и английском. Наверное, больше половины посетителей говорило по-английски. В зале про исторический контекст очень хорошо видно, как устаревают формулировки. Уже не понять, что именно было написано в первой версии, но и французскую версию про Польшу переписали, а английскую так как минимум дважды. Выглядит, конечно, позорно: «у нас нет денег на новую табличку».


( Read more... )

comments