Green
It's all in your mind - Dreamwidth Studios
Updated: 33 min 5 sec ago
Завод по стерилизации комаров
В Le Monde отличная статья с заголовком «В Монпелье „завод“ стерилизует миллионы комаров, чтобы уменьшить их распространение».
Я тут же вспомнил, как в детстве мы уничтожали на даче колорадских жуков. И папа как-то раз начал шутить, якобы японцы придумали более гуманный способ борьбы с колорадами. Тут надо уточнить, что у нас реальный геноцид был: мы собирали жуков в ведро, поливали бензином и сжигали — давить было гораздо менее эффективно. Так вот, говорит папа, ты ловишь жука, открываешь ему рот и кладёшь туда небольшую таблеточку. После чего может отпускать его — он живой, но потомства у него больше не будет. Тогда мне эта шутка казалась безумно смешной. Встретив статью, я с одной стороны понял, что папа не на пустом месте шутил. А с другой, что я до сих пор не могу понять логики этой стратегии борьбы — в данном случае с комарами.
Спросил у ChatGPT, который рассказал, что у комаров часто самки вступают в половые отношения один раз в жизни. И с этой точки зрения да, выпускать стерильных самцов очень выгодно — они сами найдут и «обезвредят» самку. От них потомства не будет, а второго самца самка искать уже не станет.
Пишут, что провели тесты в какой-то деревне, выпустили там 11 миллионов стерилизованных комаров. Через некоторое время поставили ловушки на комариные яйца — половина из них была стерильна, то есть метод работает. В следующем году поставили цель довести до 90%.
Понятно, что это выгодная стратегия. Комары-самцы не кусаются, поэтому сколько их ни будет, болезни распространяться не будут. Собственно, тема именно в этом — с глобальным потеплением во Франции начинают появляться тигровые комары, способные переносить достаточно неприятные тропические заболевания. Чикунгунья и денге во Франции уже есть (имеется в виду среди людей, не покидавших в последнее время Франции, то есть подхвативших болезнь здесь).
Но ведь самцы точно так же противно жужжат по ночам. А тот самый «завод в Монпелье» собирается выпускать по 100 миллионов комаров в неделю.
Я тут же вспомнил, как в детстве мы уничтожали на даче колорадских жуков. И папа как-то раз начал шутить, якобы японцы придумали более гуманный способ борьбы с колорадами. Тут надо уточнить, что у нас реальный геноцид был: мы собирали жуков в ведро, поливали бензином и сжигали — давить было гораздо менее эффективно. Так вот, говорит папа, ты ловишь жука, открываешь ему рот и кладёшь туда небольшую таблеточку. После чего может отпускать его — он живой, но потомства у него больше не будет. Тогда мне эта шутка казалась безумно смешной. Встретив статью, я с одной стороны понял, что папа не на пустом месте шутил. А с другой, что я до сих пор не могу понять логики этой стратегии борьбы — в данном случае с комарами.
Спросил у ChatGPT, который рассказал, что у комаров часто самки вступают в половые отношения один раз в жизни. И с этой точки зрения да, выпускать стерильных самцов очень выгодно — они сами найдут и «обезвредят» самку. От них потомства не будет, а второго самца самка искать уже не станет.
Пишут, что провели тесты в какой-то деревне, выпустили там 11 миллионов стерилизованных комаров. Через некоторое время поставили ловушки на комариные яйца — половина из них была стерильна, то есть метод работает. В следующем году поставили цель довести до 90%.
Понятно, что это выгодная стратегия. Комары-самцы не кусаются, поэтому сколько их ни будет, болезни распространяться не будут. Собственно, тема именно в этом — с глобальным потеплением во Франции начинают появляться тигровые комары, способные переносить достаточно неприятные тропические заболевания. Чикунгунья и денге во Франции уже есть (имеется в виду среди людей, не покидавших в последнее время Франции, то есть подхвативших болезнь здесь).
Но ведь самцы точно так же противно жужжат по ночам. А тот самый «завод в Монпелье» собирается выпускать по 100 миллионов комаров в неделю.
Categories: Friends
Завод по стерилизации комаров
В Le Monde отличная статья с заголовком «В Монпелье „завод“ стерилизует миллионы комаров, чтобы уменьшить их распространение».
Я тут же вспомнил, как в детстве мы уничтожали на даче колорадских жуков. И папа как-то раз начал шутить, якобы японцы придумали более гуманный способ борьбы с колорадами. Тут надо уточнить, что у нас реальный геноцид был: мы собирали жуков в ведро, поливали бензином и сжигали — давить было гораздо менее эффективно. Так вот, говорит папа, ты ловишь жука, открываешь ему рот и кладёшь туда небольшую таблеточку. После чего может отпускать его — он живой, но потомства у него больше не будет. Тогда мне эта шутка казалась безумно смешной. Встретив статью, я с одной стороны понял, что папа не на пустом месте шутил. А с другой, что я до сих пор не могу понять логики этой стратегии борьбы — в данном случае с комарами.
Спросил у ChatGPT, который рассказал, что у комаров часто самки вступают в половые отношения один раз в жизни. И с этой точки зрения да, выпускать стерильных самцов очень выгодно — они сами найдут и «обезвредят» самку. От них потомства не будет, а второго самца самка искать уже не станет.
Пишут, что провели тесты в какой-то деревне, выпустили там 11 миллионов стерилизованных комаров. Через некоторое время поставили ловушки на комариные яйца — половина из них была стерильна, то есть метод работает. В следующем году поставили цель довести до 90%.
Понятно, что это выгодная стратегия. Комары-самцы не кусаются, поэтому сколько их ни будет, болезни распространяться не будут. Собственно, тема именно в этом — с глобальным потеплением во Франции начинают появляться тигровые комары, способные переносить достаточно неприятные тропические заболевания. Чикунгунья и денге во Франции уже есть (имеется в виду среди людей, не покидавших в последнее время Франции, то есть подхвативших болезнь здесь).
Но ведь самцы точно так же противно жужжат по ночам. А тот самый «завод в Монпелье» собирается выпускать по 100 миллионов комаров в неделю.
comments
Я тут же вспомнил, как в детстве мы уничтожали на даче колорадских жуков. И папа как-то раз начал шутить, якобы японцы придумали более гуманный способ борьбы с колорадами. Тут надо уточнить, что у нас реальный геноцид был: мы собирали жуков в ведро, поливали бензином и сжигали — давить было гораздо менее эффективно. Так вот, говорит папа, ты ловишь жука, открываешь ему рот и кладёшь туда небольшую таблеточку. После чего может отпускать его — он живой, но потомства у него больше не будет. Тогда мне эта шутка казалась безумно смешной. Встретив статью, я с одной стороны понял, что папа не на пустом месте шутил. А с другой, что я до сих пор не могу понять логики этой стратегии борьбы — в данном случае с комарами.
Спросил у ChatGPT, который рассказал, что у комаров часто самки вступают в половые отношения один раз в жизни. И с этой точки зрения да, выпускать стерильных самцов очень выгодно — они сами найдут и «обезвредят» самку. От них потомства не будет, а второго самца самка искать уже не станет.
Пишут, что провели тесты в какой-то деревне, выпустили там 11 миллионов стерилизованных комаров. Через некоторое время поставили ловушки на комариные яйца — половина из них была стерильна, то есть метод работает. В следующем году поставили цель довести до 90%.
Понятно, что это выгодная стратегия. Комары-самцы не кусаются, поэтому сколько их ни будет, болезни распространяться не будут. Собственно, тема именно в этом — с глобальным потеплением во Франции начинают появляться тигровые комары, способные переносить достаточно неприятные тропические заболевания. Чикунгунья и денге во Франции уже есть (имеется в виду среди людей, не покидавших в последнее время Франции, то есть подхвативших болезнь здесь).
Но ведь самцы точно так же противно жужжат по ночам. А тот самый «завод в Монпелье» собирается выпускать по 100 миллионов комаров в неделю.
Categories: Friends
Patrick De Wever, «La Géologie au service de l’enquête»
В Pour la Science была реклама книги о том, как геологи помогают в расследованиях — в основном полицейских, но не только. Книга была в нашей библиотеке, взял прочитать меж двух «полочек».Структура книги отличная: сначала рассказывает о какой-то технике (начиная от просто отличия разных камней и до достаточно высокотехнологичных методов анализа), затем реальные примеры использования в расследовании реальных преступлений. В какой-то момент даже показалось, что он перебарщивает с примерами, потому что в первых главах они все были «на одно лицо». Ну, типа: на трупе обнаружили песок, проверили, где у нас такой песок — о, там как раз живёт главный подозреваемый, проверили глину на его ботинках, после чего он сознался. Удивительного в этих историях разве только отсутствие какой-то серьёзной базы данных почв, они только-только появляются, и до сих пор полиция, как во времена Шерлока Холмса, обращается за советами вот к таким чудакам. Из оригинального был преступник, на ботинках которого была блямба, в которой удалось разобрать 4 слоя грязи, причём все — достаточно характерные. Что позволило не просто понять, что он был в определённых местах (он этого не отрицал), но и в каком порядке он их проходил. Но потом дела начинают быть разнообразными!
Дело № 22. Автор называет какой-то камень Canada dry базальта. Оказывается, есть такое выражение — обратное к известному «если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка». Потому что у Canada dry был французский рекламный слоган «Canada Dry est doré comme l’alcool, son nom sonne comme un nom d’alcool... mais ce n’est pas de l’alcool». То есть надо читать как «этот камень выглядел как базальт, но не был базальтом» (речь шла об аутентификации якобы древнеегипетской статуи).
Дело № 23. Стрёмная история: пацан отравился мышьяком и умер. Очевидно начали подозревать всю семью, кто ещё мог подсыпать ребёнку яд. Оказалось, семья недавно переехала в дом, где предыдущий хозяин хранил коллекцию минералов. И пацану хватило следов этих минералов, чтобы отравиться (как выжил предыдущий хозяин, не уточняется).
Дело № 26, убийство Альдо Моро. Мне понравилась общая атмосфера Италии конца 1970-х, когда полиция не может просто приехать на пляж и взять образцы песка, потому что боится мафии. Поэтому они посылают на пляж двух работников «под прикрытием»: женщина собирает водоросли, а мужчина в это время «играется с песком», собирая пробы. Второй момент из этого же дела: песок на трупе таким образом идентифицировали, но в итоге оказалось, что мафози тоже не тупые, они специально взяли песок с совершенно левого пляжа и посыпали им труп, чтобы пустить полицию по ложному следу («на всякую хитрую жопу...»).
Дело № 29. Во время Второй мировой войны Япония бомбардировала основную территорию США воздушными шарами со взрывчаткой. Геологическая часть не так интересна (по камням балласта смогли доказать, что шары запускали не с секретной подводной лодки, а реально из Японии), меня просто восхитила фантазия этих людей!
Там же упомянули высадку в союзников Дьеппе в 1942 году. Одна из причин неудачи — джипы увязли в галечных пляжах. После этого союзники попросили французских партизан собрать образцы песка и гальки с разных пляжей, провести кучу измерений, чтобы понять, какая техника где сможет пройти.
Дело № 30. Рассказывают о том, как во время Первой мировой войны обе стороны вели подкопы под траншеи врага. Подкопы под подкопы. Антиподкопы. Короче, целая наука. И о том, как 7 июня 1917 года подорвали немецкие траншеи недалеко от Ипра — это был самый большой взрыв до атомной эпохи. Убили 10 000 немецких солдат, 7200 вяли в плен. Вроде как галерей было много, тогда подорвали только часть из них. Ещё какие-то взорвали «через несколько лет» (вот здесь пишут про 1955 год). Ещё какие-то галереи, пишет автор, «до сих пор нетронуты», и насколько я понял Википедию, остаются заминированными.
Автор книги — явный фрик. У него для каждого слова есть отдельная рамочка, где он даёт ему разные определения. Что такое «гранит» или «мрамор» для обычного человека? А для геолога? А для работника похоронного бюро? С такой же щепетильностью подписаны все иллюстрации: кто автор? Когда сделана фотография? На правах какой лицензии она распространяется? (Лицензии в основном для картинок из Википедии — кстати, я был уверен, что картинки из Википедии нужно подписывать «картинка из Википедии», потому что автор передаёт её Википедии, но нет, по правилам он передаёт её в общее пользование, оставаясь автором, то есть цитировать нужно его.) Какие именно специальные инструменты использовались для получения этой картинки? Маньяк :-)
Из терминологии мне понравилось, что слово forensic, которое, после многочисленных фильмов и сериалов так и хочется перевести как «криминальный», на самом деле обозначает «юридический». И вообще оно от того же корня, что и «форум» (forensis = перед форумом).
А ещё есть слово «макадам» — по-русски я его ни разу не встречал, а по-французски понимал, что это какое-то дорожное покрытие, пусть и не разбираясь, какое именно. Слово при этом используется и в неточном значении, как у нас «асфальт» = любая крытая дорога. Оказалось, что это от фамилии McAdam. Более того, есть такое слово как «tarmac», тоже какое-то определённое покрытие, но поскольку именно им покрывали аэропорты, в разговорном французском языке оно обозначает «парковку для самолётов в аэропорту». Так вот, это слово от «tar» = «дёготь» по-английски + «mac» = начало от того самого макадама.
Categories: Friends
Patrick De Wever, «La Géologie au service de l’enquête»
В Pour la Science была реклама книги о том, как геологи помогают в расследованиях — в основном полицейских, но не только. Книга была в нашей библиотеке, взял прочитать меж двух «полочек».Структура книги отличная: сначала рассказывает о какой-то технике (начиная от просто отличия разных камней и до достаточно высокотехнологичных методов анализа), затем реальные примеры использования в расследовании реальных преступлений. В какой-то момент даже показалось, что он перебарщивает с примерами, потому что в первых главах они все были «на одно лицо». Ну, типа: на трупе обнаружили песок, проверили, где у нас такой песок — о, там как раз живёт главный подозреваемый, проверили глину на его ботинках, после чего он сознался. Удивительного в этих историях разве только отсутствие какой-то серьёзной базы данных почв, они только-только появляются, и до сих пор полиция, как во времена Шерлока Холмса, обращается за советами вот к таким чудакам. Из оригинального был преступник, на ботинках которого была блямба, в которой удалось разобрать 4 слоя грязи, причём все — достаточно характерные. Что позволило не просто понять, что он был в определённых местах (он этого не отрицал), но и в каком порядке он их проходил. Но потом дела начинают быть разнообразными!
Дело № 22. Автор называет какой-то камень Canada dry базальта. Оказывается, есть такое выражение — обратное к известному «если это выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка». Потому что у Canada dry был французский рекламный слоган «Canada Dry est doré comme l’alcool, son nom sonne comme un nom d’alcool... mais ce n’est pas de l’alcool». То есть надо читать как «этот камень выглядел как базальт, но не был базальтом» (речь шла об аутентификации якобы древнеегипетской статуи).
Дело № 23. Стрёмная история: пацан отравился мышьяком и умер. Очевидно начали подозревать всю семью, кто ещё мог подсыпать ребёнку яд. Оказалось, семья недавно переехала в дом, где предыдущий хозяин хранил коллекцию минералов. И пацану хватило следов этих минералов, чтобы отравиться (как выжил предыдущий хозяин, не уточняется).
( Read more... )
Categories: Friends
«La Fabrique du Temps» в музее почты
Услышал по радио рекламу выставки в музее почты, научным консультантом к которой выступал Etienne Klein. На такое нужно идти вне зависимости от темы или места — а тут ещё и место любимое, и тема прекрасная. На входе приветственный текст, по первой же фразе узнаётся автор, прямо вот слышится его голос, его интонации: «Nous méditons sur le temps sans jamais trop savoir de quel type de „chose“ il s’agit : est-il une substence ? une sorte de fleuve ? une entité physique ? une illusion ? une production de notre conscience ? une fabrication culturelle ?»
То есть, тема времени. При чём тут Почта? Потому что, как минимум во Франции, именно Почта начала задумываться об универсальном (как минимум в пределах страны) времени. Я был уверен, что это произошло с распространением железных дорог, но нет, ещё в 1830-х годах Почта ведёт переговоры с правительством о том, как упростить управление сетью при наличии в каждой деревне своего локального времени, да ещё и плавающего в зависимости от сезона. В 1839 году французское правительство вводит «среднее время», то есть не отказывается ещё от принципа локальности (в каждой деревне всё ещё своё время), но хотя бы убирает сезонные колебания. Оно рассылает по всем департаментам циркуляр (на фотографии слева) о необходимости перевода всех коммунальных часов на среднее время, согласно поправкам из специальной таблицы (на фотографии справа), которые необходимо применять желательно каждый день, ну или как минимум несколько раз в неделю.
Общее время в итоге введут только в 1891 году. Для синхронизации ввели какие-то «сигналы точного времени» по телеграфу. Это был платный сервис, на него в итоге подписалось всего 7 городов. В телеграмме на фото один из городов (Chambéry) сообщает, что ни они, ни соседний Cluses не смогли получить сигналы точного времени (плохая погода), просят повторить на следующий день.
К тому времени уже существовало «время по Гринвичу» (с 1884 года), Франция на него перешла в 1911 году. Французская газета того времени с заголовком «французское время теперь английское». Иллюстрации тоже замечательные. Слева вверху перевод официальных часов Парижской обсерватории. Справа вверху перевод часов на Северном вокзале при помощи электрического пульта д/у, каждое нажатие на кнопку переводит часы на 30 секунд. Справа перевод материнских часов системы пневматического времени Парижа — я почитал, действительно, была такая система! Справа внизу работники котельной придерживают на 9 минут и 21 секунду пневматические сигналы, которые этот котёл посылает всем пневматическим часам Парижа (их было тогда 8000).
В 1933 году Почта совместно с Парижской обсерваторией вводят первые в мире «говорящие часы» — это когда ты звонишь по телефону, и там говорят, сколько сейчас времени. Я помню, как в детстве мы пользовались аналогичным сервисом в СССР. Пишут, что во Франции в 1975 году сервис перешёл с астрономических часов на атомные. В 1991 перевели на цифровой формат. Сервис получал несколько миллионов звонков в год. Но с распространением интернета всё это потеряло смысл, и в 2022 году сервис выключили.
На выставке были не только «серьёзные» экспонаты, но и современной искусство. В этом месте была инсталляция Claude Closky 1995 года «Il n’est pas 15 heures». Это говорящие часы неточного времени. Они всегда говорят «сейчас не 15 часов» — кроме, конечно же, в 15 часов, когда они молчат.
А это кадр из видео-записи перформанса Mark Formanek, «Standard Time», 2007. В течение 24 часов каждую минуту рабочие монтируют деревянную конструкцию, показывающую текущее время. Видео было синхронизированным с реальным временем — я сделал эту фотографию в музее в 15:17.
Отличный экспонат, Alicja Kwade, «Gegen den Lauf» (="против хода«), 2014. Часы, секундная стрелка которой всегда показывает наверх. При этом секундная стрелка даже не плавно движется, а дёргается раз в секунду — после чего часы всей своей массой дёргаются назад. Завораживающее зрелище!
Angela Detanico и Rafael Lain, «Timewavers (Chapter VII)», 2012. Здесь картинка проецируется на стенку. Картинка в виде часовых стрелочек, написанных словами из какой-то книги. При смене положения стрелочек иногда слова просто слегка перестраиваются, иногда заменяются на новые. Тоже достаточно медитативно.
Возвращаемся к Почте. Я застал только время, когда письма забирали из почтовых ящиков раз в день. Здесь пишут, что само понятие официального времени сбора почты для каждого ящика появилось ещё в 1830 году. Постепенно система усложнялась, доходило до 9 сборов в течение дня (на фотографии индикатор для 8 сборов — 6-й уже сделан). С 1950-х идёт постепенное снижение постового трафика, и в 1980 году перешли на единственный сбор почты в день.
На второй фотографии справочник 1775 года с указанием, когда в каком городе отправляется и принимается почтовая корреспонденция. Для фанатов оптимизации.
Раздел часов начинается с очередного текста Etienne Klein: «Une montre donne l’heure, nous en sommes bien d’accord, elle passe même ses heures à la donner, mais montre-t-elle le temps pour autant ?» - я люблю этого человека!
Patricia Reed, «Perfect Present», 2013 — универсальные часы, они показывают время во всех часовых поясах Земли одновременно. Очень хорошо видны часовые пояса, отличающиеся от «нормальных» на полчаса и на 15 минут. Тут я, конечно, вспомнил Серёгаса, у которого как-то раз остановились часы, и он это заметил, предположим, через 2 часа и 17 минут. Запустил, но подводить не стал, объявив это своим личным «имперским временем».
Полез в Википедию вспоминать, что это за страны выпендрились, выбрав себе нецелые сдвиги часовых поясов. И выяснил, что страна, на территории которой есть больше всего часовых поясов — это не Россия, как я всегда думал (11 часовых поясов), а Франция (12 различных часовых поясов). Чем не повод для национальной гордости? :-)
А это настоящие часы почтовых карет. Слева — первая половина XVII века (торчащая из корпуса верёвочка — это система завода будильника), справа — Брегет, середина XIX века. Часы на почтовых каретах нужны для того, чтобы следить как за временем в пути, так и за временем на каждой станции. Описывают сложности создания часов, стойких к тряске — собственно, поэтому вариант Брегет такой массивный. Изначально это корабельные часы, не чувствительные к качке.
Отличная реклама (какой ретрофутуризм!) Chronoposte, французской службы срочной почты, 1987 год. Верхняя строка отсылает к культовому мультфильму того времени.
Philippe Geluck, куда же без него на любой приличной выставке. Работы 2024 года, наверняка специально для этой выставки. Слева направо:
* «Вот для того, чтобы минутная стрелка не застревала на углах... придумали круглые циферблаты».
* «Я изобрёл часы с двумя циферблатами... первый показывает, сколько сейчас времени... а второй — сколько времени будет через час».
* «Боже мой! Мои часы отстают ровно на 12 часов!»
Lenora de Barros, «Previsão», 2023. Куча возможных смыслов. И контроль над временем (держу в своих руках). И минутные стрелочки, повторяющие линии жизни на нашей руке. Ну и хрупкость всего вообще — страшно и за стрелочки, которые руки могут помять, и за руки, в которые стрелочки могут впиться.
Claude Closky, «8560 чисел, не показывающих время», 1996. Пишут, что это 80-томник, но на выставке показали только 6 томов.
Julien Discrit, «Présence», 2014 — псевдо-солнечные часы, тень от фиксированной лампы всегда указывает на «сейчас».
Etienne Klein проходится по нашему отношению со временем. Как мы уверенно говорим о том, что время течёт с разной скоростью — фразы, по определению не имеющие смысла. И рядом работа Ольги Киселёвой «Tweet Time», 2014 — программа показывает «объективные» часы и часы Twitter. В начале дня время совпадает, но затем программа читает Twitter, и всякий раз, когда встречает фразу «у меня нет времени» — показывает её на экране и одновременно замедляет вторые часы. В течение дня разрыв становится всё больше и больше.
Susanna Hertrich, «Chrono-Shredder IV», 2015. Ещё одна визуализация необратимости времени. Почему-то календарь неправильный — мы были на выставке 30 августа, но разрезался в этот день лист 28-го.
Stephen Kaltenbach, капсула времени «открыть после Третьей мировой войны». У него целый проект таких капсул с разнообразными условиями для открытия. Пока ни одну не открыли :-)
А это два настоящих письма, дошедших до адресата с приключениями. Первое отправлено было с воздушным шаром в 1871 году — шар в итоге затонул, письмо выловили только в 1968 году. Второе письмо уцелело при авиакатастрофе почтового самолёта — на конверте штамп, объясняющий получателю, почему конверт подгорел.
Romain Opalka, «от 1 до бесконечности». Он начал проект в 1965 году, записывает все целые числа по порядку. Слева фрагмент ручкой по бумаге, числа от 2338966 до 2342073. Справа — акриловая краска по холсту, числа от 1728671 до 1750248. Вариант с холстом начинался как белая краска на чёрном фоне. Начиная с 1971 года он стал делать фон всё более светлым, каждый раз на 1% разбавляя его белым. Это всё — другой вариант ощущать этот бесконечный и монотонный поток времени.
On Kawara, три коробки из проекта «Сегодня». Тоже долгоиграющие проект, с 1966 года. Коробка на каждый день, куда можно складывать всё, что с этим днём связано. Банально — газету, но можно билет в музей, фотографию с дня рождения, да мало ли что ещё.
Dominique Blais, «Фазы Луны», 2020. Этот человек делал сразу экспонат для Музея Почты. Он каждый день на протяжении лунного цикла посылал на адрес музея письма. В каждом — виниловая пластинка, обложка которой так или иначе связана с Луной. Примерно в порядке, соответствующем реальным фазам Луны. В конвертах специальные окошки, чтобы можно было видеть Луну, не открывая письма. Та пластинка, про которую мы все подумали — последняя, новая Луна, приравненная к тёмной.
То есть, тема времени. При чём тут Почта? Потому что, как минимум во Франции, именно Почта начала задумываться об универсальном (как минимум в пределах страны) времени. Я был уверен, что это произошло с распространением железных дорог, но нет, ещё в 1830-х годах Почта ведёт переговоры с правительством о том, как упростить управление сетью при наличии в каждой деревне своего локального времени, да ещё и плавающего в зависимости от сезона. В 1839 году французское правительство вводит «среднее время», то есть не отказывается ещё от принципа локальности (в каждой деревне всё ещё своё время), но хотя бы убирает сезонные колебания. Оно рассылает по всем департаментам циркуляр (на фотографии слева) о необходимости перевода всех коммунальных часов на среднее время, согласно поправкам из специальной таблицы (на фотографии справа), которые необходимо применять желательно каждый день, ну или как минимум несколько раз в неделю. Общее время в итоге введут только в 1891 году. Для синхронизации ввели какие-то «сигналы точного времени» по телеграфу. Это был платный сервис, на него в итоге подписалось всего 7 городов. В телеграмме на фото один из городов (Chambéry) сообщает, что ни они, ни соседний Cluses не смогли получить сигналы точного времени (плохая погода), просят повторить на следующий день.
К тому времени уже существовало «время по Гринвичу» (с 1884 года), Франция на него перешла в 1911 году. Французская газета того времени с заголовком «французское время теперь английское». Иллюстрации тоже замечательные. Слева вверху перевод официальных часов Парижской обсерватории. Справа вверху перевод часов на Северном вокзале при помощи электрического пульта д/у, каждое нажатие на кнопку переводит часы на 30 секунд. Справа перевод материнских часов системы пневматического времени Парижа — я почитал, действительно, была такая система! Справа внизу работники котельной придерживают на 9 минут и 21 секунду пневматические сигналы, которые этот котёл посылает всем пневматическим часам Парижа (их было тогда 8000).
В 1933 году Почта совместно с Парижской обсерваторией вводят первые в мире «говорящие часы» — это когда ты звонишь по телефону, и там говорят, сколько сейчас времени. Я помню, как в детстве мы пользовались аналогичным сервисом в СССР. Пишут, что во Франции в 1975 году сервис перешёл с астрономических часов на атомные. В 1991 перевели на цифровой формат. Сервис получал несколько миллионов звонков в год. Но с распространением интернета всё это потеряло смысл, и в 2022 году сервис выключили.
На выставке были не только «серьёзные» экспонаты, но и современной искусство. В этом месте была инсталляция Claude Closky 1995 года «Il n’est pas 15 heures». Это говорящие часы неточного времени. Они всегда говорят «сейчас не 15 часов» — кроме, конечно же, в 15 часов, когда они молчат.
А это кадр из видео-записи перформанса Mark Formanek, «Standard Time», 2007. В течение 24 часов каждую минуту рабочие монтируют деревянную конструкцию, показывающую текущее время. Видео было синхронизированным с реальным временем — я сделал эту фотографию в музее в 15:17.
Отличный экспонат, Alicja Kwade, «Gegen den Lauf» (="против хода«), 2014. Часы, секундная стрелка которой всегда показывает наверх. При этом секундная стрелка даже не плавно движется, а дёргается раз в секунду — после чего часы всей своей массой дёргаются назад. Завораживающее зрелище!
Angela Detanico и Rafael Lain, «Timewavers (Chapter VII)», 2012. Здесь картинка проецируется на стенку. Картинка в виде часовых стрелочек, написанных словами из какой-то книги. При смене положения стрелочек иногда слова просто слегка перестраиваются, иногда заменяются на новые. Тоже достаточно медитативно.
Возвращаемся к Почте. Я застал только время, когда письма забирали из почтовых ящиков раз в день. Здесь пишут, что само понятие официального времени сбора почты для каждого ящика появилось ещё в 1830 году. Постепенно система усложнялась, доходило до 9 сборов в течение дня (на фотографии индикатор для 8 сборов — 6-й уже сделан). С 1950-х идёт постепенное снижение постового трафика, и в 1980 году перешли на единственный сбор почты в день.
На второй фотографии справочник 1775 года с указанием, когда в каком городе отправляется и принимается почтовая корреспонденция. Для фанатов оптимизации.
Раздел часов начинается с очередного текста Etienne Klein: «Une montre donne l’heure, nous en sommes bien d’accord, elle passe même ses heures à la donner, mais montre-t-elle le temps pour autant ?» - я люблю этого человека!
Patricia Reed, «Perfect Present», 2013 — универсальные часы, они показывают время во всех часовых поясах Земли одновременно. Очень хорошо видны часовые пояса, отличающиеся от «нормальных» на полчаса и на 15 минут. Тут я, конечно, вспомнил Серёгаса, у которого как-то раз остановились часы, и он это заметил, предположим, через 2 часа и 17 минут. Запустил, но подводить не стал, объявив это своим личным «имперским временем».
Полез в Википедию вспоминать, что это за страны выпендрились, выбрав себе нецелые сдвиги часовых поясов. И выяснил, что страна, на территории которой есть больше всего часовых поясов — это не Россия, как я всегда думал (11 часовых поясов), а Франция (12 различных часовых поясов). Чем не повод для национальной гордости? :-)
А это настоящие часы почтовых карет. Слева — первая половина XVII века (торчащая из корпуса верёвочка — это система завода будильника), справа — Брегет, середина XIX века. Часы на почтовых каретах нужны для того, чтобы следить как за временем в пути, так и за временем на каждой станции. Описывают сложности создания часов, стойких к тряске — собственно, поэтому вариант Брегет такой массивный. Изначально это корабельные часы, не чувствительные к качке.
Отличная реклама (какой ретрофутуризм!) Chronoposte, французской службы срочной почты, 1987 год. Верхняя строка отсылает к культовому мультфильму того времени.
Philippe Geluck, куда же без него на любой приличной выставке. Работы 2024 года, наверняка специально для этой выставки. Слева направо:
* «Вот для того, чтобы минутная стрелка не застревала на углах... придумали круглые циферблаты».
* «Я изобрёл часы с двумя циферблатами... первый показывает, сколько сейчас времени... а второй — сколько времени будет через час».
* «Боже мой! Мои часы отстают ровно на 12 часов!»
Lenora de Barros, «Previsão», 2023. Куча возможных смыслов. И контроль над временем (держу в своих руках). И минутные стрелочки, повторяющие линии жизни на нашей руке. Ну и хрупкость всего вообще — страшно и за стрелочки, которые руки могут помять, и за руки, в которые стрелочки могут впиться.
Claude Closky, «8560 чисел, не показывающих время», 1996. Пишут, что это 80-томник, но на выставке показали только 6 томов.
Julien Discrit, «Présence», 2014 — псевдо-солнечные часы, тень от фиксированной лампы всегда указывает на «сейчас».
Etienne Klein проходится по нашему отношению со временем. Как мы уверенно говорим о том, что время течёт с разной скоростью — фразы, по определению не имеющие смысла. И рядом работа Ольги Киселёвой «Tweet Time», 2014 — программа показывает «объективные» часы и часы Twitter. В начале дня время совпадает, но затем программа читает Twitter, и всякий раз, когда встречает фразу «у меня нет времени» — показывает её на экране и одновременно замедляет вторые часы. В течение дня разрыв становится всё больше и больше.
Susanna Hertrich, «Chrono-Shredder IV», 2015. Ещё одна визуализация необратимости времени. Почему-то календарь неправильный — мы были на выставке 30 августа, но разрезался в этот день лист 28-го.
Stephen Kaltenbach, капсула времени «открыть после Третьей мировой войны». У него целый проект таких капсул с разнообразными условиями для открытия. Пока ни одну не открыли :-)
А это два настоящих письма, дошедших до адресата с приключениями. Первое отправлено было с воздушным шаром в 1871 году — шар в итоге затонул, письмо выловили только в 1968 году. Второе письмо уцелело при авиакатастрофе почтового самолёта — на конверте штамп, объясняющий получателю, почему конверт подгорел.
Romain Opalka, «от 1 до бесконечности». Он начал проект в 1965 году, записывает все целые числа по порядку. Слева фрагмент ручкой по бумаге, числа от 2338966 до 2342073. Справа — акриловая краска по холсту, числа от 1728671 до 1750248. Вариант с холстом начинался как белая краска на чёрном фоне. Начиная с 1971 года он стал делать фон всё более светлым, каждый раз на 1% разбавляя его белым. Это всё — другой вариант ощущать этот бесконечный и монотонный поток времени.
On Kawara, три коробки из проекта «Сегодня». Тоже долгоиграющие проект, с 1966 года. Коробка на каждый день, куда можно складывать всё, что с этим днём связано. Банально — газету, но можно билет в музей, фотографию с дня рождения, да мало ли что ещё.
Dominique Blais, «Фазы Луны», 2020. Этот человек делал сразу экспонат для Музея Почты. Он каждый день на протяжении лунного цикла посылал на адрес музея письма. В каждом — виниловая пластинка, обложка которой так или иначе связана с Луной. Примерно в порядке, соответствующем реальным фазам Луны. В конвертах специальные окошки, чтобы можно было видеть Луну, не открывая письма. Та пластинка, про которую мы все подумали — последняя, новая Луна, приравненная к тёмной.
Categories: Friends
«La Fabrique du Temps» в музее почты
Услышал по радио рекламу выставки в музее почты, научным консультантом к которой выступал Etienne Klein. На такое нужно идти вне зависимости от темы или места — а тут ещё и место любимое, и тема прекрасная. На входе приветственный текст, по первой же фразе узнаётся автор, прямо вот слышится его голос, его интонации: «Nous méditons sur le temps sans jamais trop savoir de quel type de „chose“ il s’agit : est-il une substence ? une sorte de fleuve ? une entité physique ? une illusion ? une production de notre conscience ? une fabrication culturelle ?»
То есть, тема времени. При чём тут Почта? Потому что, как минимум во Франции, именно Почта начала задумываться об универсальном (как минимум в пределах страны) времени. Я был уверен, что это произошло с распространением железных дорог, но нет, ещё в 1830-х годах Почта ведёт переговоры с правительством о том, как упростить управление сетью при наличии в каждой деревне своего локального времени, да ещё и плавающего в зависимости от сезона. В 1839 году французское правительство вводит «среднее время», то есть не отказывается ещё от принципа локальности (в каждой деревне всё ещё своё время), но хотя бы убирает сезонные колебания. Оно рассылает по всем департаментам циркуляр (на фотографии слева) о необходимости перевода всех коммунальных часов на среднее время, согласно поправкам из специальной таблицы (на фотографии справа), которые необходимо применять желательно каждый день, ну или как минимум несколько раз в неделю.
( Read more... )
comments
То есть, тема времени. При чём тут Почта? Потому что, как минимум во Франции, именно Почта начала задумываться об универсальном (как минимум в пределах страны) времени. Я был уверен, что это произошло с распространением железных дорог, но нет, ещё в 1830-х годах Почта ведёт переговоры с правительством о том, как упростить управление сетью при наличии в каждой деревне своего локального времени, да ещё и плавающего в зависимости от сезона. В 1839 году французское правительство вводит «среднее время», то есть не отказывается ещё от принципа локальности (в каждой деревне всё ещё своё время), но хотя бы убирает сезонные колебания. Оно рассылает по всем департаментам циркуляр (на фотографии слева) о необходимости перевода всех коммунальных часов на среднее время, согласно поправкам из специальной таблицы (на фотографии справа), которые необходимо применять желательно каждый день, ну или как минимум несколько раз в неделю. ( Read more... )
Categories: Friends
Elizabeth Buchan, «Le musée des promesses brisées»
Полочка 019/120, книга Elizabeth Buchan «Le musée des promesses brisées». Французских книг на этой полке было совсем мало, и те, что были, меня не сильно вдохновляли. А тут — книга со словом «музей» в заглавии, как я мог пройти мимо? Название «музей разбитых обещаний» предполагал какую-то психологическую тему, и действительно, первые главы меня как-то даже расстроили. Есть героиня, тётка под пенсию, у неё есть проект жизни — она открыла в Париже музей разбитых обещаний. Судя по описанию, мне бы там не понравилось: набор витрин с непонятными экспонатами, к каждому из которых нужен отдельный рассказ, чтобы понять, что за обещание скрывается за ним. Истории слушать интересно, но это уже не музей, это спектакль, аудио-книга, набор историй.Но постепенно в книге появляются флешбеки про молодость героини, и выясняется, что книга вообще не про музей, а про неё. А в молодости она, англичанка, поехала au pair в Прагу, к какому-то большому чину компартии. Это 1986 год, то есть вот-вот всё рухнет, но к сожалению ещё держится. Ну и получается книга о том, что было с «нашей» стороны железного занавеса для тех, кто с «этой» стороны её даже не представляет. В случае, когда читаю я (или кто-то знакомый с той жизнью не только по книгам), выглядит многоступенчато: наивная европейская девушка знакомится с советской Чехословакией, и за её плечом как бы стоит знающая автор, которая при помощи своей книги пытается рассказать что-то ещё более наивному современному читателю. А ты такой смотришь на всё это, и тебе иногда сама автор кажется наивной европейской девушкой. Но это не отнимает ни интереса сюжета, ни пользы от самой книги, если её действительно кто-то на Западе прочитает.
Пражские глав однозначно напоминают недавний латвийский сериал Soviet Jeans. Там тоже наивная европейская девочка приехала на другую сторону занавеса, влюбилась в местного «антисистемного» пацана, который потом огрёб по полной программе. Не из-за неё, конечно, он и без неё бы огрёб. Но тот факт, что ей за то же самое ничего не было и не могло быть, вызывает у зрителя / читателя какое-то странное ощущение несправедливости. Ну а в нынешнем контексте активного возведения новой Берлинской стены (на этот раз, слава богу, существенно подальше) ещё и постоянное желание, чтобы эта главная героиня как можно скорее бросила всё к чертовой матери и свалила из этой прокажённой территории, от этих проклятых людей. Понятно, что она молодая, и она влюбилась — куда тут уедешь? Но так же понятно, что никакого будущего у них нет — остаться ей там не вариант, а его никто никуда не выпустит. Да он и сам не уедет. Эта тема там тоже хорошо проговорена: он — музыкант, звезда, и он прекрасно понимает, что за границей он будет никто. Живой, но никто. Примерно как в «Лете» Серебренникова. Единственный позитивный сценарий для них — дожить до 1989 года, но они этого, конечно же, не знают.
А ещё словил себя в какой-то момент на мысли, что вот это вот и есть самая лучшая реклама свободе. То, что девочка может послать всё к чёртовой матери и уехать куда-то в другое место — это безумная привилегия. Она не обязана ею пользоваться, она может быть счастливой и там, где она есть. Но сам факт, что она может послать и уехать — это бесценно! Да или даже если это не правда, и на самом деле она может огрести, как сейчас огребают случайные люди, заехавшие на территорию России. То, что они не верят в этот сценарий, говорит не столько о том, что «на Западе все тупые», сколько о том, что они живут вне страха. Конечно, иногда бояться полезно, это спасает от хищников и гопников. Но до чего же приятнее и продуктивнее жить без страха.
Вообще, очень правильно, конечно, что люди пишут такие книги. Прорабатывать собственную историю конечно же нужно, причём на разных уровнях. И историки должны что-то делать. И юристы. Но и обычные люди тоже. Люди, которым проще всего начать думать над подобными вопросами после книги или фильма. Идеально, конечно, чтобы это была книга, написанная не «английской девочкой», а одним из тех, кому самому нужно прорабатывать эту тему. Но на безрыбье и рак рыба. Хотя, я так пишу, как будто критикую — нет, книга прекрасная, просто жалко, что её не кто-то из «наших» написал. Она очень взвешенная, это не история про Джеймс Бонда, безупречного представителя идеального Запада в ужасном коммунистическом тылу. Там и главная героиня косячит, и логику коммунистов у власти понять можно (опять же перестрахуюсь, вдруг кому-то будет непонятно: без оправдания ни целей их, ни методов). То есть не просто заказная книга про «ну конечно, там рай, а здесь ад, ну о чём разговор», а действительно попытка показать настоящих людей. Разобраться, как общество попало в ту ситуацию, в которой оно было в 1986 году.
В эпилоге автор говорит, что вдохновилась книгой, посетив пражский музей коммунизма. Я задумался, когда аналогичный музей сможет появиться в России? А пока про пражский даже страницы в русской Википедии нет. В украинской, к слову, есть. Я уже писал про львовский музей истории — один из лучших, на мой взгляд, музеев на эту тему. Я в своё время очень хотел попасть в московский музей современной истории России (со сгоревшим во время путча 1991 года троллейбусом во дворе), но до войны / ковида не дошёл, а сейчас даже представить сложно, что я туда когда-то попаду. Тем более страшно представить, что там сейчас. Судя по сайту — сплошное воспевание славного прошлого и расписывание фантазий по не менее славному будущему. Брестская крепость, Гагарин, Олимпийский мишка, легенды Новороссии...
Categories: Friends
Elizabeth Buchan, «Le musée des promesses brisées»
Полочка 019/120, книга Elizabeth Buchan «Le musée des promesses brisées». Французских книг на этой полке было совсем мало, и те, что были, меня не сильно вдохновляли. А тут — книга со словом «музей» в заглавии, как я мог пройти мимо? Название «музей разбитых обещаний» предполагал какую-то психологическую тему, и действительно, первые главы меня как-то даже расстроили. Есть героиня, тётка под пенсию, у неё есть проект жизни — она открыла в Париже музей разбитых обещаний. Судя по описанию, мне бы там не понравилось: набор витрин с непонятными экспонатами, к каждому из которых нужен отдельный рассказ, чтобы понять, что за обещание скрывается за ним. Истории слушать интересно, но это уже не музей, это спектакль, аудио-книга, набор историй.Но постепенно в книге появляются флешбеки про молодость героини, и выясняется, что книга вообще не про музей, а про неё. А в молодости она, англичанка, поехала au pair в Прагу, к какому-то большому чину компартии. Это 1986 год, то есть вот-вот всё рухнет, но к сожалению ещё держится. Ну и получается книга о том, что было с «нашей» стороны железного занавеса для тех, кто с «этой» стороны её даже не представляет. В случае, когда читаю я (или кто-то знакомый с той жизнью не только по книгам), выглядит многоступенчато: наивная европейская девушка знакомится с советской Чехословакией, и за её плечом как бы стоит знающая автор, которая при помощи своей книги пытается рассказать что-то ещё более наивному современному читателю. А ты такой смотришь на всё это, и тебе иногда сама автор кажется наивной европейской девушкой. Но это не отнимает ни интереса сюжета, ни пользы от самой книги, если её действительно кто-то на Западе прочитает.
Пражские глав однозначно напоминают недавний латвийский сериал Soviet Jeans. Там тоже наивная европейская девочка приехала на другую сторону занавеса, влюбилась в местного «антисистемного» пацана, который потом огрёб по полной программе. Не из-за неё, конечно, он и без неё бы огрёб. Но тот факт, что ей за то же самое ничего не было и не могло быть, вызывает у зрителя / читателя какое-то странное ощущение несправедливости. Ну а в нынешнем контексте активного возведения новой Берлинской стены (на этот раз, слава богу, существенно подальше) ещё и постоянное желание, чтобы эта главная героиня как можно скорее бросила всё к чертовой матери и свалила из этой прокажённой территории, от этих проклятых людей. Понятно, что она молодая, и она влюбилась — куда тут уедешь? Но так же понятно, что никакого будущего у них нет — остаться ей там не вариант, а его никто никуда не выпустит. Да он и сам не уедет. Эта тема там тоже хорошо проговорена: он — музыкант, звезда, и он прекрасно понимает, что за границей он будет никто. Живой, но никто. Примерно как в «Лете» Серебренникова. Единственный позитивный сценарий для них — дожить до 1989 года, но они этого, конечно же, не знают.
( Read more... )
Categories: Friends
Лето-2025: Auvergne
У меня осталось какое-то щенячье-восторженное впечатление от этой поездки. То есть да, я и до этого считал, что Франция (не только, как минимум ещё Италия с Германией, но я сейчас про Францию) — это такая волшебная страна, что куда ни ткни пальцем, там легко можно провести неделю. Везде найдётся, чем заняться и что посмотреть. Но в этот раз это было совсем карикатурно: вот реально глухие места, а ты на них смотришь — и готов провести здесь неделю. Фотография, чтобы примерно передать рельеф — за каждым холмом такая вот деревенька, в каждой деревеньке такой вот замок (как тот, из которого сделана эта фотография). Время от времени встречаются особенно красивые деревни: соседняя к нам деревня была из списка Les plus beaux villages de France — туда даже руки не дошли зайти посмотреть.
В «нашей» деревне на 129 человек есть, конечно же, церковь. В ней, конечно же, есть список погибших в Первую мировую. Первый раз вижу список с фотографиями (соева от основного, частично его повторяющий). Ну и практически «Солдат Райан»: в 1916 году погибли Antoine и Marcel Léotoing, в 1918 — Jean Léotoing. Во время войны деревня, конечно, была побольше, 400-500 человек. Из них 19 — на этой табличке.
Церковь, конечно же, открыта, внутри никого нет — я помню, как меня это поражало в начале. Почему не боятся гопников? Но вот почему-то не боятся. Время от времени пишут, что в какой-то потерянной церкви украли какие-нибудь там картины — ну ок, украли. Не ставить же после этого охрану в каждой деревне. В церкви брошюра на 8 страниц — на первой странице «история нашей деревни» (ещё в те времена, когда здесь извергались вулканы...), описание церкви и её фресок (XIV век), последний разворот озаглавлен просто сюрреалистично «flâner à Blassac» — гулять по нашей деревне.
Фрески, как обычно, обнаружили случайно, в 1958 году, во время очередной уборки / мойки / чистки. Здесь — Коронация Богоматери. Обратите внимание на ангелов-музыкантов (можно я буду играть на треугольнике?), и на облака-жабо, на которых они стоят.
Вид на очередную деревню. Я в детстве читал «Старую крепость» и мечтал, чтобы у нас в окрестностях было что-то такое вот. Где можно полазить. Да или просто, чтобы можно было встать и видеть далеко. Чтобы не было так плоско, как в «вышел в степь Донецкую парень молодой» :-)
Покупали в мелком магазине какую-то шмотку. Кстати, говорим, можно вашим туалетом воспользоваться? Конечно! У нас он не совсем привычный, но вполне функциональный. Проходите! Спросил разрешения сфотографировать на память — удивительный контраст!
А потом Анюта устроила мне сюрприз. Её как-то впечатлила моя история с шелковицей в Ренн, она рассказала об этом Брижит, и та показала, где у них растёт шелковица. И тут я выяснил, что у шелковиц, оказывается, бывает несколько сортов. То есть да, есть чёрная и белая. Но даже внутри чёрной, как выяснилось, есть разные сорта. В Ренн был тот же сорт, что в Донецке моего детства, а этот — другой. Это была явно шелковица, но более крупная, более сочная и кислая. Сезон уже заканчивался, поэтому я смог обобрать всё, до чего было реально дотянуться. Потряс ветки, подобрал падалицу. Надо жить в Auvergne!
Зашли в épicerie participative. В нашем городе было такое «сектантское» заведение, я когда-то писал о своём неудачном опыте взаимодействия с ними. Здесь более приличная форма, то есть, ты можешь просто так прийти со стороны и купить еду. Мы купили, наверное, по принципу «всего по одной баночке, на попробовать» (две картонные коробки на фотографии). Сверху — это ещё из гор сувениры, типичные альпийские пироги, пусть и в супермаркетовском исполнении. Молокопродукты с нашей местной фермы :-)
В этом же магазине разговорились с мэром города. Это уже Saint-Privat-du-Dragon (отличное название!), 166 человек населения, и ладно бы они ещё все жили в одном месте. Город «размазан» по ~20 hameaux — я даже не знаю, как это можно перевести на русский, но смысл понятен, да? Несколько отдельно стоящих домов. Зазывала жить, есть дома на продажу!
В «нашей» деревне на 129 человек есть, конечно же, церковь. В ней, конечно же, есть список погибших в Первую мировую. Первый раз вижу список с фотографиями (соева от основного, частично его повторяющий). Ну и практически «Солдат Райан»: в 1916 году погибли Antoine и Marcel Léotoing, в 1918 — Jean Léotoing. Во время войны деревня, конечно, была побольше, 400-500 человек. Из них 19 — на этой табличке.
Церковь, конечно же, открыта, внутри никого нет — я помню, как меня это поражало в начале. Почему не боятся гопников? Но вот почему-то не боятся. Время от времени пишут, что в какой-то потерянной церкви украли какие-нибудь там картины — ну ок, украли. Не ставить же после этого охрану в каждой деревне. В церкви брошюра на 8 страниц — на первой странице «история нашей деревни» (ещё в те времена, когда здесь извергались вулканы...), описание церкви и её фресок (XIV век), последний разворот озаглавлен просто сюрреалистично «flâner à Blassac» — гулять по нашей деревне.
Фрески, как обычно, обнаружили случайно, в 1958 году, во время очередной уборки / мойки / чистки. Здесь — Коронация Богоматери. Обратите внимание на ангелов-музыкантов (можно я буду играть на треугольнике?), и на облака-жабо, на которых они стоят.
Вид на очередную деревню. Я в детстве читал «Старую крепость» и мечтал, чтобы у нас в окрестностях было что-то такое вот. Где можно полазить. Да или просто, чтобы можно было встать и видеть далеко. Чтобы не было так плоско, как в «вышел в степь Донецкую парень молодой» :-)
Покупали в мелком магазине какую-то шмотку. Кстати, говорим, можно вашим туалетом воспользоваться? Конечно! У нас он не совсем привычный, но вполне функциональный. Проходите! Спросил разрешения сфотографировать на память — удивительный контраст!
А потом Анюта устроила мне сюрприз. Её как-то впечатлила моя история с шелковицей в Ренн, она рассказала об этом Брижит, и та показала, где у них растёт шелковица. И тут я выяснил, что у шелковиц, оказывается, бывает несколько сортов. То есть да, есть чёрная и белая. Но даже внутри чёрной, как выяснилось, есть разные сорта. В Ренн был тот же сорт, что в Донецке моего детства, а этот — другой. Это была явно шелковица, но более крупная, более сочная и кислая. Сезон уже заканчивался, поэтому я смог обобрать всё, до чего было реально дотянуться. Потряс ветки, подобрал падалицу. Надо жить в Auvergne!
Зашли в épicerie participative. В нашем городе было такое «сектантское» заведение, я когда-то писал о своём неудачном опыте взаимодействия с ними. Здесь более приличная форма, то есть, ты можешь просто так прийти со стороны и купить еду. Мы купили, наверное, по принципу «всего по одной баночке, на попробовать» (две картонные коробки на фотографии). Сверху — это ещё из гор сувениры, типичные альпийские пироги, пусть и в супермаркетовском исполнении. Молокопродукты с нашей местной фермы :-)
В этом же магазине разговорились с мэром города. Это уже Saint-Privat-du-Dragon (отличное название!), 166 человек населения, и ладно бы они ещё все жили в одном месте. Город «размазан» по ~20 hameaux — я даже не знаю, как это можно перевести на русский, но смысл понятен, да? Несколько отдельно стоящих домов. Зазывала жить, есть дома на продажу!
Categories: Friends
Лето-2025: Auvergne
У меня осталось какое-то щенячье-восторженное впечатление от этой поездки. То есть да, я и до этого считал, что Франция (не только, как минимум ещё Италия с Германией, но я сейчас про Францию) — это такая волшебная страна, что куда ни ткни пальцем, там легко можно провести неделю. Везде найдётся, чем заняться и что посмотреть. Но в этот раз это было совсем карикатурно: вот реально глухие места, а ты на них смотришь — и готов провести здесь неделю. Фотография, чтобы примерно передать рельеф — за каждым холмом такая вот деревенька, в каждой деревеньке такой вот замок (как тот, из которого сделана эта фотография). Время от времени встречаются особенно красивые деревни: соседняя к нам деревня была из списка Les plus beaux villages de France — туда даже руки не дошли зайти посмотреть.
( Read more... )
comments
( Read more... )
Categories: Friends
Pour la science № 576 — пары с суммой степени двойки
В математической рубрике рассматривают задачу: найти набор n различных целых чисел, из которых можно составить максимальное количество пар, сумма которых равнялась бы степени двойки. Например, для 4 чисел это {-3, −1, 3, 5} — итого 4 пары. Задача, конечно же, не столько решить для конкретного n, сколько найти общий принцип, ну или хотя бы формулу для оценки количества пар, которое можно получить. Очевидно, что самая оптимистическая оценка — это n(n-1)/2, если все без исключения пары образуют степень двойки. Очевидно, это не так.
Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?
Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:
По неравенству Коши-Буняковского:
То есть:
А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0
Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!
Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.
Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?
Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:
По неравенству Коши-Буняковского:
То есть:
А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0
Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!
Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.
Categories: Friends
Pour la science № 576 — пары с суммой степени двойки
В математической рубрике рассматривают задачу: найти набор n различных целых чисел, из которых можно составить максимальное количество пар, сумма которых равнялась бы степени двойки. Например, для 4 чисел это {-3, −1, 3, 5} — итого 4 пары. Задача, конечно же, не столько решить для конкретного n, сколько найти общий принцип, ну или хотя бы формулу для оценки количества пар, которое можно получить. Очевидно, что самая оптимистическая оценка — это n(n-1)/2, если все без исключения пары образуют степень двойки. Очевидно, это не так.
Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?
Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:
По неравенству Коши-Буняковского:
То есть:
А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0
Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!
Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.
comments
Можно представить себе решение задачи в виде графа: точка — число из набора, точки связаны, если их сумма даёт степень двойки. «Оптимистическому» решению соответствует граф, где каждая точка связана с каждой. Но в какой-то момент поняли, что граф реальных решений не может иметь «квадратов», то есть колец длиной в 4 ребра. Доказать это достаточно просто, но как оценить количество графов без «квадратов»?
Мне очень понравился вывод (István Reiman, 1958). Пусть наш граф G состоит из n вершин s1, ... sn и m рёбер. Назовём d(si) — количество рёбер, соединяющих вершину i с другими вершинами. Очевидно сумма d(si) равняется 2m. Рассмотрим граф без «квадратов». Посчитаем количество структур a-b-c (3 связанные точки). Оно равно d(b)(d(b)-1)/2. Поскольку граф без квадратов, то каждой паре a-c соответствует максимум одна соединяющая их вершина b. То есть пар точек должно быть не больше, чем соединённых троек. Пар точек у нас n(n-1)/2, соединённых троек = сумма по всем точкам d(b)(d(b)-1)/2. Итого:
По неравенству Коши-Буняковского:
То есть:
А это квадратное уравнение относительно суммы d, про которую мы с самого начала говорили, что она равняется 2m, то есть: 4m²≤n²(n-1)+2nm => m²-mn/2-n²(n-1)/4≤0
Решая квадратное уравнение, получаем: m≤(n/4)(1+(4n-3)1/2) — отличная оценка сверху для количества рёбер в графе без квадратов!
Потом в статье рассказывают, какие ещё нашлись «запрещённые» фигуры, как ещё можно улучшить оценку сверху. Но до чего же красивое доказательство! Наконец-то пригодилось не только квадратное уравнение, но и знакомое с института словосочетание Коши-Буняковского (во французском варианте вместо Буняковского был Шварц). Автор пишет, что это доказательство включили в книгу Raisonnements divines — опять же, французский вариант звучит совершенно по-другому («Божественно красивые доказательства»), чем русский перевод книги («Доказательства из Книги»), буквально следующий английскому оригиналу («Proofs from THE BOOK»). Которое в свою очередь ссылается на шутку Эрдоша о том, что бог хранит самые красивые математические доказательства в отдельной книжечке.
Categories: Friends
Quatervicies
Встретил в статье слово quatervicies. Это как bis, ter и т.д., но для «24-й». Викисловарь это слово знает (равно как и варианты для 23-й, 25-й и т.п.), пример использования именно про ту статью закона, про которую я читал Le Monde. Очень распространённое слово :-)
Categories: Friends
Quatervicies
Встретил в статье слово quatervicies. Это как bis, ter и т.д., но для «24-й». Викисловарь это слово знает (равно как и варианты для 23-й, 25-й и т.п.), пример использования именно про ту статью закона, про которую я читал Le Monde. Очень распространённое слово :-)
comments
Categories: Friends
La Chaise-Dieu
После Brioude поехали в другой красивый городок — La Chaise-Dieu. Тоже, чтобы примерно представлять масштаб: 595 человек населения. И снова какая-то несоразмерная культурная программа: у них каждый год проходит фестиваль классической музыки, в списке участников прошлых лет которого даже я какие-то имена знаю (Менухин, Ростропович). Нас Брижит сразу предупредила, что за счёт этого фестиваля там есть вполне приличные рестораны, правда цены у них чуть ли не парижские. Мы действительно начали знакомство с городом с ресторана. Я обычно не люблю фотографии еды, но эта фотография — не про еду, а про самый лучший в моей жизни ресторан. С ценами как в Париже — как в обычном парижском ресторанчике. Словами не передать, но у меня во рту до сих пор воспоминание об этом ризотто.
В городе достаточно большой монастырь. Собственно, фестиваль проходит в его главной церкви. Во время фестиваля в церковь не пускают, весь остальной монастырь можно посмотреть за полцены. Главная, наверное, достопримечательность — гобелены. Там их чуть больше дюжины, построены по одной схеме: в центре сцена их Нового завета, по бокам — в рифму пара сцен из Ветхого завета. Здесь вот Христос несёт (очень гламурный, со стразиками) крест на Голгофу. Cлева — Исаак несёт дрова для собственного жертвоприношения. Справа — сарептская вдова несёт дрова, чтобы испечь хлеб пророку Илие.
Как обычно, в пустующих помещениях монастыря — выставка современного искусства. На этот раз фотографии Raymond Depardon. У него была серия фотографий из «родной деревни» — красиво, но совершенно не мой стиль. Была серия политических фотографий, например вот эта: дети играют в «стену», Западный Берлин, 1962 год. Тут одновременно и мурашки по коже — и музыка Pink Floyd в голове («Of course Momma’s gonna help build the wall»).
Или вот эта прекрасная фотография: война 1971 года, закончившаяся созданием Бангладеша. Я когда-то прочитал книгу о разделе Британской Индии на современную Индию и Пакистан, до сих пор регулярно вспоминаю её, очень хорошая книга. Здесь одна из следующих серий этого сериала. Особенно, конечно, впечатляет факт, что это реально «последний вагон».
А вот эти две фотографии — обе Бейрут, 1978 год.
Другая серия про Америку. Тоже достаточно сюрреалистические фотографии. Лос Анжелес, 1982 год. У нас «точка, с которой принято фотографировать» тоже появились с доступными фотоаппаратами, но это было существенно позже. И они сразу почему-то приобрели кичевый имидж, совершенно не модный.
«Белые пески», Новая Мексика, 1982. Это вообще «Кин-дза-дза» какой-то.
Sun City, Аризона, 1982. И сама-то фотография впечатляет — в Европе нереально представить себе такое пространство. А потом прочитал историю этого города — её представить себе в Европе ещё сложнее. Город богатых пенсионеров, средний возраст 75 лет, там нет ни одной школы. Забор вокруг, вход по пропускам, внутри полное самоуправление.
Возвращаясь к монастырю: зал с эхом. Каждый раз радуюсь как ребёнок, когда получается попробовать такое. Встаёшь с кем-то в противоположные углы комнаты, лицом в угол — и перешепчиваешься. Голос собеседника реально как будто появляется у тебя внутри головы. Здесь, в отличие от разнообразных «музеев науки», ещё и красиво. Правда, пишут, что изначально (1682 год) архитекторы не задумывали этого эффекта, комнату строили под склад белья.
На выходе из аббатства зашли в кафе. Одновременно книжный магазин. Одновременно винный погреб. Короче — центр культурной жизни города. Сначала посидели у стойки, послушали каких-то местных работяг. Потом освободилось два места за столиком — столики там общие, ты подсаживаешься к другим компаниям. Рядом с нами сидел местный фермер и тётушка из другого конца Франции. Оба приехали волонтёрить на фестиваль. Уже не помню, чем помогал фермер, а тётушка была на кухне для организаторов, музыкантов и их сопровождающих. Разговаривали, конечно же, про войну (откуда приехал ваш акцент? и что вы по всему этому поводу думаете?).
В магазине с бижутерией увидел набор колец для измерения размера пальца. Непонятно, зачем столько — неужели реально нужно с шагом в доли миллиметра? Точнее даже, неужели кто-то увидит такую разницу? И что, в течение дня толщина пальца не меняется? У меня часы на руке приходится перестёгивать пару раз за день, потому что запястье за день «набухает», а за ночь «сдувается» на одну дырочку ремешка.
Идём дальше по городу, и вдруг в нос шибает запах грибов. Смотрим — действительно, стоит специальный магазин, рядом стоит специальный грибник (на фотографии — слева). У него внутри магазина стоит печь, где он сушит грибы до такой степени, что их можно измельчить в порошок. Порошок добавляешь не в готовое блюдо, а в любую жидкость, чтобы он успел набухнуть. Мы попробовали в омлете (добавляешь ещё на стадии перемешивания яиц), мы попробовали для соуса для мяса (после жарки мяса деглазируешь белым вином, посыпаешь порошком с грибами) — фантастика!
Второе слово в названии магазина («casadéen») — это gentilé = название жителей этого города.
Уже по возвращении домой решили докупить ещё этого волшебного порошка — это знание нужно распространять среди друзей. Нашёл сайт (у этого мужика есть сайт!), там написано, что можно заказать, вот телефон для заказа. На выходных звоню, спрашиваю, можно ли заказать — да, конечно, когда вы придёте забрать ваш заказ? Нет, говорю, я не приду никогда, вы можете мне его почтой выслать? Конечно могу, но это же будет ужасно дорого! Ничего, я выживу. Сколько дорого? Ну, говорит мужик, я не знаю. Присылайте заказ, я его соберу, схожу на почту, взвешу и напишу вам. Если вас устроит цена — вы мне заплатите, и я ещё раз отнесу вашу посылку на почту. Я говорю, что меня цена почты однозначно устроит. Но если он реально хочет туда сходить дважды — не вижу причин отговаривать его от этого. Во вторник перезванивает, называет цену. Нет, оплата только чеком, по почте. Я пообещал прислать чек, он мне пожелал bon weekend (хороших выходных) — напоминаю, это вторник. Звоню Анюте: милая, нам нужно срочно переезжать в Auvergne, там люди вообще не напрягаются, у них викенд начинается во вторник! Ага, говорит Анюта, можем и переехать. Но тогда нам тоже почтовые услуги будут казаться ужасно дорогими...
Ещё через пару дней мужик прислал СМС о том, что он получил мой чек, положил его в банк и отослал мою посылку. Bonnes fêtes de fin d’année (с наступающим Новым годом), закончил он свою СМС. В октябре. Определённо нужно жить в Auvergne!
В городе достаточно большой монастырь. Собственно, фестиваль проходит в его главной церкви. Во время фестиваля в церковь не пускают, весь остальной монастырь можно посмотреть за полцены. Главная, наверное, достопримечательность — гобелены. Там их чуть больше дюжины, построены по одной схеме: в центре сцена их Нового завета, по бокам — в рифму пара сцен из Ветхого завета. Здесь вот Христос несёт (очень гламурный, со стразиками) крест на Голгофу. Cлева — Исаак несёт дрова для собственного жертвоприношения. Справа — сарептская вдова несёт дрова, чтобы испечь хлеб пророку Илие.
Как обычно, в пустующих помещениях монастыря — выставка современного искусства. На этот раз фотографии Raymond Depardon. У него была серия фотографий из «родной деревни» — красиво, но совершенно не мой стиль. Была серия политических фотографий, например вот эта: дети играют в «стену», Западный Берлин, 1962 год. Тут одновременно и мурашки по коже — и музыка Pink Floyd в голове («Of course Momma’s gonna help build the wall»).
Или вот эта прекрасная фотография: война 1971 года, закончившаяся созданием Бангладеша. Я когда-то прочитал книгу о разделе Британской Индии на современную Индию и Пакистан, до сих пор регулярно вспоминаю её, очень хорошая книга. Здесь одна из следующих серий этого сериала. Особенно, конечно, впечатляет факт, что это реально «последний вагон».
А вот эти две фотографии — обе Бейрут, 1978 год.
Другая серия про Америку. Тоже достаточно сюрреалистические фотографии. Лос Анжелес, 1982 год. У нас «точка, с которой принято фотографировать» тоже появились с доступными фотоаппаратами, но это было существенно позже. И они сразу почему-то приобрели кичевый имидж, совершенно не модный.
«Белые пески», Новая Мексика, 1982. Это вообще «Кин-дза-дза» какой-то.
Sun City, Аризона, 1982. И сама-то фотография впечатляет — в Европе нереально представить себе такое пространство. А потом прочитал историю этого города — её представить себе в Европе ещё сложнее. Город богатых пенсионеров, средний возраст 75 лет, там нет ни одной школы. Забор вокруг, вход по пропускам, внутри полное самоуправление.
Возвращаясь к монастырю: зал с эхом. Каждый раз радуюсь как ребёнок, когда получается попробовать такое. Встаёшь с кем-то в противоположные углы комнаты, лицом в угол — и перешепчиваешься. Голос собеседника реально как будто появляется у тебя внутри головы. Здесь, в отличие от разнообразных «музеев науки», ещё и красиво. Правда, пишут, что изначально (1682 год) архитекторы не задумывали этого эффекта, комнату строили под склад белья.
На выходе из аббатства зашли в кафе. Одновременно книжный магазин. Одновременно винный погреб. Короче — центр культурной жизни города. Сначала посидели у стойки, послушали каких-то местных работяг. Потом освободилось два места за столиком — столики там общие, ты подсаживаешься к другим компаниям. Рядом с нами сидел местный фермер и тётушка из другого конца Франции. Оба приехали волонтёрить на фестиваль. Уже не помню, чем помогал фермер, а тётушка была на кухне для организаторов, музыкантов и их сопровождающих. Разговаривали, конечно же, про войну (откуда приехал ваш акцент? и что вы по всему этому поводу думаете?).
В магазине с бижутерией увидел набор колец для измерения размера пальца. Непонятно, зачем столько — неужели реально нужно с шагом в доли миллиметра? Точнее даже, неужели кто-то увидит такую разницу? И что, в течение дня толщина пальца не меняется? У меня часы на руке приходится перестёгивать пару раз за день, потому что запястье за день «набухает», а за ночь «сдувается» на одну дырочку ремешка.
Идём дальше по городу, и вдруг в нос шибает запах грибов. Смотрим — действительно, стоит специальный магазин, рядом стоит специальный грибник (на фотографии — слева). У него внутри магазина стоит печь, где он сушит грибы до такой степени, что их можно измельчить в порошок. Порошок добавляешь не в готовое блюдо, а в любую жидкость, чтобы он успел набухнуть. Мы попробовали в омлете (добавляешь ещё на стадии перемешивания яиц), мы попробовали для соуса для мяса (после жарки мяса деглазируешь белым вином, посыпаешь порошком с грибами) — фантастика!
Второе слово в названии магазина («casadéen») — это gentilé = название жителей этого города.
Уже по возвращении домой решили докупить ещё этого волшебного порошка — это знание нужно распространять среди друзей. Нашёл сайт (у этого мужика есть сайт!), там написано, что можно заказать, вот телефон для заказа. На выходных звоню, спрашиваю, можно ли заказать — да, конечно, когда вы придёте забрать ваш заказ? Нет, говорю, я не приду никогда, вы можете мне его почтой выслать? Конечно могу, но это же будет ужасно дорого! Ничего, я выживу. Сколько дорого? Ну, говорит мужик, я не знаю. Присылайте заказ, я его соберу, схожу на почту, взвешу и напишу вам. Если вас устроит цена — вы мне заплатите, и я ещё раз отнесу вашу посылку на почту. Я говорю, что меня цена почты однозначно устроит. Но если он реально хочет туда сходить дважды — не вижу причин отговаривать его от этого. Во вторник перезванивает, называет цену. Нет, оплата только чеком, по почте. Я пообещал прислать чек, он мне пожелал bon weekend (хороших выходных) — напоминаю, это вторник. Звоню Анюте: милая, нам нужно срочно переезжать в Auvergne, там люди вообще не напрягаются, у них викенд начинается во вторник! Ага, говорит Анюта, можем и переехать. Но тогда нам тоже почтовые услуги будут казаться ужасно дорогими...
Ещё через пару дней мужик прислал СМС о том, что он получил мой чек, положил его в банк и отослал мою посылку. Bonnes fêtes de fin d’année (с наступающим Новым годом), закончил он свою СМС. В октябре. Определённо нужно жить в Auvergne!
Categories: Friends
La Chaise-Dieu
После Brioude поехали в другой красивый городок — La Chaise-Dieu. Тоже, чтобы примерно представлять масштаб: 595 человек населения. И снова какая-то несоразмерная культурная программа: у них каждый год проходит фестиваль классической музыки, в списке участников которого даже я какие-то имена знаю (Менухин, Ростропович). Нас Брижит сразу предупредила, что за счёт этого фестиваля там есть вполне приличные рестораны, правда цены у них чуть ли не парижские. Мы действительно начали знакомство с городом с ресторана. Я обычно не люблю фотографии еды, но эта фотография — не про еду, а про самый лучший в моей жизни ресторан. С ценами как в Париже — как в обычном парижском ресторанчике. Словами не передать, но у меня во рту до сих пор воспоминание об этом ризотто.
( Read more... )
comments
( Read more... )
Categories: Friends
Philippe Brunel, «Le cercle des obligés»
Полочка 018/120 — роман, название которого можно было бы, наверное, перевести как «круговая порука». Взял, потому что я уже знал про эту историю — когда строили наш город, решили использовать каменный карьер для свалки мусора. Вовремя не смогли остановиться, и насыпали с горкой — так получилась самая высокая точка Парижского региона. И там действительно нашли труп телохранителя Алена Делона — собственно, книга о расследовании этого убийства.Формат очень странный. Мне очень сложно назвать это «романом», да и вообще «художественной литературой». Google называет это roman biographique — то есть автор действительно рассказывает часть своей жизни, как он начинал работу журналистом в 1960-х, как он работал над убийством этого телохранителя, и как они ничего тогда не накопали. Время прошло, вот уже 2020-е, подавляющее большинство протагонистов уже мертвы, автору пора на пенсию, ну или хотя бы писать мемуары. И тут всплывают какие-то новые детали этого дела, он хватается за расследование — впрочем, тоже ни к чему не приводящее. Ну, хоть книгу написал.
Зато стиль «мой». Как-то вот сразу, с первой фразы понимаешь этого автора. Как будто нет этого лишнего слоя букв / слов / страниц, как будто он тебе напрямую что-то рассказывает. Очень приятно!
Интересно было читать с точки зрения общества 1960-х. Мы как-то привыкли считать себя и своё время пупом земли. Мир катится в пропасть, вокруг сплошные войны, в стране беспорядок, правительства нет, повсюду преступность, молодёжь наркотики, вот это вот всё. Никогда такого ужаса не было, конец света близок. А читаешь про 1960-е, и там упоминается молодость Делона — шпана, которая не стала бандитом только потому, что попал в кино. Рассказывают про его друга (один из главных подозреваемых в убийстве) — тот отсидел за поножовщину на дискотеке в Mégève. Тут вкусно просто каждое слово: «поножовщина», «дискотека», «Межев» — сейчас такое сложно представить, в криминальной хронике в лучшем случае перестрелка из Калашниковых между нарко-бандами.
А ещё в какой-то момент автор упомянул фильм «Plein Soleil», по тому же роману, что и «The Talented Mr Ripley». Мне второй фильм очень понравился. Я видел, что сняли недавно ещё и сериал «Ripley», но пока что не смотрел. А тут оказывается и что фильм с Делоном был за 40 лет до того, и что романов у Патриции Хайсмит про этого героя аж 5 штук.
С удивлением нашёл статью в Le Monde об этой книге. Такое ощущение, что просто потому, что журналистам приятно писать про других журналистов. Википедия же знает только футболиста Philippe Brunel. Это мне напоминает, как у меня коллеги (регулярно) спрашивают, знаю ли я Шевченко. Когда коллеги приятные, и их можно потролить, я переспрашиваю, Тараса ли Григорьевича они имеют в виду. Но нет, они тоже интересуются украинским футболистом. Про «моего» Брюнеля интернет тоже пишет только то, что он был обозревателем велоспорта в спортивной газете.
Categories: Friends
Philippe Brunel, «Le cercle des obligés»
Полочка 018/120 — роман, название которого можно было бы, наверное, перевести как «круговая порука». Взял, потому что я уже знал про эту историю — когда строили наш город, решили использовать каменный карьер для свалки мусора. Вовремя не смогли остановиться, и насыпали с горкой — так получилась самая высокая точка Парижского региона. И там действительно нашли труп телохранителя Алена Делона — собственно, книга о расследовании этого убийства.Формат очень странный. Мне очень сложно назвать это «романом», да и вообще «художественной литературой». Google называет это roman biographique — то есть автор действительно рассказывает часть своей жизни, как он начинал работу журналистом в 1960-х, как он работал над убийством этого телохранителя, и как они ничего тогда не накопали. Время прошло, вот уже 2020-е, подавляющее большинство протагонистов уже мертвы, автору пора на пенсию, ну или хотя бы писать мемуары. И тут всплывают какие-то новые детали этого дела, он хватается за расследование — впрочем, тоже ни к чему не приводящее. Ну, хоть книгу написал.
Зато стиль «мой». Как-то вот сразу, с первой фразы понимаешь этого автора. Как будто нет этого лишнего слоя букв / слов / страниц, как будто он тебе напрямую что-то рассказывает. Очень приятно!
Интересно было читать с точки зрения общества 1960-х. Мы как-то привыкли считать себя и своё время пупом земли. Мир катится в пропасть, вокруг сплошные войны, в стране беспорядок, правительства нет, повсюду преступность, молодёжь наркотики, вот это вот всё. Никогда такого ужаса не было, конец света близок. А читаешь про 1960-е, и там упоминается молодость Делона — шпана, которая не стала бандитом только потому, что попал в кино. Рассказывают про его друга (один из главных подозреваемых в убийстве) — тот отсидел за поножовщину на дискотеке в Mégève. Тут вкусно просто каждое слово: «поножовщина», «дискотека», «Межев» — сейчас такое сложно представить, в криминальной хронике в лучшем случае перестрелка из Калашниковых между нарко-бандами.
А ещё в какой-то момент автор упомянул фильм «Plein Soleil», по тому же роману, что и «The Talented Mr Ripley». Мне второй фильм очень понравился. Я видел, что сняли недавно ещё и сериал «Ripley», но пока что не смотрел. А тут оказывается и что фильм с Делоном был за 40 лет до того, и что романов у Патриции Хайсмит про этого героя аж 5 штук.
С удивлением нашёл статью в Le Monde об этой книге. Такое ощущение, что просто потому, что журналистам приятно писать про других журналистов. Википедия же знает только футболиста Philippe Brunel. Это мне напоминает, как у меня коллеги (регулярно) спрашивают, знаю ли я Шевченко. Когда коллеги приятные, и их можно потролить, я переспрашиваю, Тараса ли Григорьевича они имеют в виду. Но нет, они тоже интересуются украинским футболистом. Про «моего» Брюнеля интернет тоже пишет только то, что он был обозревателем велоспорта в спортивной газете.
Categories: Friends
Basilique Saint-Julien de Brioude
Всё в том же Brioude, городе на 6500 населения, есть не только музей, но и романская базилика. Там мы снова попали на экскурсию, два часа девочка рассказывала, очень интересно!
На дверях храма прекрасные кольца. На одной двери кольцо в пасти льва, это отсылка к старой христианской легенде о том как львица родила мёртвого львёнка, но через 3 дня папа-лев на него то ли подышал, то ли порычал, и ребёнок ожил. Звучит слишком уж буквальным пересказом Нового Завета, но я проверил — действительно, был такой сборник энциклопедических сведений о животных, эта история оттуда. На второй двери кольцо держит в зубах обезьяна (я не стал вывешивать фото) — в христианстве это скорее символ зла, на ней скромно поставил свою подпись автор обеих скульптур.
Поднялись практически под потолок, там фрески. Мне очень нравится слово для вот этой формы, в которой изображён Христос — мандорла (миндалина). По углам — 4 евангелиста. Обратите внимание, говорит экскурсовод, на совершенно неправдоподобного льва Святого Марка. Отсутствие сходства с настоящим львом (при том, что всё остальное нарисовано вполне прилично, то есть не Киса Воробьянинов рисовал) позволяет датировать эту фреску до 1250 года — потом в Европу вернулись крестоносцы, и они объяснили, как на самом деле выглядят львы. Я посмотрел, действительно, в начале XIII века начались походы не только в Израиль / Палестину, но и в Египет — видимо, именно они имелись в виду. Но сама идея датировать по каким-то культурным событиям, мне очень нравится.
Классно «завесили шторкой» колонны. Экскурсовод рассказала про символизм: если смотреть только на своём уровне — ничего не видно, но достаточно поднять голову (обратиться к богу), чтобы познать истину.
Дева Мария сразу после родов (La Vierge parturitente), то есть ещё до того, как ей дали младенца в руки. Не помню, чтобы видел такой канон.
У собора прекрасная история: в какой-то момент решили почистить потолок от копоти — под ней обнаружили фрески (напоминает грот д’Арси — там в процессе мойки случайно нашли наскальные рисунки).
Затем решили сделать в церкви отопление (мы сначала удивились, но нам сказали «это Овернь, детка», там действительно бывает холодно), отопление через пол. Подняли старые плиты — а под ними оказалась ещё более старая мозаика. Тоже непонятно, почему её в своё время спрятали — то ли мода прошла, то ли после Реформы убирали какие-то украшения, то ли королевские лилии кому-то показались неуместными.
А ещё в церкви прекрасные современные витражи. Это Kim En Joong — Анюта успела с тех пор найти его выставку в Шамборе и съездить туда.
На дверях храма прекрасные кольца. На одной двери кольцо в пасти льва, это отсылка к старой христианской легенде о том как львица родила мёртвого львёнка, но через 3 дня папа-лев на него то ли подышал, то ли порычал, и ребёнок ожил. Звучит слишком уж буквальным пересказом Нового Завета, но я проверил — действительно, был такой сборник энциклопедических сведений о животных, эта история оттуда. На второй двери кольцо держит в зубах обезьяна (я не стал вывешивать фото) — в христианстве это скорее символ зла, на ней скромно поставил свою подпись автор обеих скульптур.
Поднялись практически под потолок, там фрески. Мне очень нравится слово для вот этой формы, в которой изображён Христос — мандорла (миндалина). По углам — 4 евангелиста. Обратите внимание, говорит экскурсовод, на совершенно неправдоподобного льва Святого Марка. Отсутствие сходства с настоящим львом (при том, что всё остальное нарисовано вполне прилично, то есть не Киса Воробьянинов рисовал) позволяет датировать эту фреску до 1250 года — потом в Европу вернулись крестоносцы, и они объяснили, как на самом деле выглядят львы. Я посмотрел, действительно, в начале XIII века начались походы не только в Израиль / Палестину, но и в Египет — видимо, именно они имелись в виду. Но сама идея датировать по каким-то культурным событиям, мне очень нравится.
Классно «завесили шторкой» колонны. Экскурсовод рассказала про символизм: если смотреть только на своём уровне — ничего не видно, но достаточно поднять голову (обратиться к богу), чтобы познать истину.
Дева Мария сразу после родов (La Vierge parturitente), то есть ещё до того, как ей дали младенца в руки. Не помню, чтобы видел такой канон.
У собора прекрасная история: в какой-то момент решили почистить потолок от копоти — под ней обнаружили фрески (напоминает грот д’Арси — там в процессе мойки случайно нашли наскальные рисунки).
Затем решили сделать в церкви отопление (мы сначала удивились, но нам сказали «это Овернь, детка», там действительно бывает холодно), отопление через пол. Подняли старые плиты — а под ними оказалась ещё более старая мозаика. Тоже непонятно, почему её в своё время спрятали — то ли мода прошла, то ли после Реформы убирали какие-то украшения, то ли королевские лилии кому-то показались неуместными.
А ещё в церкви прекрасные современные витражи. Это Kim En Joong — Анюта успела с тех пор найти его выставку в Шамборе и съездить туда.
Categories: Friends
Basilique Saint-Julien de Brioude
Всё в том же Brioude, городе на 6500 населения, есть не только музей, но и романская базилика. Там мы снова попали на экскурсию, два часа девочка рассказывала, очень интересно!
( Read more... )
comments
( Read more... )
Categories: Friends