Green

Встретил новое слово — «parèdre» (есть русское слово «паредр»). Смысл разнится в зависимости от источников. Классические Larousse и Robert такого слова не знают. Французский Викисловарь говорит, что это либо супруг / супруга бога, либо сам бог, когда он принимает форму противоположного пола. Littré придерживается этимологической версии, что это ассоциированный бог, статуя которого стояла рядом со статуей другого (πάρεδρος = сидеть рядом). Эта же версия во французской Википедии, вместе с вариантом соправителя бога. Русская Википедия говорит только о соправителе, либо заместителе бога. Типичное слово для шляпы, когда хочется испортить вечеринку :-)

В Лувре есть произведения Виктора Гюго. Я об этом узнал из статьи о новых приобретениях — купили ещё одну акварель поэта.



Появилась реклама (этот журнал — единственный, в котором я с удовольствием рассматриваю каждую страницу рекламы) какого-то агентства нетривиальной недвижимости. Всякие там заброшенные замки и полуразрушенные крепости. В описании одного из проданных дворцов пишут «ce château XVIIème à l’élégante architecture était depuis plusieurs années un haut lieu de l’exploration urbaine» (этот замок XVII века с его элегантной архитектурой многие годы привлекал сталкеров). Это точно плюс в глазах потенциального покупателя? Хотя, в глазах потенциального продавца — наверняка (смотрите, мы смогли продать даже такое!).

Статья о мастерской реставрации скульптур. Задали неожиданный вопрос: что вы думаете о зрителях во время реставрации? Я как-то даже не думал, что такое возможно, но нет, бывает. Очень хорошее дело, говорят, но мастерские парижского Лувра для этого совсем не подходят, они где-то там, в подвалах, комфортно зрителей там не разместить. В Лувре Lens другое дело, там изначально мастерские делали потенциально доступными для зрителей. Я не помню мастерских в Lens, но в Musée Quai Branly меня удивило, что какие-то подсобные помещения (склад / архив) поместили внутри спиральной лестницы, причём за стеклянными стенами, так что посетители видят, что там. Интересно, конечно, кто ходил бы на такие вот показы реставрации? Без выступления / объяснения, просто на посмотреть, как люди работают.

Статья о том, как в 1964 году в саду Тюильри ставили скульптуры Майоля. Сделали картонные силуэты, привезли в сад, и министр культуры (это был Мальро) двигал их с места на место, пытаясь найти идеальное расположение.

Статья о том, что недавно в Египте нашли верхнюю часть от вот этой стелы (на фотографии монтаж, нижняя часть в Лувре, верхняя — в Египте):



Саму стелу откопал в 1852 году Огюст Мариет (это всё ещё один из моих любимых персонажей египетской археологии, я тут недавно прочитал, что он ещё и сценарий «Аиды» написал). Это надгробная стела священного быка Аписа, с кратким описанием его жизни, смерти, мумификации и похорон. До недавнего времени таких стел известно было всего 8 (и все они в Лувре), в 2003 году в ходе раскопок Серапеума в Мемфисе нашли ещё одну стелу, а также верхнюю часть от этой. На верхней части изображён тогдашний фараон (Птолемей VIII) и сам бык, причём над спиной быка подписано его имя: «Апис-Атум, с рогами на голове». Рядом с фараоном два пустых картуша, что удивительно — в тексте нижней части стелы его называют по имени. Это единственная стела с такой «аномалией», рабочая гипотеза — верхнюю часть делали уже после смерти фараона (бык умер на два года позже). Другая гипотеза сложнее: в последние годы фараон правил совместно со своей женой (Клеопатрой III) и сестрой (Клеопатрой II). Возможно, за краткий период между смертью быка и его похоронами, не получилось поместить в заранее приготовленную стелу сложный концепт совместного царствования. Ещё одна особенность: обычно священный бык начинал царствовать в первые 6 месяцев своей жизни. Этот же был коронован почти что 2,5 года спустя. Чем он занимался первые годы, чем вызвана эта аномалия — загадка для учёных :-)

Статья про новый музей Суэцкого канала, и в частности про вот эту статую Фердинанда де Лессепса, строителя канала. Статую сделал Эмманюэль Фремье (его же рук «золотая» Жанна д’Арк в Париже, и архангел Михаил на шпиле Mont Saint Michel).



В 1956 году солдаты Насера сбросили статую, она разбилась на 6 кусочков, и долгое время её считали утерянной. В 1980-х кусочки нашли на какой-то барже (в такие моменты меня больше всего интересует вопрос: где была эта баржа все эти годы, неужели никто не заглядывал, что у неё внутри?), отреставрировали, и сейчас вот поставили во дворе нового музея (опять же: а где она провела последние 40 лет?).

Следующий день свободный, но для фанатов можно встать в 3 утра и проехать 3,5 часа на автобусе до Абу-Симбеля. Наверное, после пирамид — это второй по узнаваемости монумент Древнего Египта. Это уже совсем близко к Судану, километров 30 до границы.



Этот храм тоже переносили из-за Асуанской ГЭС. Здесь это ещё важнее, чем в Филах, потому что храм в какой-то степени астрономический. Он построен таким образом, чтобы дважды в год луч Солнца проходил через весь коридор и освещал находящиеся в самой глубине статуи (там 4 статуи, освещаются якобы только три, потому что четвёртая статуя Птаха, а он имеет какое-то отношение к загробному миру — прекрасный символизм). И вроде как эти две даты соответствуют дню рождения Рамзеса II и дню его коронации. Перенос храма оставил принцип, но передвинул эти даты на пару дней. Учитывая приблизительность всех наших календарей на масштабе трёх тысячелетий, мне это не кажется принципиальным. Мы были на пару дней спустя той самой даты, говорят, что в правильный день на порядок больше туристов, и очередь ведут прямо как в Мавзолее: идти ровным шагом, не останавливаться, у вас есть 2 секунды на фотографию :-)

Обратите внимание на вторую слева статую. Она рухнула ещё в Античность, и её кусочки лежат у ног статуи. Когда переносили храм, задумались, не собрать ли заодно эту статую из кусочков? Но нет, решили расставить на новом месте всё в точности так, как было на старом.

Изображение Рамзеса II. То ли со вторым стрелком за его правым плечом (по одному из вариантов прочтения — бог Амон прислал ему в этот момент третью руку), то ли попытка изобразить исключительно быструю стрельбу фараона (лично мне такое объяснение нравится больше — практически современное искусство).



На этой сцене Рамзес II уже победил вражеского генерала, он стоит на его теле и наносит победный удар вражескому монарху. Имеется в виду великая битва при Кадеше, Египет против Хеттского царства, после этой битвы был подписан первый документально засвидетельствованный мирный договор. Сам факт договора как бы намекает, что не было чистой победы одной стороны (иначе они бы тупо убили / захватили проигравших), и действительно, обе стороны в своих хрониках приписывают победу себе. Абу-Симбел — часть пропагандистской программы Египта. В частности, фигуры врагов на этом барельефе не в несколько раз меньше «наших» (как мы это видели в других храмах), они того же размера, что и Рамзес, они — «достойные соперники».



Храм действительно фантастический. Очень бросается в глаза, что он старше «греческих». Не всё «под линеечку», есть какие-то совершенно непривычные мне чуть ли не пейзажи. Здесь прямо план битвы, с крепостью, с дорогами.



Здесь видимо изображён Осирис (ноги вместе, значит они запелёнаты, значит герой мумифицирован, значит он умер, значит он — Осирис), но с откровенно стоящим членом. Это не единственное подобное изображение в храме. Скорее всего имеется в виду эпизод легенды об Осирисе, когда его убили, разрезали на кусочки, и Исида искала кусочки по всему Египту. Нашла всё, кроме члена, который сделала из глины.



Рядом с основным храмом — храм Нефертари, любимой жены Рамзеса II (вроде как у него их было 48 штук). Статуи у входа: 4 раза сам Рамзес, 2 раза Нефертари (того же размера, что фараон — неслыханная честь! на фасаде предыдущего храма она была — как и положено жене — в несколько раз меньше фараона), плюс несколько маленьких (их нужно высматривать у ног больших) статуй детей. Надер сказал, что это единственный храм для жены фараона. Есть захоронения. Есть храмы женщины-фараона. А вот именно храм жены — один. Очень любимая была жена.



В храме колонны Хатхор, ну и сама Нефертари регулярно в виде Хатхор — это богиня дома, семьи и всего того хорошего, с чем было принято ассоциировать любимую жену в то время.



Храм жены, но на стенах опять коронация Рамзеса II. Здесь он стоит между Сетом и Гором — это единственное на нашем маршруте изображение злодея Сета. Ещё забавно то, что фараон стоит на земле, а боги — на табуреточках. Вроде как это изображение не богов, а играющих их роль в момент коронации жрецов (неожиданный для меня уровень историчности для картинки в храме). При этом фараон был высоким человеком, и жрецы рядом с ним реально должны были стоять на табуреточках, чтобы фараону не пришлось преклонять перед ними голову — не знаю, чего стоит эта история, но звучит прекрасно.



Собственно, что на предыдущей фотографии делают Гор и Сет? Это символ двойственности отношения власти к народу. Пока народ послушен — ему является добрая и созидательная грань власти, это Гор. Но если народ перестаёт уважать власть — у неё найдётся и разрушительная грань, как Сет. Опять же, непонятно, к кому могла быть обращена подобная пропаганда, кто из простых египтян вообще мог видеть (тем более понять) такие картинки?

Просто ми-ми-ми декор: Хаткор в виде коровы на лодочке.



А это вот тоже неожиданно — не знаю, насколько это уместно называть горельефом, но я такого точно не видел в египетском искусстве. Это очередное изображение Хатхор, она (анфас, в центре, между двух как бы выемок) выступает из стены.



По пути туда видели искусственные оазисы, когда посреди пустыни стоит поливалка, и вокруг неё аккуратный круг зелёной растительности. Из автобуса сложно их фотографировать, потому что мы низко, а земля там достаточно плоская. Надер рассказал, что здесь на самом деле пытаются сделать город-сад на месте пустыни. Что проект буквально фараонический — недостаточно просто полить песок, чтобы он стал плодородной почвой. Землю надо готовить несколько лет, проект запустили в конце 1990-х, но после революции 2011 года он практически остановился. С 2018 года снова пытаются запустить, и якобы в 2022 году были уже первые урожаи зерна. Зачем всё это нужно? Население Египта резко выросло: в 2000 году было 70 миллионов, сейчас 110. Страна и так была небогатой, с таким резким ростом населения еды совсем перестало хватать, а тут ещё Россия на Украину напала — до войны Египет был первым покупателем как российского зерна, так и украинского.

В этот раз бросилось в глаза обилие портретов Ас-Сиси (нынешний президент Египта). Просто вот реально на каждом первом столбе с рекламой. Кажется, что на юге страны существенно больше военных баз — они огорожены стенами, с пулемётными вышками по углам, и на вышках реально сидят солдаты с пулемётами. Напротив входов стоят БТР. Ну и вообще, ощущение очень сильно милитаризованного общества.

А это просто логотип туалета а ля египетский картуш.

Сюда мы хотели попасть как минимум из-за одноимённого космического аппарата, макет которого мы видели на Елисейских полях, и засматривались мультиками о его жизни :-)
На фотографии так называемый «киоск Траяна». Построен при императоре Августе, но внутри барельефы времён Траяна, откуда и название. Это «визитная карточка» Фил, просто потому что красиво. Но основной храм на острове — это храм Исиды.



На самом деле, это не настоящий остров Филы, тот остров затоплен при строительства Асуанской ГЭС. На плотину мы тоже заехали, но, несмотря на мою любовь к индустриальному туризму, мне показалось, что там совсем нечего смотреть. Разве только памятник египетско-советской дружбе — примерно как Вечный огонь рядом с домом в Донецке, только втрое выше, дальше, сильнее. Так вот, остров затопили, но перед этим храм разобрали, перевезли на соседний остров и заново собрали уже там. Тут надо примерно представлять себе, как выглядят эти острова (см. следующую фото). Надер рассказывал, сколько взрывчатки понадобилось, чтобы расчистить достаточно большое плоское пространство на произвольно выбранном острове.



Во дворе храма все колонны с вертикальными царапинами. Это ещё на предыдущем острове, до строительства плотины храм регулярно заливало, но посетители всё равно ездили. И это следы от их лодок — лодку привязывают к колонне, и пока турист осматривает достопримечательности, лодка на волнах царапается об колонну.



Перед входом в храм львы Святого Марка. С одной стороны, жуткий диссонанс — какой Святой Марк, это же Египет, а не Венеция. С другой, вспоминаешь, что венецианцы выкрали мощи Святого Марка из Александрии, а это уже Египет (хоть и далеко на север отсюда). И по датам — храм Фил знаменит в частности тем, что здесь находится самая последняя из известных нам надписей на древне-египетском, 394 год нашей эры (я как-то не догадался поискать её и сфотографировать). То есть, явно после Святого Марка. Храм Исиды работал до 537 года, после чего его переделали в христианскую церковь.



На входе граффити египетской экспедиции Наполеона. «В 6 год Республики, 13 мессидора, французская армия под командованием Бонапарта высадилась у Александрии». Дальше всё согласно канону победных летописей: кого они когда разбили, кого преследовали аж досюда, кто именно выбил эту надпись (скульптор Кастекс).
Справа просто красивый фрагмент: три стебля тростника, по одному из них извивается змея, оказывающаяся Королевой Нижнего Египта.



В храме иллюстрация всё к той же истории Осириса, Исиды, Сета и Гора (собственно, по легенде именно на этом острове Исида нашла сердце Осириса, а потом скрывалась здесь с маленьким Гором). Забавный барельеф, где фараон подносит Гору новый глаз. Глаз нарисован в виде иероглифа «глаз».



Исида и Хатхор получают масла для косметики и парфюма. Кстати, говорит Надер, тут действительно сильно производство масел, косметики и парфюмов. И у нас как раз на обратном пути запланировано посещение одного из их бутиков :-)



На одном из бесконечных рынков развал цветных камушков. Я не знаю, что это, но напоминает камушки, которые пацаны воровали на донецком Энергозаводе. Тоже вот, слово, о смысле которого я никогда не задумывался — что на это заводе делали? Полез искать, нашёл новости об этом заводе, ноябрь 2024 года, в которых нынешние донецкие власти всё ещё называются Правительством ДНР. Напомню, что официально ДНР упразднена в самом начале этой войны, теперь это снова Донецкая область, хоть с точки зрения России, хоть с точки зрения всего остального мира.



Местное кафе вынесло знакомую всем марку чуть ли не в название, примерно как когда в армянских гостиницах был номер «Аристон люкс» (слово «Аристон» обозначало «с горячей водой»). При этом опечатка в названии Фил — правильно писать Philae. По этому поводу Надер удивил, сказав, что не понимает, почему иногда название этого города читают «Филэ», и иногда «Филаэ» — там же чётко написано «AE». Насколько я понимаю, греческое «αι» читалось как «э», и передавалось в латыни через лигатуру «Æ», которую могут читать «исторически правильно» как «э», а могут «правильно побуквенно», и тогда получается «аэ».

После Ком-Омбо приплыли в Асуан. До обеда свободное время, Надер предложил экскурсию в нубийскую деревню. Изначально он предлагал пакет из двух экскурсий — здесь поплыть к нубийцам, а потом ещё на обратном пути покататься на повозке по Луксору, всё за 60€ с человека. Но нас настолько травмировала поездка на бедных клячах, что мы не были готовы повторить это, тем более за деньги. Договорились на первую половину за 45€. При этом в нашу первоначальную программу входила прогулка на фелуках — те, кто докупил нубийскую деревню, встали рано и приплыли туда на фелуках, а дальше плавали на корабле с мотором. Дети решили нубийцами не интересоваться, мы их оставили спать на корабле, и они покатались на тех же фелуках после завтрака.

По пути туда видели мавзолей Ага-Хана III. Мы тоже не знали, кто это :-) Надер сказал, что это лидер исмаилитов, сейчас у них Ага-Хан IV. На наш вопрос, кто такие исмаилиты, рассказал нам про ассасинов — про них мы уже читали, это действительно оказались более-менее родственные течения, а в подробности я вдаваться не стал. Но мавзолей зачётный.



Рядом какие-то тёмные пятна на песке — я думал, что это полив (но зачем?), оказалось зондирование почвы для строительства (тоже не совсем понятна технология, но от строительства я ещё дальше, чем от сельского хозяйства).



Первая остановка — ботанический сад, остров Китченера. Понравилась местная адаптация огораживающих столбиков под обелиски.



Сам сад приятный, но я не настолько хорошо разбираюсь в деревьях, чтобы делиться их фотографиями. Постучали по всем баобабам и бутылочным деревьям, так и не поняли, кто из них должен гулко звучать, и звучал ли кто-то из них под нашими ударами.

В нубийской деревне показали нам школу. На доске арабский алфавит, мы его «выучили» (несколько раз прочитали хором), потом нам написали на доске наши имена по-арабски (я выбрал вариант «Саша» — мне коллега когда-то давно рассказал, что «Александр» традиционно записывается как «Искандер»). Надо доской слева — «арабские» цифры, которые исторически скорее индийские. Обратите внимание на прекрасное мнемоническое правило, как запоминать «наши» цифры: по количеству углов в написании (углы отмечены стрелочками, и если цифры писать именно так, то действительно, всё совпадает, хотя 7, 8 и 9 выглядят откровенным читерством). Здесь же используются настоящие арабские цифры — они справа от алфавита (запоминается элементарно: один как 1, четыре как перевёрнутое 3, пять как 0, шесть как 7, и только девять снова как 9 :-Р).



Внутренний двор школы (на полу видна тень от школьной мечети, но она не выглядит часто используемой). Очевидно, что это не «типичная школа Египта», это парадная демо-версия для туристов. И за счёт туристов — часть стоимости наших билетов идёт на поддержание её в таком виде. У школы, наверное, самые прилично выглядящие здания во всей деревне. Нам выдали печеньки, чтобы мы могли их подарить школьникам. Это был ужас-ужас примерно на уровне поездки на колясках — мы кое-как сунули еду искренне подыгрывавшим нам детям и свалили оттуда.



Надер показал дерево, сворачивающее листики, если их потрогать. Я когда-то прочитал статью об органах чувств растений, она как поразила меня тогда, так и продолжает поражать. А здесь ещё и скорость реакции. Я как-то привык, что дерево — это что-то неподвижное. Если и реагирующее на внешние раздражители, то крайне медленно, как минимум через несколько часов.

Затем посетили нубийский дом — примерно тот же принцип, что и со школой, только на этот раз кормили нас. Дали по чашечке чаю, немного хлеба, халвы (из туристов мы единственные её знали, во Франции такого нет), «сыра» (в на фотографии в дальней мисочке — специй там явно больше, чем молокопродуктов) и «мёда» (аналогично, скорее на базе сахара с какими-то местными добавками).



В доме два живых крокодила. В Ниле крокодилы не водятся ниже Асуанского водохранилища, но мы как раз уже в Асуане. Крокодилов ловят на мясо и для регуляции поголовья (примерно как у нас кабанов — если дать им расплодиться, они всё снесут к чёртовой матери). Либо вот так вот, на потеху туристам. На потеху оставляют маленьких, потому что их прокормить проще. Держат лет до 5, а потом кормить крокодила становится дорого, и его либо съедают, либо меняют у рыбаков на двух маленьких (после чего крокодила съедают уже рыбаки).



Расписанная терраса, на стене какая-то настолка. Спросил у Надера — это Сига, не знал раньше такой.



Уже выходя из дому, заступил на красиво выметенный песочный пол. С одной стороны очень странно видеть песочный пол в доме. С другой стороны, мы же восхищаемся садом камней где-нибудь в Японии. Но не суть, я оставил прекрасный отпечаток своей обуви, попытался исправить положение. Надер вручил мне веник (вон они, за ступеньками), попытался рассказать, что это вот местный аналог того, что у вас называется «пылесос», на что я сказал ему, что у нас ровно такой же веник был всё моё детство, я в курсе ;-)



Следующая остановка — пляж. В нашем путеводителе чётко пишут, чтобы мы не купались в Ниле — не из-за крокодилов (см. выше), а из-за воды. Оно конечно, пишут, все эти болезни уверенно сейчас диагностируются и лечатся. Но оно вам надо? Надер тем не менее убедил, что это самая чистая вода Нила (действительно, мы очень высоко по течению), и мы пошли купаться. Это первая катаракта Нила, здесь очень много крупных камней, мы доплыли до какой-то каменюки посреди реки — иррационально, но я прусь, когда ты вылезаешь не на тот же берег, с которого ты выплыл. Течение у Нила достаточно сильное, но можно плыть даже против течения.

Пока плыли, Надер рассказывал о том, как здесь живут люди. В какой-то момент перешли на него самого. Революция 2011 года практически убила туристический бизнес — у него работа стала редкой, типа одна экскурсия в пять месяцев. Ушёл работать практически кем попало — работал барменом, потом в колл-центре... С 2018 года туризм начал возвращаться, но тут ковид. Только закончился ковид — получите войну в Газе. Вот уж точно никому не нужная война, говорит. Единственные, кто из этой войны извлекает какую-то выгоду — израильтяне, они сколько лет мечтали прийти туда и всех замочить. Наверняка сами же своё 7 октября и подстроили. Ну да ладно, говорит, не будем про политику...

Небольшой музей возле храма Ком-Обмо. Настолько «небольшой», что про него нет ни слова во французской Википедии, русская упоминает только открытие музея в 2012 году, а английская точно так же одной фразой говорит про 2018. Короче, музей явно мирового уровня :-) Мне, понятное дело, такие музеи даже интереснее развалин, хотя бы потому, что тут экспонаты отобраны и подписаны. А не «что осталось», пусть и «настоящее».

Стела благодарности богу Себеку. Формально он, конечно, крокодил, но в этой версии у него голова сокола и хвост кобры. Матрас, на котором стоит бог — это на самом деле змея, олицетворение зла, а вся сцена — победа бога над этим злом. Справа, очевидно, заказчик стелы.



На входе в музей огромные мумии крокодилов, но это более-менее понятное зрелище. Внутри музея витрина с мумиями крокодильих яиц и крокодильих эмбрионов — это более бюджетный вариант подношений богу Себеку.



Ещё одна стела с богом Себеком, на этот раз он сидит на шесте для процессий (какие были у разных богов в предыдущем посте), а ещё у него ещё пририсованы руки, чтобы он мог держать анх и уас (последний поднимается прямо к его морде — сладкий запах власти).



Вотивная фигура крокодила с саркофаге. С подставочкой под челюсть, чтобы крокодилу было удобнее лежать.



А на этой стеле, пишут, Себек изображён в виде богини (наверное, это можно понять как минимум по перьям на головном уборе, видно во втором регистре). В верхнем регистре Себе сидит под священным деревом (табличка говорит о «sacred ima tree» — то ли какое-то редкое слово, которого нет в Википедии, то ли очередная опечатка, английские и французские тексты там часто достаточно приблизительные, я однажды видел пацана в майке «PARIS SAINY GERMAIN» — действительно, для меня тоже половина арабских букв друг на друга похожи). Перед Себеком стоит традиционный стол с подношениями, затем стоит главный жрец храма Себека, а за ним сын жреца, он же заказчик этой стелы. Во втором регистре первые три персонажа те же, затем мама жреца (бабушка заказчика) и жена жреца (мама заказчика).



Мой любимый экспонат из этого музея — это подношение жреца времён царствования Аменхотепа III. Сам жрец изображён на одной из боковых граней кубика, на второй боковой грани в картуше написано тронное имя фараона (круг + фараон + полукруг = Небмаатра), что за женщина рядом с картушем — непонятно. На передней грани кубика голова Хатхор (в одной из версий египетской религии она жена не Гора, а Себека): её очень просто узнавать, это чуть ли не единственная богиня, которую изображали анфас, а главное — у неё очаровательные коровьи уши. Круг и полукруг на «галстуке» под лицом Хатхор — утверждается, что это ещё раз написанное имя фараона, на этот раз в виде ребуса (надо полагать, потому что нет картуша, а недостающий символ в виде фараона — это изображение самого фараона на боковой грани?). При этом «галстук» продолжается над головой Хатхор, формируя систр — музыкальный инструмент, в первую очередь ассоциирующийся именно с культом Хатхор. Систр можно видеть в руках двух женщин на задней грани кубика — надо полагать, жрицы Хатхор. А над их головами — то, что заставляет меня считать этот экспонат лучшим: свисающие с верхней грани крокодильи хвостики :-)

В обед плыли до следующей достопримечательности. По пути видели мелкие острова посреди Нила, на них коровушки. Сразу же вспоминается фантастический амарнский телёнок между стеблями тростника!



Путеводитель пишет, что в эту часть Египта машиной можно ехать только по специальному пропуску, туристу тоже его нужно получать. Если посмотреть на карту, видно, что эта дорога идёт в Судан, а там уже пару лет как идёт гражданская война, по оценкам 150 000 трупов только среди мирного населения. Вдоль Нила идёт железная дорога, и мы пару раз видели на ней поезда — нельзя сказать, что трасса перегружена. Редкие станции выглядят реально как «Станция „Золотой Бархан“» из советского мультика: пустая платформа посреди пустыни, и до горизонта ничего нет.

После обеда храм Ком-Омбо. На самом деле, там два храма (храм Гора и храм Себека) практически в одном помещении, поэтому место и называется «Комбо» — я считаю, это очень смешная шутка, но кроме меня, по-моему, никто особо не смеялся.

По богам. Гор здесь — это не совсем обычный и привычный нам Гор, здесь это одна из его ипостасей, «Гор старший». В этой ипостаси он не только сын Осириса и защитник прав на трон фараона, он ещё и защитник Солнца-Ра. А также двуглазый сокол, один из глаз которого символизирует Солнце, а другой Луну — и только за счёт его напряжённого труда эти два светила не врезаются друг с другом (интересно, конечно, было бы узнать, как они в этой картинке интерпретировали солнечные и лунные затмения). Тут снова вплетается миф Осириса: когда Гор сражался с Сетом, тот выбил Гору левый глаз. Глаз нашли, починили и вставили на место — это был левый глаз, лунный, поэтому он не всегда идеально круглый, часто полумесяцем, а иногда вообще не светит. Обожаю этот бред! Ну а Себек — это просто бог-крокодил.

В храме барельефы с коронацией фараона. Во многих сценах (здесь: омовение фараона знаками жизни и процветания) как минимум у двух персонажей из трёх обе руки левые. Не знаю, почему.



В храме есть ниломер — специальный колодец для наблюдения за уровнем Нила. Мы потом ещё несколько таких ниломеров видели. В VI Цивилизации это особое строение, когда играешь за Клеопатру :-)



На стене одного из залов календарь, фрагмент на следующей фотографии. Как его читать: это таблица, в ней есть широкий столбец, над которым яркое зелёное пятно лазерной указки гида одной из групп туристов (я когда-то задавался вопросом, разрешено ли пользоваться лагерными указками в том же Лувре, и что было бы, если бы ими там начали пользоваться; теперь я знаю: это очень удобно, но может раздражать). В широком столбце, судя по всему, написано название праздника, но это я читать не умею. В столбце слева от него — число. Колонка сохранилась не целиком, в первой сохранившейся видны 4 палочки и круг — это число «4» и, видимо, Луна, чтобы получилось что-то вроде «4 день лунного месяца». Затем сверху вниз будет 5, 6, 7 и 8. Для числа 9 особый знак (никогда его раньше не видел, скорее всего это «9» в контексте именно лунного календаря) — наполовину закрашенный круг. Число «10» пишется в виде подковы, затем числа от 11 до 16 как в обычной римской системе, то есть поштучно отдельно десятки, отдельно единицы. Самая правая колонка продолжает этот ряд, но уже с 22 — два десятка и две единицы. Доходит до 28, затем уже знакомый нам знак для «9», и особый знак «конец» для 30-го дня. Совсем сложный какой-то текст для первого дня следующего месяца (возможно, его название?), после чего нормальные знаки, начиная со 2-го дня. Колонка слева от чисел самая простая — это «святцы», то есть, имена богов на каждый день.



Просто красивая картинка: слева остатки фараона, перед ним стоит жрец, за его спиной идут колонной знаки уас, и примерно как на советской демонстрации из нашего детства в руках они держат шесты с портретами богов. Тот и Гор узнаются, всех остальных я не знаю.



Часть Себека невозможно смотреть без улыбки. Примерно как в старом анекдоте про Чебурашку.



Часть храма построена уже при римлянах, и вроде как там есть где-то изображение Августа в виде египетского фараона. Но мы не смогли идентифицировать его на месте. Ещё там был зал с изображением Имхотепа и изобретённых им хирургических инструментов, но вход в него узкий, и очередь туда была настолько длинной, что я забил.

Всю вторую половину 2023 года в Лувре шла выставка икон из коллекции музея Ханенко. Я уже писал о том, как от нынешней войны пострадало множество украинских музеев, некоторые просто разграблены. Музей Ханенко пострадал относительно несильно (при бомбёжке Киева повреждено здание музея), но ещё в 2022 году часть коллекции решили вывезти за границу, и вот выставили несколько из них в одном из залов Лувра. Таблички на французском, украинском и английском языках — первый раз, мне кажется, я вижу украинский язык в Лувре. Кураторы воспользовались поводом упомянуть недавнее открытие нового департамента Лувра, посвящённому византийскому искусству (залы откроются в 2027 году).

Святой Николай, конец XIII — начало XIV веков, Византия. Это микромозаика, пишут, что подобных икон сохранилось порядка 50 (две в Лувре: Преображение Христа и Святой Георгий). Очень мелкие тессеры (формально в русском языке такое слово есть, но я не уверен, что оно распространено — это «кубики мозаики»).



Святой Платон и Святая Гликерия, VI — VII века. Пока не прочитал, не замечал крестов у них в руках (даже и с описанием нетривиально рассмотреть) — признак мученической смерти. Если присмотреться, видны следы большого креста между головами святых — он был позолочен и выложен драгоценными камнями. Идентифицированы святые по остаткам надписи наверху иконы — видите белые буквы на синем фоне? А они есть! Пишут, что рама иконы не отдельная, а выточена в том же куске дерева, что и сама икона.



Предыдущая и все последующие иконы из Синайского монастыря Святой Екатерины. Я потом про него в Grande Galerie почитал (№ 64). Это монастырь ещё IV века, на том месте, где Моисею явилась неопалимая купина. Долгое время монастырь так и назвался Marie-de-Buisson, но около 1000 года рядом с монастырём внезапно нашли мощи Святой Екатерины. Внезапность в том, что вообще-то Екатерина была похоронена в Александрии, но ангелы перенесли её тело к монастырю. Обожаю такие истории, типичный «Баудолино»! Мне очень сложно понять, как в такое можно на полном серьёзе верить. (Русская Википедия, рассказывает более скучную историю о том, что останки были перевезены монахами)
А ещё в этом монастыре бывал пророк Мухаммед. Он якобы распорядился о защите монастыря, и долгое время там останавливались паломники, возвращающиеся в Святую Землю из Мекки / Медины. Рядом построили мечеть, она до сих пор стоит.
Захват этих земель мусульманами неожиданно позволил сохранить древние иконы — там, где осталась власть Константинополя, в XIII-IX веках иконоборцы разрушили практически все иконы.

Святые Сергий и Вакх, VI — VII века. Пишут, что имена святых были приписаны позже, чёрными чернилами в верхних углах — я в упор не вижу надписи. Кресты в руках как обычно обозначают мученическую смерть, а жёсткие ожерелья на шее (torque) неожиданно по-русски называются «шейными гривнами» или «торквесами». В Лувре пишут, что это maniakion — признак высокого ранга (протоспафарий — святые мученики были при жизни офицерами римской армии). Википедия при этом рассказывает о том, что святых пытались унизить, переодев их в женское платье и надев им на шею железные обручи. Теоретически эти два тексте не противоречат друг другу (заменить помпезное золотое колье на железное — примерно эквивалентно переодеванию офицера в женское платье), Grande Galerie уточняет, что на иконе изображены парадные ожерелья.



Богородица с младенцем, VI век. Пишут, что для византийской иконы необычная композиция: младенец у левого плеча Марии, смотрят направо, куда же направлена открытая рука Иисуса — жест скорее приветствия, чем благословения. То есть, эта икона сделана ещё до стандартизации византийского искусства. Grande Galerie уточняет, что это вообще одно из первых изображений Девы Марии с младенцем. Доска обрезана в более позднюю эпоху. Формой, пишут, напоминает доски портретов египетских мумий римского периода — это фаюмские портреты, наверное, имеются в виду? А какая совершенно неожиданная улыбка у Марии!



Иоанн Креститель, VI век. Он одет в тунику с поясом, поверх которой накидка, между ними завязанная узлом на груди овечья шкура, на ногах сандалии (мне нравится, когда меня вот так вот буквально за ручку ведут по картине, обращая моё внимание на то, что я сам бы тупо не заметил). Правой рукой он указывает на Христа (в другом медальоне Мария), а в левой держит ленту с текстом собственных слов: «Вот агнец Божий, Он берет на себя грех всего мира». Это ещё не Деисус (ставшее затем стандартным изображение Иисуса, Марии и Иоанна, а также сам принцип посреднической молитвы, когда ты просишь одного святого замолвить за тебя словечко другому), но уже то, из чего он через 100 лет появится.



Первую икону купили сами Ханенко. А 4 оставшиеся в 1850-х годах были у Порфирия Успенского, который после смерти завещал из Киевской академии (надо полагать, имеется в виду Киево-Могилянская). После революции их передали в Киевский антирелигиозный музей (троли), а в 1940 году — в Музей западного и восточного искусства, как тогда называли Музей Ханенко. Во время предыдущей войны иконы были в эвакуации в Уфе. В эту войну Уфа оказалась на неправильной стороне, и иконы эвакуировали в Париж. Пишут «до окончания войны». Вместе с ещё 12-ю невыставленными экспонатами.

Следующая остановка — храм Гора в Эдфу. Экскурсия в первой половине дня, в обед мы уже уплываем на следующую точку, поэтому на выходе из корабля всем выдают картонные карточки — по возвращении нужно карточку сдать. По количеству карточек видно, все ли вернулись, можно ли отчаливать. Практически старая реклама с Тамерланом и черепами :-) Храм в паре километров от пристани, и едем мы туда... наверное, в рекламном проспекте это стоило бы назвать «каретой». Едем на каких-то стрёмных повозках, в которые запряжены облезлые клячи. Контора хорошо организовала логистику — несмотря на общий бардак, невозможно было потеряться. Но на обратном пути многие спрашивали, можно ли вернуться на корабль пешком. Ужас-ужас-ужас. Мало того, что бедную облезлую клячу бьют палкой (лично я достаточно легко отношусь к страданиям животных). Так тебе эту палку ещё пытаются всучить — это же так классно, ударить бедную облезлую клячу. Всучить, чтобы потом попытаться взять с тебя денег за такой прекрасный аттракцион. Бррр...

Храм Гора — второй в Египте по размеру (после Карнака), первый по сохранности. Это практически «новодел», Надер постоянно называл это не «египетским храмом», а «греческим», потому что это было построено уже при Птолемеях. На стенах изображения фараона в процессе постройки. Слева он просеивает песок — видимо для какого-то варианта скрепляющей камни смеси. Справа подносит кирпичи богу Гору.



Здесь фараон тоже совершает нечто общественно-полезное в интересах Гора. На фотографии справа — увеличение текста. Видно, что правые две колонки читаются слева направо — этот текст относится к фараону, там просто два его имени: тронное (тростник + пчела + 2 полукруга + картуш) и личное (утка + солнце + картуш). Четыре левых колонки относятся к богу, и вроде как вот эти первые символы в третьей слева колонке (змея + 3 ложки + волна) — это «и сказал бог». За этим текстом действительно идёт сокол, а это символ Гора. И мы потом ещё видели несколько использований этих символов в таком же контексте.



Относительно маленький зал то ли лаборатории, то ли библиотеки с рецептами лекарств и масел на стенах. Это, наверное, самый большой цельный египетский документ, который я видел — на фотографии один «этаж», а там до потолка три таких, и по всему периметру. Ещё так забавно: чем выше текст, тем крупнее шрифт, чтобы с земли читалось одинаково удобно. А исторически (известно, на какой стене начали писать, какой закончили) шрифт наоборот уменьшается — видимо в какой-то момент осознали «чёрт, не влезает!».



Но вообще, конечно, очень странное ощущение, когда вокруг тебя столько египетского текста. И при этом всё «можно» потрогать — формально не запрещено, и многие трогают, но для меня это примерно как писать ручкой в книге, табу на каком-то очень глубоком уровне.

Храм обнесён внешней стеной. Я не совсем уверен, но вроде как для защиты то ли от песка (Википедия при этом говорит, что когда храм обнаружили, он был под 12-метровым слоем песка — это к вопросу о сложности поддержания всего этого добра в каком-то презентабельном состоянии), то ли от наводнения (сейчас с этим проще, Нил больше не разливается, а дождей здесь не бывает годами). Проход между внешней стеной и стеной храма достаточно узкий, но при этом там и плотность надписей выше, и освещение существенно лучше, чем внутри, поэтому плотность людей как в метро.



Куча интересных деталей. На фотографии слева то, что я сначала принял за «горово имя» — это ещё до появления картуша была такая мода писать имена фараонов, и она до последней династии просуществовала, но использовалась редко. Но нет, это всё-таки имя Хатхор — я не знаю в итоге, как называется вот эта структура, когда в квадрате выделяется один угол, а внутри пишется символ какого-то бога. Справа ещё один пример такого знака, я не знаю, чьего.



Это просто красиво — обычно эти знаки просто пишут один за другим (анх = жизнь и уас = власть), а тут один внезапно появившимися у него руками держит два соседних буквально за горло.



Двойной уас автоматически считывается глазом как вход в московское метро. А справа джед (= стабильность, ассоциация с позвоночником Осириса, про неё был 7-й этап экскурсии про Осириса), тоже с ручками, причём такое ощущение, что держит в них пузырь с текстом из комиксов. Наверняка переводится как «йа — креведко!» (вариант «йа — Азириз!»)



Несколько раз встречали граффити на пустых местах. В этом случае что-то по-арабски. Видели множество пустых картушей. Мне сначала показалось, что фараон, чьё имя предполагалось туда вписать, умер в процессе, и роспись остановили за отсутствием финансирования — но это была откровенно лажовая гипотеза, потому что пустые картуши были посреди целиком расписанной стены. Надер сказал, что египтяне таким образом пытались обезопаситься от варварства последующих поколений. Типа, у всех перед глазами были примеры, когда фараон приказывал сбить имена предыдущих фараонов и вписать туда своё. А тут типа «дружище, я тебе тоже место оставил, на всех хватит». Не знаю, насколько это достоверное объяснение.



В другом месте Надер показал целый ряд пустых картушей над рядом картушей с подписью «Птолемей» (я проверил, это правда). Якобы, мы можем не знать, как именно будут звать следующих фараонов (и для этого оставили верхний ряд картушей), но они точно будут Птолемеями (нижний ряд). Достоверность тоже непонятна.



По одной из внешних стен целый ряд кажущихся совершенно одинаковыми картинок, которые можно рассматривать как комикс. Что здесь изображено? Фараон (может быть сам Гор в шапке фараона, лицо отбито) копьём в правой руке пронзает бегемотика (это злодей Сет, убивший папу Гора Осириса и узурпировавший трон, который должен был перейти к Гору). На каждой картинке отличие только в позе и размере бегемотика. Он то больше, то меньше. То на него набрасывают оковы — то он разрывает их и снова угрожает миропорядку.

После ужина сбегали в музей мумификации. Он буквально напротив корабля, открыт до 10 вечера, и там всего один зал — небольшой такой музей, то что нужно. Из симпатичных экспонатов запомнился скарабей сердца. Его клали внутрь мумии на место сердца. На обороте у него написан текст с просьбой сердцу не рассказывать во время суда (после смерти предполагалась сцена взвешивания всех плохих дел, совершённых умершим, сравнение их веса с каким-то эталонным пёрышком, чтобы понять, куда его отправлять дальше) компрометирующие хозяина действия. Я считаю, это просто прекрасное отношение к понятию истины, равно как и ко всезнанию богов. Ну и общая картинка того, на чьей стороне выступает в суде твоё сердце. И кто такой «ты», если ты просишь своё сердце сделать что-то, что нужно тебе, а не ему — кому «ему»?



Прочитал про Анкх, что вроде как есть консенсус в том, чтобы считать его форму происходящей от ремешков египетских сандалий. Как минимум французская Википедия тоже упоминает эту версию, и даже пытается объяснить, куда там палец совать, но у мне всё равно сложно это представить.



А ещё прочитал про вот такие вот «подушки», которые я сам люблю показывать друзьям в Лувре. Похоже, что эти подушки всё-таки не для повседневной жизни, а только для загробной, их подкладывали под голову мумиям. А точнее даже, что были какие-то версии для сна при жизни, и были какие-то версии-амулеты, в частности вот этот экземпляр. Надо будет вернуться в Лувр к этому стенду, попытаться понять разницу.



Крышка саркофага (я уже писал о пуристской терминологии, по которой саркофаг не может быть деревянным, но всё равно продолжаю называть их так) с внешними ручками. Кажется, никогда не видел таких, обычно они там нарисованы, в лучшем случае показаны барельефом.



На обратном пути у нас снова была остановка в Луксоре, и в какой-то момент Надер сказал, что есть де мол интересные музеи, а есть откровенная мура, откровенная разводка для туристов. Вот взять этот музей мумификации, что прямо напротив нашего корабля — позор брать с туристов деньги за один единственный зал. Я такой: упс, а я тут активно рекламирую нашим соседям по кораблю этот музей в качестве альтернативы сидеть на палубе, коктейли пить. Но тут, я думаю, ещё и эффект цены сказывается. Туда билет 200 фунтов, это порядка 4€. Для француза это стоимость 2 поездок на метро, ну или кофе с круассаном. Любой музей стоит от 10€. А тут мало того, что настоящий египетский музей, так ещё и всего за 4€.

Прекрасный браслет купили в 2021 году:



Сначала кажется, что форма стандартная — на кончиках браслета львиные или чьи там ещё головы. Но если присмотреться, видно, что там львиные головы, из которых выглядывают головы пожираемых львами то ли овечек, то ли телят. Это Персия, VI-IV века до нашей эры, но вдохновлялись персы, скорее всего, египтянами. Те часто использовали мотив пожирающих львов, но у египтян львы практически всегда пожирали пленников, в основном нубийцев. Такой идеологический монотематизм не может, конечно, не радовать.

К слову о нубийцах. В журнале рассказ о выставке в Лувре про XXV династию. Я был на той выставке, но руки до фотографий так и не дошли. Больше всего поражают скульптуры фараонов — видно, что это были африканцы, негры. Эта династия пришла с юга и захватила («объединила») Египет после очередной смуты («переходного периода»).

В журнале несколько экспонатов с выставки. На фотографии слева «чехол» (назначение непонятно, внутри хранилась пластинка из слоновой кости, но что всё это обозначало, мы пока что не понимаем) дочери первого фараона XXV династии Пианхи, её звали Шепенупет II. Так вот, Шепенупет не была фараоном, но при этом её имя написано в картуше. Потому что она была Божественная обожательница Амона — перевод термина, к сожалению, мой, потому что русская Википедия в такие дебри египтологии не лезет. Так вот, этот титул позволял писать своё имя в картуше (как минимум картуш справа в ряду под глазами — судя по немецкой Википедии это её имя), а также ваять сфинксов со своим лицом (справа сфинкс из Берлинского музея, лицо Шепенупет II).



А этот экспонат меня порадовал грудным кормлением взрослого фараона (это грузик-противовес для колье, MMA Нью-Йорк, изображён Тахарка). Грудное кормление богами — это один из критериев того, что ты становишься фараоном. При этом кормление скорее ассоциируется с младенцем, видимо поэтому взрослый фараон изображён голышом.

На корабле 6 групп, наша называется «Фараоны» (остальные не менее пафосно), наш гид Надер (он несколько раз сказал, что нет, не «Насер», и он предпочитает, чтобы его не называли Насером — я в свою очередь вспомнил про коллегу Надира, имя которого я теперь способен прочитать!). Забегая вперёд, гид оказался просто замечательный, вот ровно такой, какой нужен был лично мне. Фокус на том, чтобы успеть побольше всего увидеть. И если для этого нужно встать в 4 утра, или отказаться от обеда — чёрт с ним, с обедом. Я в какой-то момент поблагодарил его за такой график, а он сказал, что подстраивается под каждую группу, просто наша группа не ворчит, когда он нагружает — вот он и продолжает нас нагружать. Я потом только вспомнил, что у конторы, где мы бронировали круиз, было несколько разных формул, и мы действительно выбрали самую полную, с максимальной культурной программой. То есть группа изначально предрасположена к «переработке».

Наша первая экскурсия — храм Луксора. До него от стоянки корабля метров 500 (мы мимо него проходили утром, когда искали оператора телефонной связи), но чтобы не потеряться всё равно едем на автобусе. Перед фасадом (правильный термин — пилон) обелиск, парный к которому стоит в Париже. Я знал историю о том, что изначально Мухаммед Али подарил Франции оба обелиска, и что французы с огромным трудом привезли один, оставили второй на месте, и только в конце XX века «подарили» его обратно Египту. Надер же рассказал, что одновременно с подарком обелисков Луи-Филипп подарил Египту первые башенные часы, которые установили в каирской мечети (там впоследствии похоронили самого Мухаммеда Али, поэтому сейчас мечеть носит его имя).



Спросили Надера, зачем нужны были вот эти вертикальные пазы в стене. Вроде как для флагов богов.

Под оставшимся в Еггипте обелиском сохранились бабуины. Я хотел написать, что помню, как бабуины парижского обелиска выставлялись в Лувре (с площади Согласия их убрали за неприличный вид), и как их оттуда убрали, видимо тоже из соображений приличия. Полез на сайт Лувра проверить эту информацию, а там написано, что они таки выставляются, просто в другом зале. Слава богу, а то мне реально неприятно было думать, что эта часть чрезмерной корректности дошла и до нас.



Это самое прекрасное место храма. В XI веке здесь построили мечеть. Затем пришла мода / интерес к древностям, начали раскапывать засыпанный песком храм, обнаружили, что его основание существенно ниже. Откопали пару залов, поняли, что под мечетью тоже явно что-то есть. Начали раскапывать — и обнаружили под ней старую коптскую церковь. Итог виден на фотографии: мечеть, на стене слева её парадный вход, когда-то находившийся на уровне земли. Окна под дверью — это христианская церковь. А колонны слева от неё — это храм бога Ра.



Храм построен в основном Рамзесом II, практически все большие скульптуры — это его изображения. Лица сбиты в каком-то из периодов иконоборчества, скорее всего ещё христианами. Целиком сохранились только те статуи, которые были под песком, либо которые реально сложно было сбросить (сидячие статуи более стабильны, чем стоячие). У статуи Рамзеса II на фотографии слева лица нет, зато оно есть у его жены — вон она, маленькая, возле его левой ноги. Это Нефертари, любимая жена Рамзеса II, мы её ещё неоднократно встретим. Равно как и самого Рамзеса II, но это неудивительно, он действительно великий фараон, у меня про него был целый эпизод в УБЗ.
На фотографии справа хорошо видно, как качественно сбивали лица, да и вообще все части тела у древних «идолов».



Вот здесь хорошо видно, до какого уровня доходил песок. Все лица в верхнем регистре отбиты — их было видно из-под песка. А лица нижнего регистра остались нетронутыми — их песок сохранил.



В соседнем зале видно, как христиане просто прятали древнеегипетские барельефы под штукатуркой, поверх которой наносили собственные картинки.



А это просто красота — христиане обнаружили храм уже в достаточно плачевном состоянии. Перед тем как отштукатурить старое и нарисовать новое, они как-то минимально восстановили стены. Очевидно, что в этот момент правильное расположение старых изображений их интересовало меньше всего. Поэтому, когда сегодня их изображения уже отпали, мы иногда видим старые картинки монтированные вверх ногами.



Вроде как в этом храме есть пара стен, украшенных при Тутанхамоне. От него же вообще практически ничего не осталось, кроме гробницы (которая в свою очередь сохранилась по большей части именно потому, что больше о нём ничего в памяти не осталось). Путеводитель писал, что вроде как в храме есть изображения самого Тутанхамона, но все подписи к ним Хоремхеб переписал на своё имя. Очень хотелось найти эти изображения, но не получилось. Ещё из ненайденного — путеводитель описывает «сцену любви» матери Аменофиса III с богом Амон. Её мы тоже не увидели.

От Луксорского храма к Карнаку (мы там будем в конце круиза) ведёт почти трёхкилометровая аллея сфинксов. Их там больше тысячи, есть три вида сфинксов: стандартный «андросфинкс» с головой человека и телом льва, «криосфинкс» с телом льва и головой барана, и третий вид с телом барана и головой барана. Почему третье животное не назвать просто «бараном», мы не поняли. Впрочем, Надер сказал, что они встречаются редко, мы немного погуляли по аллее — ни одного не нашли.

Вернувшись с подводного плаванья, тут же начали поиски более приличного варианта для посещения Египта. Сначала пытались найти поездку на 2 недели — чтобы одну неделю культур-мультур, а вторую на море. Но с найденной конторой как-то не сложилось, а времени искать альтернативные варианты не было, в итоге на ныряние забили. Со временем вообще достаточно плохо: я с апреля занимался переходом в новый отдел — хочешь-не хочешь, а это явно повышенная нагрузка: тебе надо учить новое, делать старое, и при этом ещё и передавать дела сменщикам. У Анечки тоже ад с расписанием — у неё и так-то нагрузка на работе как минимум вдвое выше моей, а тут ещё и учиться пошла. Короче, собрав чемоданы утром дня вылета, мы осознали, что программу мы знаем более чем приблизительно (мы же на пирамиды попадаем? да, бетон попадаем! кажется...), и что у нас нет даже путеводителя. По пути в аэропорт заехали в местную библиотеку — там пусто. В аэропорту нашли какой-то книжный магазин, купили единственный их путеводитель по Египту (карманный формат, 150 страниц), читали уже в самолёте. Позор!

Полёт что туда, что обратно — типичный zombie-flight. Вылетаем из Парижа в приличное время, но пересадка в Риме, оттуда самолёт в ночь, прилетаем в Каир часа в 2 ночи, и там ещё одна пересадка на самолёт до Луксора. В Каире встречает представитель компании. Нам за несколько дней до поездки прислали досье с разными «ваучерами», среди них было упоминание и этого сервиса. Типа, нас встретят на выходе со второго самолёта и пересадят на третий. Одновременно помогут сделать визы в Египет, приготовьте 48€ с человека. Учитывая, что виза делается в аэропорту, и стоит она 25$, мы приняли это за типичную туристическую разводку (у Анечки потом было прекрасное определение, что тебя там воспринимают как Большой Белый Кошелёк), сделали себе сами визу в окошке. Но недостающие 23€ с человека нас всё равно потом догнали — в них якобы входило дополнительное сопровождение, как минимум выдача билетов на этот третий рейс. Мы поворчали по поводу того, что эту сумму нужно было бы включить в цену круиза (если сервис не только необходим, но и отказаться от него невозможно, почему он не указан в общей цене?), но заплатили, конечно же.

Аэропорт Каира сильно отличается и от аэропорта Стамбула (через который мы летели в прошлом году), и от аэропорта Хургады. В глаза бросается, насколько Стамбул (и вообще Турция) богаче. Ну а Хургада просто туристическая. Здесь же огромное количество женщин с мешками (а то и чемоданами) на головах. И уже ставшие непривычными рейсы из России. Очередь на контроль безопасности отдельно для мальчиков и для девочек — мне в такие моменты приятно инвертировать положение. Не зацикливаться на том, как это меня шокирует (это меня шокирует), а пытаться представить, как привычное нам шокирует людей, которые привыкли к этому. Я засматриваюсь на женщин в паранджах — а как непривычно должны выглядеть им наши «полуголые» женщины. Личный обыск в европейских аэропортах часто делают разделённым по полам (мужчин ощупывает мужчина полицейский, женщин — женщина, и мне это тоже бросается в глаза как что-то неестественное), но обыск багажа, например, уже не так тщательно делят. Это что, в моём нижнем белье может копаться какая-то женщина? Ну и так далее.

На фотографии название Луксора арабской вязью и латинскими буквами. И в обеих версиях очень красиво обыгрывают знак Солнца и две волны. Я перед поездкой попытался выучить арабский алфавит, уверенно здесь читаю все буквы кроме вот этого самого солнышка. Ну и вообще кайф, когда в аэропорту ты внезапно можешь прочитать по-арабски «американские доллары» (в объявлении таможни) или «шоколад» (в списке ингредиентов какого-то десерта) — понятно, что слова интернациональные, и по контексту их можно было даже угадать. Но мне всё равно кайф!



Доехали до корабля, он называется «Мохито». Что как бы намекает на стиль предлагаемого времяпровождения.

В аэропорту не успели купить себе местные симки. За время с нашего прошлого приезда Free сделал бесплатный роуминг на Египет, но на нашей улице Free как-то совсем не ловится, поэтому мы перешли на другого оператора. Пошли с Юриком искать сотовых операторов в Луксоре — у их детей Free, то есть хотя бы на время поиска у нас есть телефон с картой. Пока шли, в буквальном смысле на каждом шагу отбивались от предложений куда-нибудь подвезти, что-нибудь продать, ну или просто «денег, дай мне денег» (реально). Нашли оператора, офис напоминает продажу кабеля во Вьетнаме, когда к тебе относятся как к какому-то VIP клиенту (мраморный пол, бронзовые ручки двери, швейцары открывают дверь, не хотите ли кофе, пока мы оформляем ваш заказ?), при том, что ты в лучшем случае принёс им оборота на 20€.
— У вас есть карточки для интернета? Дайте три!
— Симки продаём только под паспорт.
— Вот мой паспорт.
— Три симки = три паспорта.
— Я что, не имею права иметь 3 номера? Ну ок, вот вам три паспорта.
— 3 паспорта = 3 подписи. Где эти люди?
— Спят на корабле.
— Приходите, когда они проснутся.
— Это вот вообще не вариант, спасибо. Дайте тогда мне одну карточку, я расшарю данные на три аппарата.
— ...Мы тут посоветовались с менеджером, и в исключительном порядке мы продадим вам три симки. Вы сможете расписаться за всех троих?
— Да фигня вопрос, я ещё в школе за родителей дневник подписывал!

Купили карточки, пошли назад на корабль. Нас окликает какой-то мужик — о, привет! Вы же с нашего корабля? Я вас только что видел, когда вы чемоданы выгружали. Как дела, что-то ищете, вам помочь? Я на корабле поваром, пока мы в Луксоре стоим, я за специями вышел, на всю неделю закупить. Кстати, могу показать магазин! Пошли смотреть. По пути мужик показал, где покупать пиво (вдвое дешевле, чем на нашем корабле!), фрукты (купили виноград). Магазин специй зачётный. Действительно, с улицы его не видно, но по запаху слышно. Выглядит типичной пещерой Али-Бабы. Мы накупили каких-то специй (которые, забегая вперёд, мы где-то умудрились потерять, потому что дома в чемоданах их не оказалось), дали бакшиш (в путеводителе писали, что к этому надо быть психологически готовым, и нам этот повар показался первым и единственным, дать кому денег было осмысленным).



На корабле брифинг, краткое описание программы круиза. И да, кстати, имейте в виду. Национальная особенность: вас на каждом шагу будут пытаться раскрутить на деньги. Типичная разводка — к вам подходит человек и представляется поваром с вашего корабля, который как раз вот сейчас идёт за специями... Мы с Юриком переглянулись — упс. С другой стороны, не самая худшая разводка — мы реально купили пиво за полцены (ок, разницу тут же отдали в качестве бакшиша). Если бы ещё специи не похерили, остались бы в выигрыше.

Разговаривали потом с Анютой об ощущениях от вот этой постоянной попытки взять с тебя деньги. Понятно, что неприятно, непривычно, непонятно как себя вести. Но при этом удивительное ощущение отсутствия опасности. То ли это мы за время жизни во Франции отвыкли бояться. То ли действительно гопники из нашего детства (да или даже гопники из Бразилии) были опаснее. Но в Египте ты если чего и ждёшь, так это какой-то мелкой разводки, а никак не агрессии, тем более ограбления. Пофантазировали, что это теоретически может быть связано с религией (как минимум нет повседневного потребления алкоголя, который явно упрощает агрессию). Но всё это, понятное дело, из пальца высосано.

На страничке советов книг упоминают недавно (в 2023 году) созданную премию Bourrienne — за вклад в популяризацию науки. Списка отобранных книг должно хватить надолго. Приятно видеть какие-то уже знакомые имена: про Evelyne Heyer я уже писал (L’Odyssée des Gènes), Julien Bobroff несколько раз уже встречал на France Culture — его очень приятно слушать, надо попробовать и почитать.

Колонка про экологию порадовала фразой «...давать приоритет краткосрочному, выбирая высокие ставки актуализации...» — мне, конечно, приятно видеть родное слово «актуализация», но какой процент читателей (пусть даже и научно-популярного журнала) понял, о чём речь?

Статья о доставке грунта с астероида. Меня поразила не столько сама миссия, сколько то, что год спустя возвращения корабля на Землю, учёные исследовали только 1% из привезённых образцов. Впрочем, когда мы заговорили об этом в осеннем лагере, мне рассказали, что астероид оказался мягче того, что ожидалось, и спускаемый аппарат поднял кучу пыли. В итоге аппарат принёс не только ту пыль, которую он собрал преднамеренно, но и ту, что осела по всей его поверхности. И вроде как именно это усложняет анализ.

Забавная путаница в терминологии. Статья о преломлении света, там через слово то «dioprte», то «dioptrie». Визуально разница незаметна, поэтому оба слова на автомате читаешь и интерпретируешь как «диоптрии». Но по смыслу они отличаются сильно, поэтому через раз спотыкаешься — второе слово действительно «диоптрии» (мера измерения оптической силы линзы), а первое — это поверхность, разделяющая две среды с разными коэффициентами преломления. Пошёл смотреть, как это переводится на русский язык, наткнулся на ещё одно французское слово — «dioptra» (по-русски «диоптр»), это приспособление для измерения углов, визуально напоминающее аппарат, при помощи которого мне в детстве пытались вернуть бинокулярное зрения (спойлер: не получилось). Как переводится «dioptre», я так и не нашёл.

В этой статье на самом деле рассказывают о том, почему мы видим мутно под водой, почему работают водные очки, и как без них обходятся птицы, прекрасно видящие и на воздухе, и в воде. Например, у бакланов хрусталики мягкие, и они могут мышцами подстраивать их форму.

Колонка о химии и физики кулинарии наконец-то затронула тему ризотто. В нашем институтском чатике когда-то всплыло это слово, и мы выяснили, что у нас там весь спектр возможных его интерпретаций. От человека, живущего в какой-то итальянской деревне (он прекрасно знал, что такое «ризотто») до парня, выдавшего после долгого описания рецепта «так это же примерно как рисовая каша с килькой!»

Наша первая поездка в Египет, лето 2023 года. Как сейчас помню, бронировали в феврале, когда погода была ужасная, хотелось Солнца и тепла. Забронировали на август. Ближе к поездке задумались об осмысленности выбора даты. Хорошо, что у нас программа была «нырять, нырять и ещё раз нырять» — практически всё время проводили либо под водой, либо на кораблике, там не так жарко. Но выбраться посмотреть достопримечательности так и не решились, за ними пришлось потом ехать отдельно, об этом ещё будет миллиард постов.



Два дня теории, очень классные учителя (египтянин Амр и немец Симон, между собой они разговаривают по-немецки, с нами по-английски), потом мы каждый день куда-то с ними плавали. На фотографии карта маршрута погружения — фантастика, конечно, как они каждый раз рисовали подобное от руки.



Фотографий рыб не будет, как минимум потому, что я их не делал (даже не задумывался о том, чтобы купить чехол, или что там нужно для подводных съёмок), ну да я и сам не люблю рассматривать синюшные фотографии. Запомнились какие-то рыбки (Википедия переводит их название как «Чанчитовые»), у которых передние плавники выглядят реально как лапы. Википедия пишет, что у них там ещё и присоски какие-то есть, но их не видно, и рыба кажется живой иллюстрацией того, как жизнь из моря выходила на сушу.

Плавать очень прикольно. Мне это ещё в первый раз понравилось, но сейчас я лучше осознал, что ты регулируешь высоту не направлением тела, не движением рук или ног, а просто собственным объёмом. Нужно всплыть — надуваешь лёгкие и всплываешь. Нужно спуститься — сдуваешь лёгкие. Это всё имеет какое-то отношение к дыханию, но не прямое — ты можешь спокойно дышать (вдыхать и выдыхать), и при этом всё время надувать лёгкие, чтобы подниматься. То есть, дыхание даёт какие-то малые колебания вверх-вниз, но основное движение идёт от осознанного контроля над каким-то средним объёмом.

В какой-то момент Амр показал, как под водой делать кольца из воздуха. Описать сложно, потому что у меня так и не получилось сделать что-то приличное — резкое движение руками, как будто ты разрываешь ткань. Я такое раньше видел только в видео с дельфинами, но они воздух не из лёгких выпускали, а прямо из воды добывали, раскручивая водоворот (и понижая давление, чтобы растворённый в воде воздух выходил). В итоге формируется достаточно стабильное кольцо, которое ты можешь послать в каком-то направлении — завораживающее зрелище!

Одно ныряние оказалось сложным, хотя лично я этого даже и не заметил (это к вопросу, до какого момента нужен рядом инструктор — долго ещё нужен будет!). Вроде как было течение, которое замедлило нас настолько, что в какой-то момент в баллонах начал заканчиваться воздух, и пришлось подниматься на поверхность. Оказывается, плавать под водой существенно проще, чем по поверхности — воздушные баллоны весят тонну, причём они на спине, то есть ты даже плыть «нормально» не можешь, и либо на спине плывёшь, либо пашешь как паровоз. У нас были какие-то методы вызвать к себе на помощь лодку, но мы решили погеройствовать (спорт — здоровье!), доплыли сами.

Много разговаривали с Амром, и на корабле, и после. Кстати, в гостинице очень стрёмная система «всё включено»: ты можешь подойти в любой бар и взять себе бесплатно пива или колы, а инструктор не может — у него «не всё включено». Ты при этом можешь «угостить» инструктора, чтобы выпить с ним вместе (после плавания очень хочется пить), тогда этот напиток уже «за деньги», его записывают на твой счёт (в конце заплатишь за всё дополнительное), и подают его не в стандартном стакане, а в каком-то специальном выпендрёжном.

Ну так вот, разговорились за жизнь в Египте. Говорит, что школа в Египте необязательная, в стране куча неграмотных. Но даже при необязательной школе учителей не хватает, классы по 80-90 человек, и половина школьников откровенно не понимает, что они там делают, грубо говоря, играют в футбол вместо учёбы. Он сам (явно не из простой семьи) первые годы учился в частной школе, последние 3 года перешёл в обычную (это там было 90 человек в классе). Отучился на юриста, но работать не смог — коррупция делает работу юриста прибыльной, но бессмысленной. Пошёл на инструктора подводного плавания. Денег не так много, но достаточно для жизни. Вообще, чтобы зарабатывать много денег, нужно либо воровать, либо делать карьеру в армии.

Сестра у него училась на доктора, работала в Египте за 250-300€ в месяц (свою зарплату он не называл, но сказал «существенно больше»), потом уехала в Германию. Сам Амр ни разу к ней ещё не ездил, и вообще ни в Германии ни разу не был, ни где-то ещё в Европе. Несколько раз это вскользь упоминал, потом сказал, что просил как-то визу, но ему отказали — и это его явно обидело.

Разговаривали и с Симоном. На второй или третий день он нам выдал, что мы ненормальные русские туристы. Мы, конечно же, спросили, что в нас ненормального. Ну как, говорит. Русский турист — это пуп земли. Он сюда приехал, и теперь всё должно крутиться вокруг него. Конкретнее? Ну вот занимаемся мы каким-то делом, например выгружаем из корабля пустые баллоны. Или просто помогаем друг другу вылезти из воды. Да, формально для этого есть «обслуживающий персонал», но есть и дух «мы все в одной лодке», и все как-то на автомате встают и вместе делают одно дело. Кроме русских. Или вот еда на корабле (формально у нас было питание в гостинице, и для тех, кто уезжал нырять на корабле, была возможность взять с собой заранее приготовленный «тормозок», но за какую-то денежку можно было питаться на корабле — и это было и вкуснее, и приятнее). Обычно у людей какое-то взаимное уважение, какая-то самоорганизация — чтобы и всем всего хватило, и все более-менее одновременно могли сесть в тесном салоне лодки. Но если ты из России, то у тебя привычка работать локтями — весь мир подождёт, я кушать хочу. Ну и конечно же, никаких чаевых от русских не дождёшься (тут мы не разочаровали его клише, мы тоже никаких чаевых не оставили — как-то это и было, и остаётся совсем чуждой нам культурой, благо во Франции чаевые тоже экзотика).



С Симоном в последний день случился инцидент, когда он потерял свой телефон, запаниковал, начал искать. Капитан корабля воспринял его поиски как наезд на его команду («вечно этим европейцам кажется, что египтяне что-то у них украсть хотят!»). В итоге телефон каким-то образом нашёлся у нас в рюкзаке, но они успели до такой степени разругаться, что мы сначала капитана успокаивали, потом Симона («они тут все браты-сваты, теперь со мной никто работать не согласится!»), потом пересказывали всё это администрации школы.

В гостинице куча персонала, но среди них нет ни одной (!) женщины. Уборка комнат, уборка гостиницы, сервис за столом — всё на мужчинах. При этом если уборщики ещё как-то улыбаются, то официанты предлагают напитки с таким выражением лица, что реально хочется самому за ним сходить (немного похоже на индийские рестораны во Франции).

По этому поводу тоже ржака: вам белое вино, красное или розовое? Ну мы такие, пальчик оттопыриваем: да, давайте к рыбе белое, к мясу красное, к лету розовое... На второй день Натан пошёл сам за своей газировкой, возвращается — родители, а вы знаете, как они розовое вино делают? Ну ладно, говорим, прекращай корчить из себя француза, не все иностранцы варвары, знаем мы эту шутку. Нет, говорит, это правда! Пошли, посмотрели — они реально смешивают белое с красным, смотрят на свет, проверяют оттенок розового и дободяживают его до какого-то своего эталонного состояния.

Из еды лично мне запомнились шикарные закуски из баклажанов (вот уж чего мне во Франции не хватает) и ужасные десерты (но тут да, с Францией конкурировать вообще бессмысленно) — я в итоге на сладкое ел одни финики и виноград.

Куча бродячих котов, с Турции такого не видели (ну и в детстве, конечно — у нас в Донецке был один двор, который мы называли «кошачьим», настолько много там жило котов). У них стоят какие-то миски с едой. И объявления о том, что не надо их кормить, а лучше и не трогать. И что они все кастрированы.

Заметил, как Симон пишет числа — он ставит цифры в том же порядке, как они произносятся по-немецки. То есть 123 это «einhundertdreiundzwanzig», дословно «одна сотня, три и двадцать». Так он пишет сначала единицу, потом через пробел тройку, а потом между ними помещает двойку. Интересно, насколько это распространено в Германии? По себе знаю, что я по-французски могу уверенно читать и писать любые числа (номера телефонов), но даже примитивную арифметику я делаю только через русский язык.

В гостинице был, конечно, выход на море, но были и какие-то внутренние, более безопасные для плавания пространства. Они от моря были просто огорожены верёвочкой, причём эта верёвочка проходила по краю кораллового рифа. Ты плывёшь, глубина метр-два, а потом резко дно проваливается, цвет воды меняется, и дна ты не видишь. Юрик нырял (если мне не изменяет память) метров на 10-15 (у него часы глубину меряют), дна там всё ещё не было. Я нырял буквально на несколько метров (Юрик научил — ставишь тело вертикально головой вниз, ноги над водой, и они своим весом запускают тебя в правильном направлении, а дальше уже греби), дальше было страшно (на какой-то глубине давление стискивает твои лёгкие до такого уровня, что ты сам уже не всплываешь, а тонешь, мне от одной этой мысли становится жутко).

Внутри «безопасного пространства» сделали искусственный остров (наверняка просто порода, когда копали бассейны), назвали «островом Хеопса». У нас это был стандартный спорт каждый вечер перед ужином — обплыть вокруг острова. У меня явно есть какое-то внутреннее стремление куда-то доплыть, что-то переплыть :-)

В гостинице заметил прекрасный «чехол для компьютера». Видно, как за время с его покупки изменился форм-фактор системных блоков.



В какой-то момент задумались «чёрт, мы же в Египте, здесь были фараоны». В гостинице предлагали какие-то туры в ближайшие города (Дендера и Луксор — что ещё для счастья надо?), но это было в 3 часах дороги на автобусе. Причём на улице в это время жара, а в автобусе (по тому малому, что мы успели заметить) будет включен климат-контроль на какие-то арктические температуры (мы видели лёд на вентиляционных отверстиях в машине). Решили как-нибудь потом вернуться (вернулись в итоге в октябре этого года).

В гостинице куча баров, в которых можно заказать себе сок или коктейль. И тоже так смешно видеть, как над одним коктейлем возятся два откровенно криворуких парня (в какой-то момент они пытались банан почистить, и у них это не получалось), а над ними стоит менеджер и орёт, какие они криворукие :-) Прекрасно помню этот стиль управления, когда руководителю кажется, что чем громче он кричит, тем быстрее будет учиться подчинённый.

Почему-то совсем не было комаров. Мы ожидали либо ужаса (как в Мексике) либо засилия пестицидов (как в Бразилии), но в Египте их просто почему-то не было.

Пару раз выбирались «в город». На выходе из гостиницы стоят «кому такси до города, недорого, недорого». Мы заказали через Uber — там как минимум не нужно будет торговаться (это как-то тоже вот не моё развлечение). Пока ждали, притормаживала каждая вторая машина («такси до города?»), а стоявшие напротив бомбилы успели подойти раз 10, спросить, чего мы ждём, когда вот тут же рядом они, причём недорого.

Дороги с одной стороны есть, и даже с приличным асфальтом. С другой — постоянно «лежачие полицейские» для снижения скорости. Причём, снижение километров до 5-10 в час. Ездят все «на клаксоне» — в любой ситуации обрати на себя внимание окружающих, побибикав. Если ты добился, чтобы на тебя посмотрели — можешь делать, что угодно: обгонять справа, не уступать дорогу, ехать по встречке. Нам показали «блатные номера» для военных (я попытался найти их описание в Википедии — не нашёл. В Египте класс владельца машины определяет цвет номерных знаков, мне казалось, что военные были чёрными). Крутые тачки с тонированными стёклами и уверенным поведением на дороге. Но при этом им точно так же клаксонят, как и остальным смертным.

Все очевидно советовали не пить воду из-под крана. В первый же день Натана пронесло, мы выдали ему смекту. Он выпил, запил водой из-под крана. Мы с Анечкой: facepalm! Очень сложно отвыкнуть от комфорта.

Ещё в аэропорту купили местную симку — с этим наоборот, египетский сервис на порядок лучше французского. Прямо в аэропорту сидят люди, готовые за какие-то копейки (симка стоит меньше 10€, установка включена в цену) среди ночи заменить твою симку на местную. Тут же немедленно открылся поток спам-СМС на арабском. Слушал недавно подкаст, где рассказывали, что в странах, не умеющих регулировать спам, люди очень быстро отключают ненужные им каналы связи, те же СМС. Как следствие, перестают работать привычные нам завязанные на СМС механизмы, например двухфакторная идентификация в банковском приложении. И поскольку ты не можешь переучить всю страну, твёрдо усвоившую, что СМС — это зло, тебе приходится изобретать какие-то костыли.

Самый смешной момент поездки, наверное, это когда у нас был «кислородный наркоз» — от избытка кислорода у тебя начинается эйфория, и ты несёшь полный бред, который тебе кажется очень логичным, а всем окружающим кажется очень смешным. Я себе примерно так марихуану представляю — и точно так же глупо это пересказывать. У нас максимума достигла Анечка, пытавшаяся всем объяснить, что все вот эти рыбы, вся живность, да вот просто взять вот конкретно эту змею (как раз мимо проплывала), они же тут живут, это и есть их дом! Ну, я говорил, что бессмысленно это пересказывать. Но припоминаем мы ей это до сих пор.

На обратном пути пролетели ровно над Мон-Бланом. Приятно узнавать родные места — вот здесь мы гуляли, вот тут ночевали, вот на эту гору залезли с арбузом, здесь мы черничный пирог если, а вот этот ледник мы видели из такого-то места.

Большое досье про квантовые компьютеры. Пересказывать несерьёзно, но некоторые побочные моменты мне хочется отметить.

Интересный аргумент к вопросу о детерминизме (в контексте досье это было о квантовых компьютерах, но я тут же подумал и о разговорах о свободе воли): не важно даже, есть ли детерминизм в квантовых системах. Даже если он есть, мы не знаем с абсолютной точностью действующих физических законов. А следовательно мы не можем «взять первоначальные условия и просчитать будущее». Ну так и какая нам разница, по какой именно причине мы не можем просчитать будущее? Чем это концептуально отличается от недетрминизма?

Статья о задаче моделирования N квантовых тел — пример конкретной нужной задачи, в которой с одной стороны превосходство квантового компьютера очевидно, но при этом появляются какие-то алгоритмы для нормальных компьютеров, позволяющие и им делать какие-то вычисления. Если моделировать в лоб, то сложность волновой функции растёт экспоненциально N. Обычные компьютеры исторически справлялись с тривиальными конфигурациями (водород в вакууме — практически сферический конь), для интересных случаев долгое время надежда была только на квантовые компьютеры. Потом для 1-мерного варианта нашли решение (density matrix renormalization group). А потом нашли красивый хак (matrix product states): вместо того, чтобы описывать систему N-мерной матрицей (для тел с d возможными состояниями это d^N параметров), попробуем представить её в виде произведения N матриц меньшей размерности. И этот хак позволяет получать решения буквально на обычном компьютере.

Дальше авторы рассуждают о том, как именно можно было бы применить этот хак к системам большей размерности, а я вспомнил, как убил несколько недель на ровно этот же хак на работе. У нас самая ресурсоёмкая часть расчётов оперирует матрицей K*S, где K — количество клиентов в портфеле, а S — количество моделируемых сценариев. Очевидно, что подавляющее большинство операция одномерно либо по первому измерению (например, финансовые показатели не зависят от личности клиента: если мы заработали 3%, значит мы дали всем по 3%), либо по второму (например, показатели смертности — вероятность умереть зависит только от возраста, а он для каждого человека одинаков во всех наших сценариях). К сожалению, я наткнулся на операцию, которую я не смог выразить как последовательность одномерных операций (достаточно техническая вещь: распределение некоей суммы, которая зависит от сценария, но распределяется в зависимости от характеристик клиентов). А переводить на одномерные операторы только часть расчётов приводило к ужасной сложности кода — и я забил.

В статье при этом рассматривают ещё одну интересную мысль: работать не с общим случаем, а пытаться понять, какие упрощения оставляют нам все более-менее интересные варианты. Красивая иллюстрация: архиватор в общем случае не работает (Дирихле не даст соврать), но на практике все реальные файлы сжимаются. Тот же jpeg — все интересные человеку фотографии прекрасно компрессируются, и всем плевать, что в общем случае (белый шум) алгоритм никакого выигрыша не даёт. Точно так же и с системой N квантовых тел, если мы, например, работаем с их запутанностью. В общем случае да, каждая частица может быть запутана с любой из оставшихся. Но на практике нас интересуют только системы, где запутанность связывает частицы, находящиеся относительно недалеко друг от друга. И в этой формулировке вроде как получилось посчитать какие-то 2D конфигурации. Это тоже очень полезная мысль, надо постараться держать её в голове в следующий раз, когда я примусь решать на работе задачу «в общем виде». Привычка есть, и вообще сложно оставлять в голове возможность того, что мой алгоритм не работает в общем виде (последний пример: пост про Advent of Code 2022, где я возмущаюсь человеком, схалявившим в решении 16-й задачи, в то время как я искал общее решение — но у него при этом получился ответ, а у меня-то нат).

В этой же статье упоминают «нотацию Пенроуза» — английская Википедия рассказывает какие-то ужасы, в русской Википедии вообще тишина. Нашёл описание на другом сайте. Очень удобное графическое изображение операция с многомерными матрицами. Надо будет обязательно принести эту нотацию на работу!

Статья о работах Леонардо да Винчи с запахами проиллюстрирована «Дамой с горностаем»:



Картина в качестве иллюстрации — бусины на ожерелье на шее красавицы могут быть чёрным жемчугом, но могут быть и ароматизирующими шариками (интересно, что автор употребляет слово «paténôtre», обычно это элемент чёток, но так могли называть и любые бусины, нанизанные на единое ожерелье).

Самое удивительное для меня в этой статье — это неоднократное упоминание происхождения Леонардо. Якобы, его мать увезли в рабство из Черкессии (территория на севере от Кавказа, от Азовского моря до современной Грузии). Я удивился, как это нам ещё в школе все уши не прожужжали, что «он тоже из наших». Проверил в Википедии — пусто. Неужели такая лажа в журнале? Нет, поиск в интернете показывает, что это новая информация. В 2023 году появились какие-то документы, которые вроде как действительно наводят на такую мысль. Есть уже какие-то научные публикации, а основной исследователь документов уже даже успел написать и опубликовать на эту тему роман. До Википедии эта информация просто ещё не дошла — видимо, ждут большего консенсуса.

Статья о сборе денег на покупку крышечки для уже имевшейся в коллекции Лувра вазы (спойлер: собрали, купили).



Камея шикарная, белые прожилки в агате реально кажутся пеной, из которой родилась Афродита. Чьё имя, пишут в журнале, по-гречески и обозначает «рождённая из пены». Полез в Википедию проверять, насколько эта красивая версия справедлива — нет, она слишком красива, это народная этимология, причём ещё с античных времён. При том что сами греки осознавали, что культ Афродиты пришёл к ним откуда-то (скорее всего с востока), и имя явно иностранное.

Статья про реставрацию того, что лично я всякий раз про себя называю «стрёмный лев».



Это медь, порядка 2000 лет до нашей эры. Датировка более чем приблизительная, плюс-минус пятьсот лет, но в любом случае возникает вопрос, как медь смогла сохраниться? Пишут, что когда откопали храм (1937 год), на входе которого стоял этот лев (точнее, их было два, второй сейчас в музее Алеппо), форма льва была видна, но от самой меди оставалась буквально одна ржавчина. Выяснили, что первоначально это была деревянная скульптура, на которую гвоздями набили медные пластинки — дерево не сохранилось, гвозди примерно в том же состоянии, что и остальная медь. Археологи аккуратно нанесли слои гипса и смол, чтобы зафиксировать то немногое, что они нашли, чтобы иметь возможность вытащить это из земли и привезти в Париж.

В 1980 году льва уже реставрировали, вместе с его Алеппским братом (того привозили в Париж). Тогда львов для сохранности покрыли лаком. Он наверняка жутко хрупкий, в частности поэтому он хранится в витрине под стеклом. В этот раз изучили подробнее, сняли практически всё лишнее. В процессе обнаружили полосочки на морде — усы льва. Пишут, что такие подробности свидетельствуют о том, что львы реально водились в Сирии в то время. А самое главное, вроде как поняли выражение его морды. До сих пор считалось, что это то ли устрашающий, то ли сам испуганный лев. А тут (по форме ушей, а точнее по тому, как эти уши ещё в античность пытались изменить) выяснили, что это не страх, а радость или даже восхищение.

У меня у самого от таких новостей то ли радость, то ли восхищение. Надеюсь, не с таким же выражением на лице.

Просто красивый экспонат из коллекции искусства ислама, «поднос с астрологическими орнаментами».



Если присмотреться, видно, что на ближнем торце не просто вертикальные палочки, там какой-то текст по-арабски (такой же, если н этот же текст в центре, по кругу). Одна из палочек справа изломана — судя по всему, это лигатура LA. По нижнему краю видны кусочки букв, но моих познаний пока что хватает только на половину из них...

Заметка о том, что Большой Сфинкс возможно сделан из ярданга (заодно и слово новое узнал). То есть, там просто случайно оказался более плотный чем окружающая порода камень (голова сфинкса), ветер его обтекал, и образующиеся за камнем завихрения сформировали тушку сфинкса. Идея старая, тут просто сделали серию экспериментов, и при некоторых параметрах действительно получаются достаточно правдоподобные формы.

И большое досье о нулевой династии Древнего Египта. Очень вовремя я его прочитал прямо перед поездкой в Египет. В какой-то момент нас завозят в очередной магазин «всё для туриста», и там на фоне бесконечных пирамидок и Нефертитей я вижу копию вот этой таблички:



Я немедленно начал рассказывать Анюте о том, что тут изображено: легендарный фараон Нармер, якобы объединивший Верхний и Нижний Египты, львы с головами змей (ещё одно крайне полезное слово — «серпопард») вокруг центральной части, предназначенной для смешивания косметики. Как на меня в этот момент смотрели продавцы! Месье, вы учёный? Вы египтолог? Нет, дяденька, я ненастоящий сварщик. Просто удачно прочёл журнал прямо перед посещением вашего бутика.

В статье обращают внимание на мужика, стоящего за спиной Нармера (он на обеих сторонах таблички), у него в руках царские сандалии. Справа от Нармера (на стороне справа) победное шествие и трупы врагов. У врагов отсутствуют головы и пенисы — отрезанные детали изображены тут же, между ног трупов (пенисов не видно даже на самом высоком разрешении в Википедии, но я склонен доверять автору статьи). На Нармере одежда из шкуры быка, сзади свисает хвост. В Египте на барельефах нам показывали другую одежду с хвостом, но там была шкура леопарда, то есть костюм жреца. Здесь же костюм фараона «сильного как бык». По этому поводу в Египте была традиция праздновать 30-летие царствования фараона, когда он должен был показать людям, что он всё ещё силён как бык. Опять же, как всё приятно переплетено — на прошлой неделе были в осеннем лагере, и там темой были разнообразные юбилеи, в частности и этот праздник там тоже упоминали.

Статья, конечно же, была не про таблетку, а про объединение двух Египтов. Был ли на самом деле Нармер, и если был, то с кем из исторических персонажей его можно ассоциировать. Ну и вообще, что из легенды объединения Египтов может быть достоверным, а что нет. В основном учёные сходятся к тому, что, скорее всего, не было одного фараона-объединителя, а был долгий процесс культурной ассимиляции, сопровождавшийся какими-то битвами и захватами территории.

Прочитал прекрасную новость о том, что российский суд признал незаконным блокировку Youtube каналов российских телеканалов. Суд назначил какой-то там штраф, а если компания Google не выплатит его (спойлер: пока что не собирается), то сумма штрафа каждую неделю удваивается.

В этом месте сложно не расхохотаться. Потому что вопросы «какой была изначальная сумма штрафа?» или даже «как давно это было?» не имеют никакого значения. Ключевые слова новости — это «каждую неделю удваивается». Сразу видно, что писавшие это решение судьи не знают старую притчу о рисовом зёрнышке на шахматной доске. И уж тем более не понимают, что такое экспонента.

Тем не менее, чисто чтобы поржать, отмечу, что на момент написания новости сумма штрафа уже достигла 1036 рублей. Журналисты упражняются в написании сложных числительных (дециллион, ундециллион...), присоединюсь и я к ним: через какие-то 4 года сумма штрафа достигнет гугол рублей.

Наткнулся на рекламу подкаста «Запуск завтра», послушал пару выпусков — и немедленно подписался и скачал все прошедшие 15 сезонов :-) Да, я знаю, у меня сложности с незавершёнными коллекциями. Если я что-то начал, мне нужно знать, что я ничего не пропустил. Наверняка это как-то называется в медицине.

Подкаст классный, в частности тем, что позволяет заглянуть внутрь каких-то работающих бизнесов, понять, что у них там внутри. В основном, конечно, с точки зрения программиста. Последний из пока что прослушанных эпизодов (S04E11) о том, как машинное обучение позволяет создавать системы, обыгрывающие человека в разные игры. Это, кстати, отдельный кайф, слушать передачу об искусственном интеллекте, записанную до того, как появился ChatGPT. Или слышать упоминание «войны на Украине», зная, что имеется в виду захват Крыма в 2014 году. Я сейчас на 2021 году, с нетерпением жду февраля 2022-го, особенно для последней фразы подкаста «за джингл спасибо Алексею Зеленскому» :-)

Вернусь к эпизоду S04E11. Там есть красивая идея о том, что обучению с подкреплением сложно работать, когда подкрепление не немедленное. Если у тебя простая игрушка (стрельба по мишеням), то задача простая: ты совершаешь какое-то действие и немедленно получаешь реакцию, правильное ли действие ты совершил. В игрушке чуть сложнее, например в шахматах, реакция отложенная — ты можешь сделать ход, ведущий к понижению какого-то немедленного индикатора (например, количество фигур), но который приведёт тебя потом к победе (пожертвовал фигурой, поставил мат). В совсем сложных играх реакция сильно отложена, и там бывает совсем сложно понять, какое действие привело / в какой мере внесло вклад в окончательный результат.

А потом мы переходим к самой сложной из наших игр, к человеческой жизни. Тут тоже реакция мира сильно отложена, но самое интересное в том, что у нас нет простого определения оценки результата. Если в игре ты обычно можешь сказать «я выиграл» или «я проиграл», то в жизни критерии оценки у каждого свои. Кому-то нужно заработать все деньги мира, кому-то прожить дольше, кому-то комфортно жить в процессе и так далее. Эти веточки размышлений ведущий подкаста безжалостно рубит как оффтопик (и слава богу, у него совсем другая сфера компетенций, я сам предпочитаю слушать рассуждения на эту тему от других людей), но приятно, что саму тему он упомянул.