Green

Летом книжный клуб отдыхает, и мне захотелось почитать какой-то ерунды на французском, просто, чтобы язык не забывать. Попросил дочку друзей поделиться любимыми книжками — она принесла стопку, из которой я прочитал две.

«Волна» — это книга по фильму по эксперименту над школьниками, когда учитель, пытаясь объяснить, как же так получилось, что немецкие граждане не сопротивлялись созданию в их стране тоталитарного общества, создал тоталитарное общество в школе. Понятно, что в книге happy end. Понятно, что в нынешней обстановке очень сложно видеть happy end вокруг себя — тоталитарное общество в России активно строится, кто-то уезжает, кто-то ворчит «что я могу сделать», но огромное количество людей счастливы и не видят в происходящем никаких проблем.

Книга при этом сделана хорошо — у меня как читателя постоянно возникает ощущение, что да, всё правильно, сильная рука, вместе шагать к прекрасному будущему, интересы общества. Три принципа: дисциплина, команда, порядок — это же объективно именно то, что нужно слабым, чтобы «взять себя в руки». Чтобы общество в целом стало эффективнее — чтобы люди лучше учились, лучше работали, лучше убивали. Что достаточно просто обращать внимание, чтобы нас не занесло в строительство очередного Аушвица или бомбёжку очередного Мариуполя — и всё будет хорошо. Я регулярно при этом одёргиваю себя же, напоминая, что нет, это не баг тоталитаризма, это его фича. Но если бы книгу написали просто «дети, запомните, плохим быть плохо», её было бы совсем неинтересно читать.

Ещё один смешной с точки зрения современного читателя момент. В книге есть люди, попавшие под влияние тоталитарного эксперимента, и есть те, кто не попал. Не важно, почему, так получилось. Очевидно, читатель на стороне тех, кто «знает» правильный ответ «тоталитаризм — это плохо», и он больше сочувствует под влияние не попавшим. Так вот, эти правильные герои откровенно не понимают, как их друзья-товарищи могут серьёзно относиться к этой их организации, к «Волне». Они притворяются? Или им реально мозги промыли / лоботомию сделали? Современный читатель с нетерпением ждёт, когда они начнут обзывать друг друга тролями и подозревать, что их оппоненты «на зарплате». Но нет, это современное расширение того же принципа. По которому всякий нормальный человек должен быть с нами согласен.

Вторая книжка — «Le Grand Secret» Рене Баржавеля. Очень приятно, конечно, чувствовать разницу между написанной на французском языке книгой (как эта) и переводом (как предыдущая). Родной язык читать приятнее, кто бы там что ни говорил про мастерство переводчиков.

Сюжет (это фантастика): предположим, мы изобрели бессмертие. Без болезней, без старости, без каких бы то ни было побочных эффектов. Какие могут быть грабли? Например, что мы будем делать с общим населением Земли? Принудительно стерилизовать? Или ждать, когда нас станет столько, что мы друг друга жрать начнём? Попробуем скрыть наше изобретение от всех остальных. А если это бессмертие к тому же заразно? То есть, достаточно пожить пару дней рядом с бессмертным — и ты заражаешься, становишься бессмертным сам. Хранить в тайне становится бессмысленно — придётся изолировать. К моменту изоляции нас уже достаточно много — повторяем вопрос про размножение. Приняли решение о воздержании? Отлично, но через 15 лет подрастут дети, родившиеся от принявших это решение — а они-то никому ничего не обещали. Начинаем подмешивать им в еду контрацептивы? Ну и так далее, и тому подобное. Очень приятная книга, особенно, наверное, если её прочитать до 20 лет. Лично мне сложно разделять предпочтения автора — он, конечно, всеми силами показывает сложность вопроса, но при этом ему очень сложно скрыть свою точку зрения (постараюсь без спойлеров).

Из забавного: встретил слово «moldovalaque» (в контексте акцента одного из героев). Оказывается, есть и такое прилагательное — относится к Молдавии и Валахии одновременно.
Ещё автор в описании какого-то интерьера упоминает «пейзаж Дали или Де Кирико» — тоже, приятно видеть Де Кирико, и уж тем более приятно, что автор полагает, что его читатель знает, как у Де Кирико выглядит пейзаж.
В главе об изоляции бессмертного общества автор уходит в прекрасную утопию. В какой-то момент он сгенерил разные цвета одежды в зависимости от профессии человека. Чтобы можно было по одежде понять, кто перед тобой — тогда проще будет с ним заговорить, познакомиться. Знающие меня лично должны легко представить, насколько мне понравилась эта идея! Это же ещё лучше, чем баджики у нас в лагерях! Это баджики одновременно с «Профориентацией» и «Хоббитанией» :-)

Книга написана в 1973 году, и это чётко видно. С одной стороны крайне медленный стиль, бесконечные медитативные перечисления, практически Сей-Сёнагон — мне такое очень нравится, но я с трудом верю, чтобы дети такое сегодня читали. С другой стороны, секс на каждой странице, подробное описание, причём в доброй половине случаев это секс несовершеннолетних — с трудом представляю, чтобы такое сегодня издавали, пусть даже и во Франции.

В какой-то момент автор упоминает Apple II — я аж поперхнулся. В реальном мире тот вышел только в 1977 году. В книге это не совсем компьютер, это гаджет, но отсылка к компьютеру настолько хорошо считывается, что не будь этого анахронизма, я бы даже не задумался, что речь идёт не о нём.

Была ещё третья книжка, того же автора, что и предыдущая, но я её дочитать не успел. Выцепил только слово quintal — по-русски тоже есть вариант «квинтал», это синоним «центнеру». Википедия при этом приводит совершенно чумовую этимологию: от латинского «centenarius» = «в котором сто единиц», в поздней латыни термин превратился в «centenarium pondus», оттуда, в поздне-греческом языке в «kentenarion», затем дал в арабском «qintar», откуда вернулся в (средневековую) латынь в виде «quintale», откуда пришёл во французский в форме «quintal». Я проверил, Алан Рей с этой историей полностью согласен!

Эта выставка ещё больше той, что была в Лувре. Постараюсь тщательнее отбирать фотографии :-)

Ковры. Про левый кураторы рассказывают об уникальности стиля, о связи с юртами, о двуцветных нитях — а у меня перед глазами коврик на полу в бабушкином доме, потёртый, но в точности с таким же рисунком. Справа чуть менее привычный узор и цвета (это шёлк).



Ещё один ковёр из валяной шерсти (Тося!)



Кафтан (точнее чапан — меня на этой выставке просто развезло от обилия новый слов) и сапоги (точнее махси) — золота много не бывает! Справа — «сапоги всадника», но выглядят как реквизит к русской народной сказке.



Отличное украшение зала — под потолком повесили множество тюбетеек. Рассмотреть их, конечно, невозможно, но там и без них было, к чему присматриваться.



Сумочки для Корана.



В тексте к этой витрине кураторы больше пишут про седло, но меня, понятно, привлёк ковёр под ним (по-французски он называется caparaçon). А ещё больше бахрома на ковре — у меня в детстве рядом с кроватью висел ковёр с точно такой же бахромой !



Женское платье, нижнее платье (курта — в отличие от нашей «куртки», которая этимологически «короткая», это от «без воротника» на урду, поэтому воротник — peshkurta — отдельно), вуаль (chor gul), шапка (peshonaband). Справа — ещё один экземпляр peshonaband, видно, что это не просто кокошник на лоб, это полноценный головной убор.



Точнее даже, разборной головной убор, состоящий из свёрнутой в цилиндр ленты и платка. Слева: peshonaband в разобранном состоянии. Этимологически peshonaband — это «лоб» и «связь / лента». Он надевается поверх повязанного на голову платка. Справа — головной убор для взрослой женщины (kaltaposhak, вуаль на спине называется duma).



На выставке было несколько картин. Мне некоторые понравились, причём зачастую вне связи с узбекской темой — просто техникой.

Рузы Чариев, «Невеста», 1968 и Павел Беньков, «Таджик с пиалой», 1928-1929. Про Бенкова пишут, что он родился ещё до революции, успел отучиться в Париже, в Самарканд попал только в конце 1920-х, когда ему было 50, но там до конца жизни и прожил.



Лев Бурэ, «Молитва мусульман», 1920-1930-е.



Александр Волков, «Арба», 1924. Мне очень нравится такой вот «витражный» кубизм.



Каракалпакские кольца в нос. Первая реакция, конечно же, «Кин-дза-дза», но это больше похоже на современный пирсинг — такое кольцо носили замужние женщины в правой ноздре. В середине XX века мода поменялась, и носовые кольца переделали в серьги (ушные кольца).
А вот эту штучку справа (onirmonshaq) носили невесты под пупком как символ материнства. Кураторы пишут, что купол напоминает мечеть, что свисающие цепочки заканчиваются узлом в форме слезы, и что при ходьбе всё это издаёт прекрасный перезвон.



Коралловое украшение на затылок и серьги к нему. Формы в виде миндаля (у нас в детстве их называли «огурцами») — типичный мотив исламского искусства, пришёл из зороастризма (нам об этом в Азербайджане рассказывали). Регулярно встречается в узбекском искусстве. В серьгах же используются волчьи клыки — амулет для защиты и храбрости.



Украшения с использованием серебряных монет — очень смешно, конечно, внезапно видеть надпись «10 копеек» на подобных украшениях (с другой стороны, не более, чем видеть достаточно рандомные надписи на современных футболках). Слева — колье-талисман, в коробочке есть щель, куда можно просунуть молитву (дальше кураторы не пишут, что из этого должно получиться). А справа вообще крайне практический предмет. Помимо монет и прочего украшения там свисают зубочистка, лопаточка для ухода за ногтями и штуковина для проведения ровного пробора в волосах. В Лувре есть подобные «несессеры» европейской знати — выглядит примерно так же: золото, бриллианты, зубочистка и ножницы для ногтей.

В самом начале нынешней войны я был на каком-то собрании украинских беженцев в Версале и встретил там девчонку, рассказавшую мне о «филиале Лувра» в Версале. Я так ещё снисходительно хмыкнул: да ладно, девочка, кому ты тут пытаешься что-то рассказывать? Если бы у Лувра было что-то в Версале, я бы узнал об этом уж точно до тебя! Но адрес на всякий случай взял, сходил, проверил и заткнул свою снисходительность — в Версале действительно есть La gypsothèque du Louvre, и в этом номере журнала о ней рассказывали. Читать журналы надо вовремя! Это совсем рядом с Версальским дворцом, очередное крыло королевских конюшен. Его отдали Лувру уже лет 20 назад, туда сложили разнообразные гипсовые копии. Лет 5 назад к ним присоединились статуи из Версаля, которые кураторы парка захотели спрятать от дождей. И вот, гипсотеку открыли для публики. Несмотря на козырное место и на то, что вход бесплатный, внутри всё равно никого нет.

Хорошее досье о коллекции греческих скульптур напомнило мне, что надо бы перевести материалы Лувра для маршрута по этой коллекции. Сам маршрут уже убрали с сайта музея, но я сохранил копию — и сам сходил, и уже водил по нему друзей.
В какой-то момент в статье встречается словосочетание «amphore bilingue» — двуязычная амфора. Полез смотреть, оказывается, так называют вазы, у которых одна часть с чёрными фигурами, а другая — с красными (про эти два стиля я узнал из другого маршрута в Лувре, чуть ли не моего любимого, с него я как раз начал свои переводы). Вот эта амфора:



В этом же досье встретил слово агальма — в журнале дали определение как «подношение богам, созданное для того, чтобы их обрадовать» (une oeuvre de joie, créée pour ravir les dieux). Отличный концепт!

В статье о реставрации Афины Велетри показывают памятную медаль в честь публикации наполеоновского Гражданского Кодекса. На медали именно эта Афина, только с восстановленным (воображением гравёра) копьём в правой руке. Это 1804 год, на медали написано «год XII» — по республиканскому календарю.



В статье о недавней реставрации часовни мастабы Ахетхепа пишут, что когда её разобрали по камушкам, каждый камушек отсканировали в 3D. Упоминают возможность сделать копию — непонятно, насколько гипотетическую («теперь мы можем сделать реплику, если захотим»), или действительно есть уже идеи (я был бы очень рад, если бы подобные экспонаты растиражировали и расставили бы по всей Франции). Ещё оцифровка даёт возможность (виртуально) показывать, как мастаба выставлялась в разные эпохи. На ней лично я не заметил никакой кардинальной разницы до и после, но на Нике Самофракийской, например, чётко было видно, что в ходе последней реставрации у неё из-под ног убрали (совершенно лишний, как выяснилось) камень на палубе корабля, ну и сам корабль, говорят, пересобрали «правильно».

Статья о тарелочках (майолика XVI века) с копиями картин Рафаэля. Я их видел на выставке коллекции Кампаны (раздел X). Оказывается, это была какая-то тема с копиями именно Рафаэля. Настолько, что среди ездивших по Гран-тур англичан появился термин «the Raphael ware». Примерно как сейчас «магнитик с Риальто». Сама статья при этом скорее о рамочках для тарелочек — меня эта тема удивила ещё на выставке Кампаны, здесь пишут, что это была достаточно скоротечная мода, конец XVIII — начало XIX века.

В рубрике «костюмы» рассказывают о париках Людовика XIV. Я не знал, что он в молодости серьёзно заболел (пищевое отравление вместе с брюшным тифом), чуть не умер (двор уже начал готовить наследника), его вылечили, но он при этом потерял практически все волосы. На этом фоне он начал носить парики, которые тут же по понятным причинам стали модными. Пока искал подтверждения, встретил термин «perruque à fenêtre» — парик с окошком. Как минимум у Людовика XIII были такие парики — это не цельные парики, а парики с дырочками, через которые для правдоподобия видны настоящие волосы.

В 2022-2023 годах в Париже было сразу несколько выставок про Узбекистан. Я не помню, по какому именно поводу (не факт, что об этом и говорили), но мы были в Лувре и в IMA. Здесь фотографии с выставки Лувра.

Золотой клад. Сейчас находится в хранилище государственного агентства по ценным металлам при центробанке Узбекистана — очень странно, конечно, видеть такие вещи. Интуитивно кажется, что это должно бы храниться в коллекции какого-то музея. Но во Франции тоже, конечно, регулярно бывают очень странные, обусловленные историей места хранения. Но раз центробанк, то крайне точное описание клада: 35 килограмм, 713 грамм и 96 миллиграмм золота :-)



Я сфотографировал только слитки, на которых, как пишут кураторы, написано «дар бога Митра» (Википедия уточняет, что это бог, в частности отвечающий за справедливость, гарант контрактов — понятно, почему именно его имя в таком контексте). Пишут, что это алфавит кхароштхи — я впервые слышу об этом алфавите, полез в Википедию в надежде разобрать хотя бы имя бога. Но нет, всё не так просто, в этом алфавите нет даже буквы «м» (точнее, это слоговый алфавит, и у них нет слогов с буквой «м»). А как именно они передали несуществующий у них звук («суши» или «суси») — это надо только знать.

Статуя принца-воина, I век нашей эры. В правой руке у него был меч, а левой рукой он держал вот то, что выставили рядом — это броня тяжёлого кавалериста (катафрактария). Очень оригинальная композиция, обычно побеждённые народы показаны либо валяющимися у ног победителя, либо даже «в процессе победы». А если показывают трофеи — то в каком-то стилизованном виде (собственно, слово «трофей» исторически обозначало именно кодифицированное изображение захваченных у врага броников, а не украденные у мирного населения стиральные машинки). А тут — демонстрация в руках у победителя.



Сцена охоты, ~730 год нашей эры. Стилистически очень сильно напоминает Грецию с Римом (мы, например, в Пестуме видели похожие, ну и цвета откровенно помпейские). Но при этом на картинке слоны и леопарды (это сцена охоты на леопардов, охотник верхом на слоне) — это восток. Кураторы пишут о культурном влиянии Ирана (развевающиеся на ветру ленты) и Индии (собственно, слон).



Голова демона, VII век. Это Мара, демон-искуситель в буддизме. Мне просто понравилась повязка на голове с человеческим черепом.



Вотивная табличка с богом шёлка. Четыре руки: одна просто опирается на бедро, в остальных чаша, стебель шелковицы и какой-то инструмент для обработки шёлка («peigne à tisser»). Сидит «по-турецки» на подушечке — пишут про влияние Ирана. На боге золотая корона и расшитый цветочками кафтан.



Два документа на языках, о которых я тоже до сих пор не слышал. Слева — письмо на еврейско-персидском. Справа — зороастрийская молитва на согдийском (в фотографиях таких документов самое сложное — это найти верх, хорошо что там в верхнем левом углу виньетка с надписью латинницей) — пишут, что это одна из самых старых записей зороастрийской молитвы, IX век.



Удивительный экспонат, сгоревшая (обугленная) дверь, на которой всё ещё можно разобрать барельеф.



Это богиня Нана на троне со львами, окружённая своими почитателями. Пишут, что анализ костюмов окружающих богиню персонажей — это основной инструмент датировки двери (VI век).



Складная ложко-вилка, II-VII века.



Экспонат визуально сам по себе не впечатляющий — это «сундук» для хранения костей. Изначально зороастрийская культура, затем и христианская. Поразительны детали культа: тело умершего оставляли птицам-падальщикам или собакам, чтобы те съели мясо, оставив для захоронения только кости. Отдельно уточняют, что эти кости не должны были касаться земли, дабы не испачкаться контактом с ней. Значит, зубы собаки ок, а земля — никак-никак?



Плащаница Святого Josse. Такое название, потому что в этой тряпочке хранились мощи какого-то бретонского святого. Не совсем понятна связь с Узбекистаном — это предмет из коллекции Лувра, его происхождение неизвестно (дословно написано «Ближний Восток или другое (?)»). В центре два слона, под каждым из которых по дракону, слева — караван верблюдов. Но мне больше нравится надпись по нижнему краю (она в итоге получается вверх ногами, но переворачивать слонов мне показалось ещё хуже) — обожаю такую «прямоугольную» каллиграфию. Там написано «славу, счастье и долгих лет имяреку» — кто этот персонаж тоже никто не знает, но вроде как тоже не узбек.



А вот это — один из самых старых экземпляров Корана (первая половина VIII века). Точнее, фрагмент Корана, потому что очевидно, что такие вещи очень быстро становятся реликвией, и книжку постепенно разобрали по страничкам. Ещё больше меня зацепил шрифт — это куфическое письмо. Когда я говорил, что обожаю «прямоугольную» каллиграфию — посмотрите на иллюстрации в Википедии (включая печать ИГИЛа), это вот оно.



Дверь из мавзолея Тамерлана (и верхний фрагмент с надписью). Пишут, что в Эрмитаже есть вторая такая дверь — выпьем же за то, чтобы в этой жизни получилось увидеть её.



Здесь я изначально зацепился за правую страницу — очень красивая вёрстка текста. В то время как в описании говорили скорее про левую страницу с картинкой. Уже дома прочитал, к какой прекрасной истории это иллюстрация! Про великого шейха Санана, который 50 раз совершил хадж (что, как мне кажется, не так уж и сложно в его случае, потому что Википедия говорит, что он 50 лет жил прямо в Каабе). В какой-то момент ему начал сниться навязчивый сон о том, как он поклоняется идолу в соседнем городе. Вместе с учениками он поехал в этот город, где встретил красивую христианку (на иллюстрации в книге изображён момент, когда шейх, поражённый красотой женщины, падает в обморок). Целый месяц он уговаривал её, после чего она согласилась, но при условии, что шейх начнёт пить алкоголь, сожжёт Коран и начнёт поклоняться идолу. Дальше легенда менее интересна — шейх поддаётся, пасёт свиней, от него отворачиваются ученики, кроме одного, который молится настолько усердно, что и шейх возвращается в лоно истинной веры, и христианка принимает ислам вслед за ним.



Созвездие Цефея в сборнике «фигур из неподвижных звёзд» X века (конкретно этот экземпляр — самаркандская копия XV века).



«Манускрипт Авиценны», XIV век. Учитывая, что сам Авиценна жил в X-XI веках, это вряд ли его руки манускрипт. Но опять, до чего же красивое оформление страницы! Такое ощущение, что первоначальный текст в центре, а по полям лучами от него расходятся комментарии (но это уже лично мои фантазии, в музее ничего об этом не писали).



Интересная выставка, но и я предвзят — очень давно мечтаю поехать в Узбекистан, всё никак не соберусь. При этом забавно, что надписи в Лувре были только на французском и английском. Потому что не всегда, но обычно, когда идёт подобная «национальная» выставка, надписи дублируются на соответствующем языке (русском, арабском, испанском). Было бы приятно видеть перевод табличек на узбекский, но я и сам понимаю, сколько туристов из Узбекистана обычно приезжает в Париж, и сколько из них дошло бы до этой выставки.

Le Monde рассказывает о революционном открытии датских учёных, задавшихся вопросом: почему мы иногда режем пальцы об бумагу? Учёные сделали желатиновые макеты пальцев, нарезали кучу образцов разной бумаги и пошли тестировать. В списке разных видов бумаги были «les notes reposinionnables» — видимо, имеются в виду Post-It, первый раз слышу такой термин. А ещё была бумага с перфорацией для принтера — на этом месте легко представляешь себе учёных, в поисках новых образцов бумаги открывших шкаф в лаборатории, а там такое...

Так вот, первый вывод: вероятность порезаться зависит от угла движения бумаги к поверхности кожи. Чем ближе к 0°, тем вероятность больше (breaking news!). Менее интуитивный, но тоже достаточно тривиальный результат: есть некая толщина бумаги, при которой вероятность порезаться максимальна (примерно 65 микрометров, уверенно режет от 0° до 20°).

Учёные сделали много важных выводов, пишет журналист, пытаясь задавать фундаментальные вопросы применительно к бытовым процессам. Эти же учёные несколько лет назад исследовали свободное падение крышки от коробки настольных игр. Блин, понимаю я, я же про него уже писал! Это действительно тот самый чувак, который показывал, что слишком «открытая» крышка будет плохо держаться на коробке (нельзя будет за крышку поднять всю коробку), а слишком закрытая будет плохо пропускать воздух — на конвейере закрытие коробки будет занимать больше времени, ну и клиенты потом матюкаться будут.

Чтобы не останавливаться на наблюдениях, учёные сделали бумажные ножи, при помощи которых они смогли разрезать банан, помидор и даже курицу. Пишут (снова breaking news!), что основные сложности при разрезании мокрых предметов — они размягчают бумагу, и лезвия приходится менять. Как следствие, учёные разработали нож с 4 автоматически сменяющими друг друга лезвиями и опубликовали его схему у себя на сайте. Схему я не смотрел, но теперь жду, когда бумагу запретят в самолётах.

Ближе к концу статьи, такое ощущение, учёные опомнились и попытались хоть как-то оправдать расход государственных средств. Вы знаете, говорят, если в бумагу примешивать какие-то активные молекулы, а потом резать ею пациента, то молекулы немедленно будут поступать под кожу больному. Лично меня это не сильно убедило, я как те советские инженеры из анекдота про ручку НАСА и карандаш: а что, нельзя просто окунуть скальпель в раствор с лекарством, если уж настолько важно, чтобы оно попадало в кожу одновременно с разрезом?

13. Именемипет и его супруга Тамерут. Это один из «трофеев» египетского похода Наполеона, один из предметов, вошедших в опубликованное по следам той экспедиции «Описание Египта» (на фотографии справа — медная пластина для гравюры первого издания «Описания»). Несмотря на всю критику Шампольона по поводу качества большинства репродукций египетских надписей, он же признавал, что только с этой экспедиции и с этих публикаций в Европе началось исследование иероглифов. Кураторы отдельно пишут, что из всего, что было описано в той книге, в Лувре осталось менее 10 экспонатов.



14. Рельеф Сети I и Хатхор. Эту плиту купил в Египте сам Шампольон. В письмах к брату он описывает красоту рельефа и упоминает контекст: после экспедиции Наполеона в Европе началась мода на Древний Египет, и за подобными древностями ездили туда не только французы, но и англичане, да и вообще много кто. Из приведённого на выставке отрывка письма непонятно, у кого именно покупал стелу Шампольон, но он сам при этом пишет, что ждёт проблем с англичанами, якобы считающими себя владельцами всей этой гробницы, потому что первыми обнаружили её.



Интересно, конечно, как современные юристы трактуют давние события, которые наверняка не были нелегальными в своё время (просто за отсутствием законов), но которые вообще не идут ни в какие ворота с точки зрения современных даже не только законов, но каких-то базовых принципов. Понятно, что мы регулярно слышим о каких-то карикатурных случаях типа Джоконды или фриза Парфенона, но этот вопрос должен же вставать регулярно. С военными «трофеями» вроде как определились, нынешняя «мода» в том, чтобы их по возможности возвращать наследникам тех, у кого эти трофеи украли. А вот такие «покупки» у первого встречного, готового тебе это «продать»? Или владение по праву обнаружения?

15. Статуи из коллекции Солта. Генри Солта на этой выставке упоминали уже дважды: это в его коллекции Шампольон увидел саркофаг Рамзеса III (№ 7), после чего Франция купила всю коллекцию, и это Солт финансировал экспедицию Бельцони (зацените, какая биография у чувака!), в ходе которой открыли гробницу с предыдущим рельефом (№ 14). Когда Шампольон описывал коллекцию Солта, он отдельно выделил 4 самые красивые статуэтки, в том числе вот этого бога Амона со стоящим перед ним на коленях заказчиком (канцлер Horiraâ). Надпись на статуэтке упоминает ещё двух высокопоставленных жриц культа Амона (с интересом узнал о существовании титулов «Божественная поклонница Амона» и «Супруга бога Амона»). Другая упомянутая статуя была на временной выставке в Марселе (я очень хочу когда-нибудь добраться до Mucem!)



16. «Пенал» писца Бакенхонсу. Это вообще мои любимые предметы в египетских музеях, я о них писал в 7 выпуске первого сезона УБЗ :-) Это фальшивый (парадный) пенал, не предназначенный для хранения настоящих каламов, тем более для чернил. Современная интерпретация этого предмета: он в форме вазы для подношений богам (это не вазы-канопы, в которых хранятся внутренние органы мумифицированного, как я сначала подумал, это именно для подношения жидкости, libation — если кто был не в курсе, по-русски есть прекрасное слово либация). Голова Анубиса — это как бы крышка от этой вазы (собственно, это меня и навело сначала на вариант канопы — одна из 4 ваз там тоже с крышкой в виде головы Анубиса, там хранится желудок). Ёмкости для чернил карикатурно маленькие (две точки на центральной оси пенала, над отверстием для каламов, между двух групп иероглифов), они обведены символом , обозначающим «постоянно возобновляющееся всё» («un „tout“ en perpétuel recommencement»). Пишут, что для египтян письменность приводила в порядок мысли (я бы сказал, что это вообще объективный факт), материализуя мысли в слова.



Вроде как надписи на этом пенале — это не просто краска, это инкрустация другим сортом дерева. А ещё рассказывают, что примерно в это время в Лувре устраивали «музей Карла X» (грубо говоря, перестроили часть дворца под музей — сейчас там конец хронологического Египта и плавный переход к Греции), и Шампольон настаивал на том, чтобы залы украсили именно в египетском стиле. Их украсили, и конкретно этот пенал даже нарисован где-то там на потолке (я не догадался найти и сфотографировать). Но нарисован он там неправильно — отломанную нижнюю часть художник закончил не как основание вазы, а зачем-то продлил, чтобы получился какой-то посох. Представляю, как подобные ляпы действовали на нервы Шампольону.

Всё, на этом маршрут заканчивается.

9. Саркофаг Джедхора. Его купил в Египте сам Шампольон. Вроде как вот этот текст белым по чёрному — это не краска по гравировке базальта, это камея! С трудом верится, что внутри такого чёрного камня есть какие-то ровные белые слои — надо срочно пойти посмотреть на него вживую, проверить. Шампольон называл его самым красивым саркофагом ever (в оригинале: le plus beau des sacrophages présents passés et futurs), в качестве комплемента говорил, что этот саркофаг мог бы украсить любой салон или будуар :-)



На дне саркофага — богиня Запада, у изголовья как обычно Исида, в ногах — Нефтида (если кто пропустил, вот здесь я рассказывал, кто это, и почему они охраняют умерших).



10. Здесь рассказывают о том, что долгое время люди вообще с трудом понимали, где в египетском документе текст, а где картинки. Поскольку фотографий не было, если ты не мог посмотреть на оригинал, то в лучшем случае к тебе попадала «копия» документа. На фотографии такая вот «копия» — французским языком описан контекст находки и общий вид документа (папирус Книги Мёртвых), единственно, что перерисовано — это виньетки с иллюстрациями персонажей. То есть вообще ни одного иероглифа. На всякий случай, это не какой-то чайник перерисовывал, это Александр Ленуар, создатель музея французских монументов. (фотография ужасна, потому что документ под стеклом напротив окна, я пытался «отсканировать» его при помощи панорамы — получилось лучше, чем ничего, но очень близко к «ничему»...)



При том, что Ленуар тоже пытался расшифровать иероглифы, у него была какая-то эзотерическая версия, как их читать, он публиковал свои переводы — в музее цитируют достаточно язвительные комментарии Шампольона по этому поводу. На следующей фотографии попытка перевода Ленуаром надписи на торсе Борджиа (оригинал в Неапольском музее, как это я его пропустил!). Ленуар действительно считал осмысленными только картинки и предложил своё замысловатое прочтение — после расшифровки иероглифов оказалось, что на статуе написаны молитвы и заклинания для защиты от укусов змей и скорпионов.



11. Стела короля-змеи (я про неё писал здесь). Шампольон восхищался детализацией египетских изображений, хоть фигуративных, хоть иероглифических. Сравнивая иероглифы с искусством — барельефами и скульптурами. Конкретно на этой стеле изображение змеи — это фонетический иероглиф «дж» (современный вариант имени этого фараона — Уаджи), а сокол — это сокол, а через него — бог Гор. Это вообще один из самых старых документов с иероглифами, примерно 3000 лет до нашей эры, 1-я династия фараонов.



12. Linteau (Википедия предлагает перевод «притолока», но я не знаю этого слова — это горизонтальный камень, ограничивающий дверной проём сверху) из Медамуда. Здесь цитируют учебник древнеегипетского языка, где Шампольон объясняет, в каком направлении нужно читать иероглифы: все живые фигуры смотрят на начало текста. В данном случае текст расположен колоннами, и каждая колонна читается по-своему. Например, две центральные колонны: левая из них читается слева-направо (точнее, сверху-вниз, но каждая строка при этом слева-направо), а правая — справа-налево. Точно так же, как развёрнуты и две крупные фигуры — на самом деле, они как бы произносят написанный за и перед ними текст. Это примерно как в современных комиксах, когда у тебя одновременно нарисован говорящий, а рядом с ним (в полной координации с его положением в общей картинке) нарисован произносимый им текст.



От себя добавлю, что ещё лучше разные направления письма видны на строке под крыльями в центре стелы. Видно, что это две зеркальные копии одного и того же текста (там написано что-то типа «посвящается» и имя фараона Сенусерта III в картуше). Кстати, две фигуры в центре — это сам Сенусерт, он подносит хлеб богу Монту — две фигуры по краям документа. Соответственно, текст вокруг (и в направлении взгляда) Монту — это его ответ Сенусерту.

Модная нынче тема — вмешательство других стран во внутреннюю политику страны. Обычно, конечно же, говорят о попытках повлиять на результаты выборов, но лично мне, понятное дело, ближе тема музеев. Недавняя статья в Le Monde как раз об этом.

Пишут, что по требованию Пекина как минимум музей Бранли и музей Гиме убрали слово «Тибет» из описаний своей коллекции. Бранли заменил его на «Автономный район Сицзан» (в Китае с 2023 года действует закон, вроде как делающий обязательным использование именно этого термина применительно к Тибету), Гиме обошёлся эвфемизмом «мир Гималаев». Во Франции закона, обязующего использовать официальную терминологию других стран, конечно же нет. Это вообще моя любимая / больная тема: обязаны ли мы говорить «в Украине», если наши соседи решили так говорить? И если в случае «в/на» особых проблем нет (это можно рассматривать как признание солидарности или десолидаризации с определёнными политическими высказываниями), то в случае с вычёркиванием слова «Тибет» видно, насколько тема действительно важна. Речь идёт, конечно же, о попытке переписывания истории (в данном случае истории Китая) таким образом, чтобы в ней осталось только мирное процветание титульной нации — а все войны, захваты, колонизации, да и вообще существование других наций, пропало. «Потому что у нас так принято». «Потому что нас это оскорбляет». «Ой, да ладно, тебе что, жалко, что ли?»

Ещё лучше история с Музеем Истории в Нанте. В прошлом году они делали выставку про Чингиз Хана, и Китай отказался предоставлять какие бы то ни было предметы из коллекций своих музеев, если на выставке будет упоминаться имя Чингиз Хана или монгольская культура. Какой такой Чингиз Хан? Это всё великий и нерушимый Китай! Кураторы не согласились — Китай отказался — выставка всё равно состоялась, но только с тем, что получилось занять у музеев Монголии и в частных коллекциях.

Этой осенью Гиме обирается устроить выставку про Чанъань, столицу империи Тан. Пикантность ситуации в том, что в 763 году этот город был оккупирован Тибетской империей. Об этом тоже нельзя будет упоминать, раз уж самого Тибета не существует? Я представляю себе выставку про начало XIX века в Москве без упоминания Наполеона: а потом город почему-то сгорел, но его снова отстроили — посмотрите, как похорошела Москва!

Очень сложно, конечно, придумать какое-то универсальное решение. Понятно, что не хочется, чтобы культурную программу твоей страны цензурировали (если не диктовали) политики страны соседней. При этом понятна и их точка зрения: нам по каким-то причинам неприятно то, что вы делаете, запретить вам мы не можем, но и сотрудничать с вами мы тоже отказываемся (очевидно, что Франция не даст ничего на гипотетическую выставку отрицания Холокоста). И перед угрозой такого отказа от сотрудничества очень легко пойти на разнообразные уступки. Вопрос лишь, где останавливаться? Потому что, если ты начинаешь рассказывать, что Чингиз Хана не было, то какой ты после этого историк?

5. Один из ключевых элементов расшифровки египетских иероглифов, то, на чём Шампольон понял, что иероглифы могли выполнять фонетическую функцию не только при транскрипции иностранных слов (это установили уже давно, по именам греческих фараонов), но и при записи чисто египетских слов.



Этого фараона зовут Тутмос III. Два картуша справа от его головного убора записывают два варианта его имени. Правый вариант — это тронное имя (в данном случае «устанавливающий Ра»), нас оно не интересует. А левый — это личное имя. Там есть 3 знака: ибис, связка из трёх лисьих шкурок и простыня (третий знак мне тоже всегда казался посохом — ан нет, как минимум его официальное название это linge):


Первый знак — это личное имя бога Тота, по греческим именам был известен фонетический смысл второго («М») и третьего («С»). Складываем вместе — получаем «Тутмос» (гласные в передаче всех этих имён на русский более чем приблизительные, в оригинале всё сходилось лучше). Бинго!

Специально для внимательных читателей, которые попытаются рассмотреть все эти символы на стеле: действительно, последний символ там на самом деле вот такой:

В Лувре по этому поводу просто сказали «в данном случае вместо вот такой закорючки — вот такая». Википедия говорит, что первый вариант имени использовался Тутмосом до 21 года правления, а второй — после 21 года, не уточняя, ни что произошло на 21 году, ни чем отличаются эти имена. Что во всём этом видел Шампольон, и как из этого он сделал правильный выбор — для меня остаётся загадкой.

Зато карточка в Лувре рассказывает хохму о том, что если присмотреться, то прямо напротив лица фараона видно граффити. Оно было добавлено неким писцом Панахтресом примерно 3 века спустя жизни Тутмоса III. К сожалению, полный текст не приводят, надо полагать что-то вроде «здесь был Панахтрес».



6. Дендерский зодиак — у меня про него был выпуск в УБЗ. Когда мы в прошлом году были в Египте (ныряли), я увидел, что наш пляж всего в паре часов на машине от этой самой Дендары. Но жара стояла такая (дружеский совет: не надо ездить в Египет в августе), что мы никуда не выбрались, всё время просидели или под водой, или под кондиционером. Этой осенью опять поедем, уже не нырять, а культур-мультур, но я не помню, стоит Дендара в нашей программе или нет.
Но вернёмся в Лувр. Шампольон здесь отметился тем, что он чётко указал на различие картинок-иероглифов (их нужно читать) от просто картинок (их нужно воспринимать буквально, как то, что нарисовано). «Не всякая картинка египетского текста — иероглиф».

7. Саркофаг Рамзеса III — про него я писал в переводе прогулки про Осириса (это тот саркофаг, который сам в форме картуша). Шампольон увидел его в Ливорно, в коллекции Генри Солта. Впечатлился, написал Карлу X, и тот купил для Лувра всю коллекцию Солта — более 4000 предметов, включая этот саркофаг.



8. Саркофаг Анхмерута. Уровень достоверности транскрипции: на табличке в музее написано «Ânkhmérour», на табличке маршрута без диакритики — «Ankhmerour», на сайте Лувра — «Ânkhmérout». Учитывая, что это не фараон, а какой-то священник, статьи в Википедии про него нет, устоявшегося перевода на русский язык тоже. При том, что это действительно легендарный саркофаг: по нему ещё в XVII веке пытался расшифровать египетские иероглифы Кирхер, он был в коллекции Фуке, про него писал стихи Лафонтен. В маршрут про Шампольона он попал потому что Шампольон критиковал старую теорию Кирхера — тот пытался проводить какие-то аналогии между египетскими иероглифами, китайской письменностью и письмом ацтеков. Каждый символ у него обладал какими-то сложными спектрами смыслов, позволявшими производить затейливые переводы практически любых их конфигураций. Ругать Кирхера, конечно же, можно и нужно, но именно он оставил нам (и тому же Шампольону) огромное переписанных египетских текстов. Конкретно этот саркофаг Кирхер видел в Марселе в 1632 году, там же его и перерисовал (его рисунок на фотографии слева). Опять же, Кирхер первым предположил, что коптский язык происходит от древнеегипетского.

Очередные отголоски 200-летия расшифровки египетской письменности — в Лувре устроили тематический маршрут по следам Шампольона. Поскольку кураторам было, что показать, да и мне есть, что сказать по этому поводу, пост будет длинным, в нескольких частях :-)

1. Первый экспонат — статуэтка Каромамы (Karomâmâ), купленная лично Шампольоном в Египте (это уже 1829 год). На цоколе надпись, которую Шампольон прочитал, видимо, частично, потому что он принял изображённую женщину за Каромаму, супругу фараона Такелота II, в то время как это Каромама, священница храма Амона из Фив (обожаю зануд, отмечающих такие детали). Рядом табличка с переводом текста. Обратите внимание на зачёркнутые буквы в переводе второй колонки — действительно, в первой и третьей колонке используется слово «Maître» (владыка), а во второй — его феминитив «Maitresse» (владычица). Мне сложно понять, к кому именно относятся эти слова, и кто из упомянутых девочки, а кто мальчики, то есть, насколько феминитив там действительно уместен. Но не могу не вспомнить старую шутку Де Голля, в самом начале мая 1968 года: «On leur offre des maîtres, et maintenant ils veulent des maîtresses». Несмотря на откровенно патерналистский тон фразы, мне нравится игра слов: мы им дали профессоров (в мужском роде maîtres), теперь они хотят — и тут слово, которое одновременно и «профессор» в женском роде и «любовница» (май 1968 года начался с требования пускать студентов-мальчиков в женские общежития). Возвращаясь к табличке, здесь может быть и ошибка кураторов (бывает), но может быть и возмущённый феминитивом посетитель с ручкой (тоже бывает). Про саму статуэтку пишут, что в руках у неё были систры (утеряны), и что юбка у неё в виде обнимающих её крыльев ястреба.



На отдельном стенде цитируют Шампольона после его возвращения из Египта. Он увидел оригиналы некоторых надписей, которые скопировали учёные наполеоновской экспедиции, ужаснулся качеству копий и перерисовал практически всё. В принципе, логично — пока ты не видишь смысла во всех этих закорючках, копировать тексты ты можешь только приблизительно (мы все видели китайские попытки записать текст кириллицей).

2. Одна из моих любимых витрин Лувра: словарик египетских богов (раньше она стояла в конце тематического этажа, перед лестницей на хронологический, а сейчас её переставили в самое начало — молодцы!). Пишут, что только работы Шампольона позволили нам узнать имена всех этих богов, до него использовались греческие варианты (иногда греческие транскрипции египетских имён, но иногда и имена «соответствующих» греческих богов). У Шампольона была книга «Египетский пантеон», в которой он собрал всю собранную им тогда информацию.



3. Розетский камень. Оригинал, понятное дело, остался в Лондоне, в Лувре выставили (и до сих пор стоит) копию. Но выставили на месте другого камня, про который я уже писал — его самого во время парижской выставки отвезли в Лондон, там тоже была выставка про 200-летие расшифровки египетской письменности.

Текст на этих камнях повторяется в трёх экземплярах: египетскими иероглифами, демотическим письмом и греческим. Попытки подобрать в лоб соответствия одних слов другими (Шампольон тоже пытался) не увенчались успехом. Шампольон выучил коптский язык, предположив (это оказалось правдой), что тот происходит от древнего египетского языка. Коптский язык был вытеснен арабским, сохранился только в качестве литургического языка египетских христиан. Шампольон нашёл во Франции священника-копта и практиковал с ним язык — фанат! На фотографиях два документа на коптском. Слева — фрагмент Евангелия от Луки. Видно, что алфавит на базе греческого — на самом деле, там добавили ещё 7 букв для звуков, которых в греческом не было. Справа — справка о признании долга. Пишут, что коптский сначала использовался в религиозных целях (перевод, распространение, комментарии Библии), затем постепенно проник во все сферы деятельности, оставив для греческого только нишу документов, для которых требовался высокий стиль.



Шампольон же показал, что существует два курсивных египетских письма: более старое иератическое и происходящее из него демотическое письмо. Он же составил фонетический словарик с одного письма на другое и сумел таким образом прочитать куски каких-то документов иератического письма. На фотографии слева иератическое письмо (очень аккуратный, каллиграфический его вариант — это Книга дыхания), справа — демотическое письмо (для простоты сравнения я вырезал одну колонку из большого папируса — это сборник мудрости, как правильно жить в обществе). Видно (на моих фотографиях плохо), что некоторые знаки обеих письменностей похожи друг на друга — неудивительно, что долгое время их принимали за одну.



В Лувре выставили ещё Книги Мёртвых на иератическом и не демотическом (на фотографии ниже — демотическое письмо). Поскольку подобные тексты переписывались с точностью до каких-то деталей вёрстки (тут, конечно, непонятно, как они вообще смогли с одной письменности на другую перейти), то подобные пары документов существенно упростили составление соответствий букв этих двух письменностей.



4. Эту статую (колос Сетхи II) включили в маршрут, потому что Шампольон активно выступал против её покупки Лувром :-) Обозвал её «куском архитектуры, а не статуей». При этом непонятно, что он на неё так обозлился, наверняка какие-то личные разборки, потому что за два года до того он же топил за покупку другой статуи из того же храма, примерно того же размера (сейчас она в Турине).

Немного фотографий, в основном из нашего клуба скандинавской ходьбы. Вот эти подтёки на сосне — это кабаны трут спинку. От дерева конкретная такая тропа через бурелом (то есть, тропа есть, но ты по ней не пройдёшь, она слишком низкая) к прудам — почесались и побежали купаться. Это всё наш коч (Родольф) показал.



А вот это — вентиляционная труба от артиллерийской батареи 1870 года. У нас тут тоже стояла линия обороны (в честь которой La Defense называется). На фотографии справа видна арка — практически картина Феликса Тома о раскопках Хорсабада! В реале ты видишь просто «слишком регулярный» пруд (старый крепостной ров) с островом-полуостровом посередине. На острове заросший холм. Что это артиллерийская батарея догадаться можно, но с подсказкой проще.



Надпись на заборе: «внутри ничего ценного, не ломайте замок, к тому же мы поставили ловушки». Вы уж определитесь — незачем ломать, или вы там что-то ловушками защищаете?



Это просто классическая фраза французского языка. Дословно «один поезд может скрывать другой» — в том смысле, что если ты дождался, пока проедет поезд, не иди через переход, а проверь, нет ли на втором пути другого поезда. Железнодорожные переезды практически исчезли, вместе с ними и таблички, а фраза осталась. Скорее в переносном смысле, когда какой-то эффект не виден из-за другого.



Просто упавшее и аккуратно сгнившее дерево. Корни с землёй остались, а от ствола одна труха и след, где он был.



Это дерево, видимо, пытаются спасти от удушающего его паразита. Если паразит питается только от своих корней в земле (а не подключается к питательной системе дерева), то должно сработать.



Скалы La Roche-Guyon, очень красивое место! В правый нижний угол кадра попал наш коч.



А это многоэтажные троглодитские пещеры внутри этих скал. Там совсем недавно был обвал (внизу в городе виден недавно скатившийся камень размером с дом), всё огорожено, но у нас анархистский клуб, перелезли через ограждение :-(




Это я, там же, на фоне панорамы на Сену.



В том же La Roche-Guyon два замка: старая крепость наверху и относительно новый дворец внизу (он не просто так примыкает к скале, у него часть помещений в ней выгрызено).



Пивная во всё той же скале. Типичное окончание наших походов :-)



Меня продолжает поражать богатство Франции. Вот в таких вот деталях. Когда ты строишь забор, и он утыкается в дерево — а у тебя есть бюджет на то, чтобы и забор остался ровным, и дерево целым.



Это наш город. Такое ощущение, что Армения — там когда коровы или бараны переходили дорогу, тоже можно было машину глушить, ты всё равно никуда не поедешь, пока они не пройдут.



Явно не регламентированный дорожный знак «Осторожно, коты!»



Это не Голландия, это местная ферма. Можно самому собрать цветы — оплата либо по количеству стеблей (классика), либо на вес (звучит прекрасно: милая, я купил тебе полкило цветов).



Ужасный квартал в нашем городе, мы его называем «Версаль для бедных». С птичьего полёта он выглядит шикарно (О-ля-ля, Версаль!), но при этом совершенно не продуман для жизни — бессмысленные пустые пространства, продуваемые ветром со всех сторон. В центре симметрии стоит вот эта беседка (ротонда? или она должна быть круглой?), на которой — вишенка на торте — табличка «нельзя фотографироваться». Бррр...

Номер, на котором я притормозил «нормальное» чтение журнала. Сначала был ковид, и я достал когда-то купленный архив всего журнала, чтобы начать его читать с самого первого номера, параллельно конспектируя самое интересное в русской Википедии. Потом началась война, и статьи про Лувр в русской Википедии резко потеряли актуальность, равно как и мои посты про журнал Лувра. Тем не менее. Это осень 2020 года, колонка редактора о том, кто какой шедевр пойдёт смотреть в первую очередь, как только станет можно. Статья о выставке скульптур итальянского возрождения, которая должна была открыться в мае, но из-за пандемии её перенесли на осень-зиму. Что такое перенести выставку? Как договариваться о смене дат займа скульптур? Как вообще перевозить скульптуры во время пандемии — и гарантировать их возвращение? Как делать выставку, когда ты толком не знаешь, сколько ты туда сможешь пустить посетителей, и на каком расстоянии они должны держаться друг от друга? Что делать с каталогом, который уже готов, но который содержит информацию о тех скульптурах, которые в итоге не приедут (в мае они были свободны, а на зиму на них уже были другие планы, например)? Отличная тема.

Рубрика «приобретения», пишут про две миниатюры Симона Бенига. Я обожаю, когда (как на правом нижнем сегменте) слова персонажа пишут на ленте, и эта лента извивается на картине так, что какие-то кусочки текста видны «с той стороны». В данном случае это «VIGILATE.ET.ORATE.NE.INTRETIS.IN.TE(M)TATIONEM»:



В этом номере начали новую рубрику: Chefs-d'œuvre méconnus = малоизвестные шедевры. Идея хорошая, надеюсь продолжат. По странице текста на предмет, который заслуживает достаточно внимания, чтобы о нём можно было написать страницу текста, но при этом настолько «невидимый» в музее, что лично я из 7 предметов не узнал ни одного. В том числе вот этот египетский стул (фото слева). Пишут, что в Европе стул как стул (то есть, индивидуальное сиденье со спинкой, но без подлокотников) появился только с Возрождением — этот же стул II тысячелетия до нашей эры.
Смысл у стула достаточно понятный: сидящий на нём находится под защитой льва, чьи ноги играют роль ножек стула. Сам стул, конечно же, был похоронен вместе с хозяином — сидеть на нём предполагалось во время загробной жизни. Когда стул был найден, не пишут, но пишут, что в этот момент его достаточно серьёзно «реставрировали»: заменили кожаные детали на спинке и покрасили ножки в синий цвет.



На фото справа — другой экспонат из этой же рубрики, скульптура «Дети с козой» Жака Саразена. Тут хохма скорее в истории скульптуры: изначально (1640 год) это была скульптура про детство Вакха, заказчик поставил её в своём дворце, в комнате, тематически украшенной для культурного принятия вина :-) Потом скульптуру купили для королевской коллекции Людовика XIV, какое-то время пытались её поставить в Лувре, потом в Версале, и наконец перевезли в сады дворца Marly. Но на природе она совсем не смотрелась (маленькая), поэтому в 1701 году король приказывает приделать к скульптуре постамент: вот это буйство, что изначально мы принимаем за скульптуру, это всего лишь столик для неё. В 1778 году скульптуру снова возвращают в Лувр, но ненадолго, потому что приходит Революция. Глупо смеяться над революционерами, но выглядит действительно как будто скульптурой затем занимались какие-то пьяные матросы. Коза? Коза! Значит в зоопарк! Её в 1794 году передают в Muséum d’histoire naturelle. Затем реально в зоопарк того же музея, затем в теплицы, затем в галерею зоологии... И только в 1924 году её «вернули» в Лувр. Стоит теперь во дворе Марли, под лошадками — из-за которых её, конечно же, никто не замечает.

Статья про коллекцию Carlos de Beistegui — ключевого, но при этом эпизодического героя одного из моих любимых романов. Коллекция висит в зале 714, совсем рядом с Большой Галереей, зал имени самого Бейстеги (не уверен, как правильно это пишется по-русски, Википедия молчит). Пишут, что коллекцию он частично передал государству в 1942 году — легко можно себе представить контекст, когда тебе светит либо подарить Франции, либо быть экспроприированным в пользу Германии (Бейстеги был мексиканцем, Мексика к тому времени вступила в войну на стороне союзников, экспроприации были более чем возможными). Передал «частично» в том смысле, что формально картины переходили государству (nue-propriété), но физически до смерти Бейстеги оставались в его владении (usufruit). В итоге всю войну картины были в хранилищах Лувра (тех самых, которые по всей стране развезли и постоянно перевозили, чтобы немцы не отобрали), и только после победы вернулись — сначала в Париж, на «победную» выставку, а потом в Биарриц, в дом Бейстеги.

Вот портрет самого Бейстеги. На фоне картин, которые Бейстеги тоже передал Лувру ([1] и [2]). Про скульптуру Аполлона ничего не пишут, а монеты и лупа на столе отсылают к коллекциям монет, подаренным Бейстеги BNF (1902 и 1919).



Хороший человек, пусть и указал в завещании, что его коллекция должна всегда быть представлена вместе, и части её никогда не могут быть одолжены другим музеям — поэтому да, совсем рядом с Большой галереей есть такой зал с относительно сборной солянкой, с которой юридически ничего нельзя сделать. С другой стороны, в статье об этой коллекции регулярно пишут: эту картину он купил, по совету кураторов Лувра, а эту — по их просьбе. Как будто он изначально собирал коллекцию именно для передачи её Лувру — интересный, конечно, мир.

Пишут, что на сайте Лувра открыли рубрику «Petit Louvre» с какими-то материалами для детей. Одно из первых видео — про скульптуру, о которой я уже писал здесь. Мне кажется, у меня получилось лучше :-) Но я и не на детей ориентируюсь.

Посчитал, что на прошлой неделе был момент, начиная с которого больше половины моей жизни приходится на жизнь во Франции. Excel рулит, там можно делать арифметические операции с датами, потому что он хранит дату как количество дней с 0 января 1900 года (я обожаю формулировку про 0 января). Дату своего рождения я знаю, дату переезда помню (1 марта 2000 года).

На фотографии я в декабре 1999 года. Я уже в Париже, но ещё не переехал окончательно. Траурная лента в надписью Air France как бы намекает об эквивалентности эмиграции и смерти для друзей. Ну и заодно показывает, насколько мало изменилось с тех пор моё чувство юмора.

Со временем жизни в предыдущих странах чуть сложнее. Сначала был СССР — наверное можно что-то посчитать по 26 декабря 1991 года, но мне и тогда было сложно понять, что именно произошло с тот день, и уж тем более сейчас не видно чёткой границы между «до» и «после». Но выходит примерно 16 лет.

Затем была Украина, но там с датами тоже непонятно — то ли считать от 26 декабря 1991 года, когда исчез СССР, то ли от 24 августа 1991 года, когда Украина стала независимым государством. Опять же, мне и тогда был непонятен этот правовой парадокс, и сейчас. Но самое сложное в этом подсчёте том, что я не помню точной даты переезда в Россию. Август 1992 года — я уже поступил в институт, но приехать надо было чуть раньше, потому что колхоз и морковка :-) Точно не посчитать, но выходит меньше года.

Затем была Россия — с августа 1992 года по март 2000, чуть меньше 8 лет.

Ну и Франция — 24 года с копейками.

В последнее время много разговаривал и думал о том, как окружение влияет на формирование человека. Контекст понятен: лично я уехал во Францию, половина моих институтских друзей живёт в России (другая эмигрировала), половина моих школьных друзей живёт в Украине (другая эмигрировала, в том числе в Россию), а ещё половина от этой половины живёт в Донецке. И наши мнения пусть и не на 100% совпадают с официальными программами наших стран, но корреляция огромная, она просто не может быть случайной. Так что поневоле приходишь к мысли, что это не ты такой умный, что видишь очевидные вещи, а остальные сидят перед промывающим им мозг телевизором, а все мы в той или иной мере подвержены влиянию окружающего нас общества. И что останься я в Москве — точно так бы надувал бы щёки «нас обижают, и вообще нас никогда не любили». Поступи я в Киев — строил бы теории об отличии русского рабского менталитета от нашего свободного казачества. Останься в Донецке — пил бы водку под непрерывные тосты «чума на оба ваши дома». А вместо этого я пишу клише в ЖЖ, ценю личные свободы, но считаю при этом крайне важной социальную составляющую государства.

Ещё одна сильная субъективная составляющая этих моих четырёх стран — это отношение к ним как к «своей стране». Оно однозначно было к СССР, но по-детски: я однозначно ассоциировал себя с этим вот «мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз». Искренне радовался, что живу в самой лучшей стране мира, пусть и не верил, что когда бы то ни было увижу какую-то другую страну. Помню, как после очередного скандала по поводу моих ужасных оценок в школе я выдал родителям, что я не собираюсь учить бесполезные предметы. Зачем мне нужна география, если я всё равно никогда ничего этого не увижу? Или английский — если я когда-нибудь стану настолько крутым членом партии, что меня пошлют заграницу, то со мной поедет мой личный переводчик. Шах и мат, родители! (каким мерзким я был ребёнком, не передать...)

С Украиной у меня ассоциировать себя не получилось. Как минимум потому, что я в неё прожил крайне мало времени. Но и все эти разговоры о потенциальной, а потом реальной независимости я тогда тупо не понимал — как можно мечтать о том, чтобы жить не в самом лучшем в мире СССР? Плюс, все разговоры об Украине очень скоро сваливались к вопросу о русском и украинском языках, а этот вопрос больной для меня ровно с того времени. Так что нет, не сложилось.

Впрочем, с Россией ассоциировать себя не получилось и за 8 лет. Потому что я там постоянно ощущал чужим. Мне постоянно напоминали о том, что я туда понаехал. Возможно, это московские особенности, но другого опыта у меня не было. И ладно бы это было потому, что я — украинский гражданин. Со вступлением в российское гражданство не изменилось ничего — мне всё так же нужно было разрешение на работу и на проживание в столице нашей родины, мне всё так же не полагалось никаких социальных благ типа медицинского страхования. Ну и вообще вот это постоянное «мы вас не просили сюда приезжать» и «не нравится — возвращайтесь в свой Урюпинск».

С Францией же с первого дня всё было по-другому. Сразу после собеседования на работу — нас тогда отобрали с десяток человек, выдали денег на изучение французского и провели минимальный инструктаж по поводу того, куда мы собираемся переехать. Я до сих пор помню фразу инструктировавшего нас тогда Славы (и сколько раз я потом повторял эту фразу другим людям, переезжающим во Францию!) о том, что здесь можно расслабиться и не ожидать каждую минуту, что тебя кинут. Это звучало ещё большим сюрреализмом, чем выданная пачка денег просто под изучение французского, но пока всё идёт именно так. Понятно, что есть множество каких-то бытовых проблем (я вон до сих пор «в чёрном списке центробанка»), но общее ощущение того, что «ты в домике», оно остаётся. И если в первые годы после переезда меня смешило, когда меня назвали «французом», то сейчас как-то даже непонятно, кем меня ещё можно считать. Ну да, француз. Конечно, эмигрант (слово «коренной» у меня всё ещё ассоциируется с Москвой, и носит исключительно негативную коннотацию), как и куча других французов (10% в стране, 20% в Парижском регионе). С такой кучей ошибок во французском, что никто меня, конечно же, не примет за урождённого франкофона. Но при этом и я однозначно чувствую, что «это моя страна», и подавляющее большинство окружающих — я просто уверен в этом — считает меня своим, и даже не задаётся вопросом, что я здесь делаю, и когда я вернусь «к себе домой».

Очень удачно я тогда переехал! При том, что совершенно не хотел этого делать. Мне тогда казалось, что невозможно жить далеко от родных берёзок, где никто не читает Стругацких и не слушает Кинчева. Наверное, помог тот факт, что я в 2000 году не считал ни одну страну своей — от «своего» уезжать наверняка было бы ещё сложнее. Ну и фактор возраста тоже — в 25 лет ты ещё не прирос основательно к своей жизни, но уже достаточно взрослый и автономный, чтобы принимать решения типа переезда.

Причём «удачно» — это не только «выбрал лагерь победителей» или там страну с более высоким уровнем жизни. Мне правда кажется ценным опыт жизни в нескольких разных странах. Регулярно накатывает сожаление, что я вряд ли смогу попробовать жить ещё в какой-то стране. Не на годик-другой, а по-настоящему, как в России или во Франции. Потому что жизнь конечна, и всего объять не получится. Но даже жизнь в двух странах принципиально отличается от жизни в одной. Потому что тебе сложнее считать неправильным всё, что отличается от привычного.

Ездил несколько недель назад на море, наткнулся на новый вариант платной дороги — вроде как платная дорога, но денег с тебя нигде не берут. Я краем глаза отметил таблички péage en flux libre, но проверить, что они обозначают, очевидно забыл — денег не взяли, что мне ещё надо?

Сегодня приходит письмо. Вы знаете, у нас действительно с 19/06/2024 эксперимент, пускаем всех без оплаты. Но под обязательство заплатить потом на сайте в течение 72 часов. Вы проехали на 2,60€. Поскольку не оплатили вовремя, то добавляем стандартный штраф в 90€, итого 92,60€ (я такой: что?!!).

Впрочем, это ваш первый раз, возможно вы просто были не в курсе, как это работает (я такой: да-да-да!!!), поэтому мы вам добавим какое-то время на оплату без штрафа. Если оплатите до 10/08/2024 года (я такой: так, какое у нас сегодня число?), то с вас всё ещё 2,60€. До 20 августа 12,60€. Потом 92,60€. Если всё равно не оплатите — суд и 375€, если судья признает вашу вину.

Успел до 10-го :-) На сайте пишут, что есть как минимум 2 кусочка: A14 (это там, где я проехал) и какой-то кусочек A4 под Metz. Мы на A4 совсем недавно были, не заметили — то ли это отдельные полосы вроде télépéage, то ли это отдельный кусочек для тех, кто едет в город, например. Непонятно.

На сайте можно просто заплатить, а можно создать account и получать по мейлу напоминания, если ты где-то проехал и не заплатил (я сделал). Можно подписаться и на автоматическую оплату, но там чуть сложнее — нужно загрузить какие-то документы о том, что это действительно твоя машина. Может показаться странным, что кто-то захочет на автомате платить за чужую машину, но наверняка это сделано из соображений охраны личной информации — подписавшись на кого-то, всего за 2,60€ я могу знать, когда он ездил по конкретной дороги. Целый простор от слежки за неверной женой до планирования ограбления, когда хозяина дома нет.

В каком-то журнале реклама откровенно элитного издательства, на этот раз напечатали «Пиковую даму» Пушкина. И при этом опечатка в фамилии автора — ок, опечатка в русском варианте, который большинству читателей всё равно как иероглифы выглядит, но тем не менее! (понятно, что это не совсем опечатка, это явно при вёрстке для текста оказалось слишком короткое поле, и последняя буква просто обрезана)



Стрит-арт на выходе из метро Balard.



Это не совсем Париж, но у меня всё, что не «дом» проходит под тагом «Париж» :-) Схема электричек на востоке Франции. Есть всё-таки что-то завораживающее в изометрической проекции!



В чайном магазине подписали контракты с крупными парижскими музеями и выпускают сорта чаёв с их названием. Здесь Лувр, но при этом два чая описаны театральной терминологией: côté cour (правая часть сцены, если смотреть на неё из зрительного зала) и côté jardin (левая). Английский перевод буквальный, с потерей смысла.



А это мой любимый шоколадный магазин, на выходе из Лувра. У меня там есть карточка постоянного клиента :-) Мало того, что у них вкусно, у них ещё и красиво. Вот эта лисичка из белого шоколада (у них не «белый», а «слоновой кости» — этот термин обозначает для белого шоколада то же, что «горький» для чёрного, то есть меньше сахара) с синей ванилью (в этом контексте «синий» обозначает «с острова Реюньон»), всё на пластинке молочного шоколада с кусочками пекана. Верхняя часть — шоколадный мусс, покрытый чёрным шоколадом. Нижняя — пралине с кристаллами соли (очевидно, тоже не абы какой соли). Ну вот как можно уйти от них с пустыми руками?



Официальная надпись на стене о запрете объявлений и граффити. Стену явно мыли (надо полагать, после граффити), надпись частично стёрлась. Её дорисовали как смогли. Красиво было бы, конечно, если бы надпись дорисовали те же уличные художники, чьё творчество изначально пытались отмыть.



В Picard продают мороженое Netflix (это Ben and Jerry’s). Аж даже странно, что раньше такого не было! При этом случайно выяснил, что само выражение Netflix and chill (с двумя «l», а не с тремя, как в мороженом) имеет достаточно неожиданный смысл. Тоже, конечно, забавно, какой процент покупателей понимает, о чём речь. Напоминает старую немецкую рекламу курсов английского.



На заправке стикер с информацией о том, что государство на время энергетического кризиса (это лето 2022 года) платит 15 центов за каждый литр бензина. На стикере заливающие бензин граждане высказываются об этом государстве. Первый приписал «Выборы — разводка для дебилов». Второй прибавил слово «подделанные» к выборам. Видимо, речь идёт о предыдущих президентских выборах (в 2022 были и выборы депутатов, но на них до этого года редко кто обращал внимание).



Реклама на асфальте «Z0ZZ» — 2022 год с буквами «Z». Понятно, что у нас эта надпись может вызывать только одну ассоциацию (это всё ещё лето 2022 года) — идущие на Киев российские танки. Но нет, это была предвыборная кампания других фашистов (заранее соглашусь со всеми, кому мои сравнения кажутся неправильными — да, я предвзят).



В книжном магазине книжки, прибыль от которых пойдёт на помощь Украине. Ладно, когда это «Украинские рассказы» какого-то пусть и французского писателя. Но рядом раскраски — вся прибыль в Unisef на помощь украинским детям. Справа ещё неожиданнее — кулинарные рецепты, вся прибыль украинским беженцам во Франции.



Отличный монумент французам, погибшим в специальных операциях за рубежом. В сопроводительной табличке пишут о том, что гроба не видно, потому что человек умер (по-французски «disparu» = одновременно «умер» и «пропал»). Но мне гораздо приятнее прочитывать в этом официальную «невидимость» спецагентов и их операций. Несмотря на то, что по всему периметру имена погибших агентов — как минимум часть из этих операций, конечно же, сейчас рассекречена.



Граффити напротив Помпиду воспевает украинское сопротивление российскому империализму.



В Париже начали вводить платные парковки для мотоциклов. Ну или как минимум начали гонять тех, кто паркуется бесплатно где попало. Мой коллега по этому поводу перестал ездить на работу — до сих пор он парковал свой скутер на тротуаре напротив входа. У нас на работе есть бесплатный паркинг для работников, но туда же заезжать надо, и потом на дополнительном лифте подниматься. У меня очень интересные коллеги (это тот же коллега, который платил несколько лет за неработающий интернет, и мечтал жениться, чтобы жена разобралась, как разорвать этот абонемент — до сих пор не женился). Конкретно эта фотография — мечта дислексика. У меня в голове буквы складываются в какой-то «майонез», во что угодно, только не в два слова «moto» и «payant».



На кладбище недалеко от моей работы есть небольшая часть с военными могилами. Википедия пишет, что это ещё с XIX века, для умерших в Инвалидах. Но Первая и Вторая мировые войны там тоже добавили могил. На кладбище ящик ассоциации, поддерживающей военные могилы во Франции. Видимо, предлагается бросать туда купюры и чеки (на ящике просто написано название ассоциации и призыв помнить о погибших). Справа — просто прекрасная надгробная статуя с того же кладбища.



Поле для игры в billes (стеклянные шарики, драгоценность всех пацанов в школе, их показывали например в «Амели») в виде крайне схематического плана Парижа. Синие таблички внизу — описание правил разных игр. Правила примерно те же, что были у нас в детстве с «битками» (какие-то отходы какого-то металлического производства, в форме шайбы): докатить куда надо за минимальное количество ходов; тронуть фишку соперника; выбить фишку соперника за пределы поля и т.п.



Кафешка рядом с работой предлагает месячный абонемент. 25€ в месяц, до 5 чашек кофе в день. Видимо, рассчитывают зарабатывать на постоянстве клиентов и сопровождающих кофе плюшках.



Рядом с моей работой вертодром (мне всегда хотелось говорить «вертолётодром», но Википедия предлагает этот вариант. с другой стороны, во французском языке есть héliport и vertiport — я пока что не увидел между ними разницы. видимо, как «вокзал» и «станция» — вопрос размера и престижа), это памятная табличка к нему. То ли парижская (форма откровенно та же), то ли это Issy les Moulineaux пытается подражать (их название по верху таблички). При том, что сам вертодром с 1925 года принадлежит Парижу — это одно из немногих выползаний Парижа за пределы кольцевой. Пишут в частности, что именно здесь Фарман сделал первый кольцевой (т.е. управляемый, а не «как получится») полёт.
А справа — ещё один пример рекламы с буквой Z, которую невозможно спокойно видеть после начала войны. В данном случае просто обыгрывается типичное окончание французских глаголов второго лица множественного числа.



На памятной плите написано «памятная плита». Как в старом анекдоте про то, что «Ночному клубу „Ночной клуб“ срочно требуется креативный директор». На самом деле, там справа табличка автора (Anthony Peskine), это современное искусство.



Отличная реклама OTIS (лифты) с уезжающей буквой «O».



Во время ремонта органа в Сент-Эсташ предлагали стать крёстным отцом какой-нибудь трубы органа. От 40€ до 500€ в зависимости от размера трубы :-)



Это моё любимое эфемерное (его регулярно возводят и снова разбирают) здание. Как прекрасно оно вписывает отражения окружающих зданий в их продолжения!



В парижском метро работа Бориса Михайлова — я видел другую его работу на Венецианском Биеннале 2017 года.



Реклама, в целевую аудиторию, которой я уже не попадаю. То есть, я понимаю, что ищут программистов, и что вот эти зелёные квадратики явно отсылают к какой-то истории изменений типа git. Но явно не считываю это на автомате.



Очень интересная дверь где-то на Монмартре. Никакой таблички о том, что здесь был какой-то институт или жил тот самый учёный. При этом на центральном фризе явно двойная спираль ДНК, причём со связями между двумя спиралями в виде рукопожатий. На нижнем фризе — явно хромосомы. А вверху (справа-налево) такое ощущение, что живут-поживают динозавры, потом прилетели метеориты, и теперь живём мы, люди.

Le Monde пишет, что в рамках олимпиады в Париже открылся украинский дом спорта, Volia Space. Надо бы съездить, посмотреть.

Очень сложно, конечно, не прочитать название не как «voilà», но это от слова «воля». Задумался, кстати, что у слова «воля» есть два смысла: синоним «свободы» (это то, что я думал раньше) и синоним «желания» (версия, которую предлагают журналисты Le Monde). Почитал Википедию, везде пишут о том, что это старый символ, но нигде не вдаются в подробности.

Помимо дома Украины в La Villette, ещё один концертный зал (Trabendo) выделили под фанзону украинским болельщикам, под концерты (запланировано 15 концертов) и под разные встречи-дебаты. Пишут, что украинская олимпийская команда, очевидно, не может нормально тренироваться в своей стране, что Франция приняла более 200 спортсменов (в итоге в сборную отобрали 140 спортсменов), выделила им 3 спортивных центра для тренировок. Об этом тоже как-то тоже не думаешь, хотя я помню, как в 2014-2015 обсуждали переезд «Шахтёра» на какой-то западноукраинский стадион — здесь, конечно, то же самое.

Задали вопрос, как поведут себя украинские спортсмены, если в ходе соревнований им придётся встретиться с русскими спортсменами (15 человек таки попали на олимпиаду, пусть и под нейтральным флагом). Говорят, что отказываться от встречи не будут, но не будут и показывать какие-то полагающиеся по этикету жесты уважения. Интересно (статья старая, 27 июля), такое уже произошло с тех пор или нет?

Анечка решила на этой неделе поработать удалённо, от живущей в горах подруги. Это Альпы, 2 часа на машине от Ниццы, поэтому она купила билет на самолёт, сняла машину на месте — что могло пойти не так? Вылет из Orly в пятницу, 19:05. Выехали из дому в 16:30 — обычно там меньше получаса дороги, но это вечер пятницы, пусть и лето. За час доехали, я высадил Анюту на dépose minute и поехал дальше по своим делам (мы собиралсь с сестрой посмотреть световое шоу в Шартре). Через несколько минут звонит Анечка и спокойным голосом говорит «катастрофа». Забыла дома компьютер. С другого компьютера работать невозможно.

Дальше идёт brainstorm:
* Съездить за компьютером домой и привезти его в аэропорт. Скорее всего, не успею, но это единственное, что я могу сделать, поэтому еду, пока мы продолжаем обсуждать другие варианты.
* Перенести вылет на следующий рейс. Вряд ли это получится (мы как обычно взяли самые дешёвые билеты), но Анечка на всякий случай встала в очередь. Когда достояла, ей подтвердили, что нет, изменить нельзя, но буквально за 700€ можно купить новый билет! Хозяйке на заметку: нужно проверять и поезда. Они в последнюю минуту тоже дорогие, но не настолько, как самолёты.
* Можно ли передать сумочку с кем-то из экипажа следующего самолёта? Это был вопрос отчаяния, мы и сами знали, что в нынешней паранойе никто этот вопрос всерьёз даже не выслушает. Анечка тем временем чатилась с Крузиком, мало ли, вдруг этот следующий самолёт будет вести именно он? Но нет, он как раз летел из Ниццы в Париж, назад собирался только через неделю, никто из его знакомых тоже прямо сейчас в нужном нам направлении не летел.
* Переслать компьютер почтой. Сегодня почта уже уехала, посылку заберут только завтра вечером (суббота). Не факт, что в воскресенье доставят. В понедельник уже несколько важных собраний. То есть плохой вариант, но самый лучший из гарантированных — держим его в голове.

Тем временем я доехал домой, схватил компьютер и поехал назад. Навигатор говорит, что я буду на парковке аэропорта в 18:45. Работники авиакомпании говорят Анечке, что посадка заканчивается в 18:37. Остаётся −8 минут. Я пристроился за скорой и успел выиграть 4 минуты — остаётся −4. В какой-то момент Анюта снова перезвонила: всё хорошо, самолёт задержали на 10 минут — мы переходим на положительную полуось, осталось +6 минут! Анечка рассказала, как бежать от парковки до посадки, чтобы я мог это сделать с закрытыми глазами, не теряя времени на поиск нужных стрелочек. Приехал, бросил машину в самом начале dépose minute — я бегаю быстрее, чем ездит машина по переполненной парковке. И побежал, представляя себя то ли пацаном из Love actualy, то ли главным героем Dumb and dumber (я уже говорил, что у меня в жизни были практически все сцены из этого фильма — вот, ещё плюс одна). В какой-то момент пробежал между проверявших документы работников безопасности («Я — водитель лимузина!»), прокричав им «я только на минутку, жене сумочку передать». Добежал, перебросил компьютер через барьер, словил благодарный взгляд (вот интересно, она точно была раза мне, а не своему компьютеру?) и побежал назад. Успел выехать из парковки бесплатно — там первые 10 минут стоят 0€, а потом 1€ в минуту.

Еду домой, звонит Анечка. Я такой (как волк в «Жил-был пёс»): «шо, опять?!» Всё хорошо, но рейс задержали ещё на час. Её самолёт догнала таки бага CrowdStrike. Ну да ничего, значит можно спокойно поужинать. Анюта что-то там перекусывает, и вдруг видит, что про её самолёт вместо «вылет из терминала C в 20:30» пишут «вылет из терминала B, final call». Теперь её очередь спринтовать. Прибегает в терминал B, там уже написано «посадка закончена», двери закрыты. Что за бардак?! Ещё 10 минут всё было нормально, а сейчас уже поздно? Вы не понимаете, я не могу не улететь!!! Работники компании связываются с пилотом, тот матюкается, но открывает дверь и высылает кого-то за опозданкой. У Анечки просят посадочный талон — постойте, у вас же Air France! А у нас самолёт Easy Jet. Да, тоже в Ниццу. Анечка такая: ой, да? Ну ладно... Пошла назад в свой терминал C.

Я вернулся домой, выдохнул, купил нам с Натаном 2 пиццы, открыл себе бутылку вина, включили кино, мне уже хорошо. Звонит Анечка (да что ж такое?!): её рейс отменили вообще. Обещают отправить завтра вечером. Я: доктор сказал в морг — значит в морг. В смысле, уехала в отпуск — значит уехала. Милая, можно я за тобой уже не поеду в аэропорт?

Анечка тем временем попыталась максимально отыграть потерянное время отпуска, потому что настоящего отпуска у неё было всего 2 дня: суббота и воскресенье. Несколько раз её перебрасывали на другие рейсы (я с удовольствием следил за этой эпопеей через СМС-ки — билеты были на мой номер телефона), в итоге сошлись на том, что она ночует в гостинице в Orly, утром едет на такси в Charles de Gaulle и вылетает оттуда в субботу утром. Улетела, а мне ещё 3 дня приходили СМС-ки о том, что её переносили на очередные рейсы. Это к тому, какого уровня бардак там творился.

Проблемы продолжились на следующий день, потому что Анюта не забрала вовремя забронированную ей машину (мы пытались дозвониться до компании, но получилось только оставить им сообщения на автоответчике), и бронь отменили. Зато, говорят, можно прямо сейчас взять другую, буквально за 500€! На том и порешили.

Обратный рейс послезавтра...

Продолжаю разбирать фотографии. Несколько лет как играем в Unlock!. Отличная и идея (escape room у вас дома) и реализация. Причём видно, как с каждой коробкой у авторов получается всё лучше и лучше.



Купленный примерно к рождению Натана диван мы давно разобрали на кусочки и расставили в разных комнатах как запасные спальные места. Этот кусочек какое-то время постоял перед камином, половил искры. Мы каждый раз задумывались, не загорится ли он, но никаких особенных мер не принимали (надо обязательно это запомнить и в следующий раз, когда захочется выругаться на сына за то, какой он раздолбай...). Прожгли в итоге кучу дырок с обеих сторон подушки, убрали диван, заменили на пару кресел и столик. На новых креслах уже тоже есть дырки от искр из камина :-)



В какой-то момент Натан сказал, что ему интересна химия. Никто (в том числе он сам) не понимает, почему, но вот так сказал. Анюта подписала его на сервис, присылающий раз в месяц коробочки с экспериментами. Первые пара прошли на ура, потом дело застопорилось. Абонемент разорвали, время от времени открываем то, что успели получить. Наверное, для кого-то работающий концепт, но это явно не наш случай. Процесс интересный, но мотивации, чтобы начать его, мало.



Наш клуб скандинавской ходьбы. Самый кайф с ними это, конечно, еда и разговоры о еде (это Франция, детка). В какой-то момент тренер сказал, что будет заказывать сыр, являющийся, по его мнению, «Rolls Royce parmis les fourmes» (fourme — это название сыра с плесенью, обычно звучит вкупе с каким-то топонимом, чтобы получился конкретный вид сыра). Выглядит ужасно, но на вкус — прошло 2 года, а я его до сих пор помню! Действительно, Роллс-Ройс. Растягивали удовольствие как могли, но он всё равно закончился.



Нашли «настоящие» мочи. Оказывается, за ними не обязательно лететь в Японию, достаточно поехать в район Оперы в Париж. Стоит, конечно, как паровоз, но всё равно дешевле авиабилетов. Упаковка типично японская: семь слоёв пластика, потом начинаются слои картона. Всё очень приятно тактильно, но в итоге упаковки на порядок больше, чем еды.



На день рождения grave__digger почему-то решили запечь яблоки с марципаном. Я уже не помню, как мы пришли к этой нетривиальной мысли, но в тот момент она казалась нам логичной. За пару недель до праздника устроили кастинг сортов яблок, отобрали самые вкусные, купили правильные, принесли к имениннику — а там открыли пиво и забыли про яблоки. Всё как обычно :-)



Практически панорама комнаты Натана. Он с тех пор тоже вырос, мангу практически не читает, спортивный уголок мы демонтировали и отдали друзьям, кровать заменили (он из неё вырос, да и вообще, взрослый человек на такой высоте — рычаг! — очень эффективно выдёргивает из стены любые крепления).





Черепаха из наших прудов. Обычно они просто греются там на корягах, а эта почему-то вылезла, взобралась на наш холм (там метров 30 перепада) и шастала по огородам. Достаточно быстро, несмотря на то, что черепаха. В местном чатике успела появиться пара объявлений «никто черепаху не терял?», прежде чем кто-то не сообразил написать, что она дикая.



Фотография о том, как часто мы пользуемся машиной. Это не бензобак, а электрическая розетка. Приехал домой — воткнул в сеть. Через месяц вспомнил про машину — она уже паутиной заросла.



Во время ковида мы обошли все деревни, попадавшие в радиус 10 километров от дома (их было больше 40), в одной из них наткнулись на магазин производителей вина. В основном champagne и pouilly fumé. На месте открывают, наливают. Ближе к рождеству приезжают люди с фау-грой и прочими улитками (я повторюсь про это Франция, детка).



На местной ферме появился экзотический сыр под названием tvorog. До сих пор у них был fromage de vache (да, это название, а не описание), который издалека напоминал творог. Это приближение ещё лучше (чуть суше, но всё равно не «рассыпчатый»). Тут же продаётся другой продукт с откровенно арабским названием. Спросили у продавца — одно и то же, говорит, жирностью только слегка отличаются. Разные названия — исключительно, чтобы эмигрантская клиентура увереннее опознавала. Арабский творог в итоге пропал (наш остался), а я подсел у них на арабские «кефиры» (Laban и Raïb). На этикетке срока годности — мой день рождения :-)



В какой-то из поездок (Futuroscope?) Натан захотел себе лавовую лампу. Меня в детстве такая тоже завораживала (была у тёти Люби и дяди Саши). Купили, она оказалась капризной. Иногда, когда включаешь остывшую лампу, она не успевает прогреть и размягчить весь парафин (?), а нижний слой уже жидкий и горячий. И тогда в твёрдом ещё верхнем слое протаивает дырка, через которую выстреливает вся жидкая часть. В итоге оставшийся твёрдым парафин не касается греющей части — и лампа «зависает». Лечится кипячением баллона в кастрюле с водой — весь парафин плавится, после чего лампа запускается без проблем.



Наш гараж. В нём всего один раз стояла машина, и то, потому что это была взятая на работе Twizy, и её нельзя было парковать на улице. Красное устройство на переднем плане — это скарификатор (Википедия подсказывает ещё вариант «садовый аэратор»). Грубо говоря, как газонокосилка, только лезвие не горизонтально, а вертикально. Он режет землю, не перепахивая её и не вырывая траву. Я использую его для борьбы со мхом — траву он не рвёт, а вот мох как-то очень качественно вырывает.



Анечка после операции на плече выглядит как флаг Американской Конфедерации,



Предновогодние посылки в Киев. В основном аккумуляторы, чтобы дома хотя бы свет был.



Приём / выдача посылок из Украины. Удивительно, конечно, как местные власти терпели (и продолжают терпеть) этот беспредел :-) Ладно, что никакого контроля (оружие? наркотики? продукты — антисанитария?), так ещё и кусок городской территории отхапали под свои нужды (обычно там местные пацаны мяч пинали). Но, слава богу, пока всё работает.



В местном магазине продавали чернику / голубику (по-французски myrtille, а по-русски я всё равно этого не ел) каких-то безумных размеров (у нас в детстве такой размер называли «чернобыльским»).

Во время недавних французских выборов меня больше всего поразило интервью с каким-то парнем в проголосовавшей за ультра-правых деревне, который сказал «Я вообще не понимаю, кто голосует за Макрона». Учитывая, что лично я уже несколько лет не понимал, кто голосует за Ле Пенов. А потом была другая статья, в которой журналист уже чётко проговаривал эту мысль: что есть лагерь голосующих за Макрона, и есть лагерь голосующих за Ле Пен (и, очевидно, ещё множество других лагерей — речь не о том, что у нас тут Америка с двумя лагерями). И что эти два лагеря не только не встречаются друг с другом в нормальной жизни, они искренне не представляют, что другой лагерь вообще существует. Для них каждые результаты выборов — шок, удивление.

Сама по себе мысль тривиальна: ну да, ну пузыри, ну что мы впервые о них слышим, что ли? Но тут я словил себя на мысли, что эти пузыри не только физически / логически развели нас на разные группы, они и в голове у нас. Я сам уже не хочу разговаривать на какие-то темы. Ну вот возьмём для простоты войну России на Украине. Конечно, я знаю людей с противоположной моей точкой зрения. Более того, я среди них знаю таких людей, которых я уважаю, и про которых я не посмею представить даже, что они тупые / троли / боты (наша вечная триада всё упрощающих категорий для оппонентов). Но я уже не хочу разговаривать с ними. И сознательно отгородил себя от возможности случайно поговорить с ними. Потому что наши разговоры давно потеряли какой-то смысл. Из инструмента для понимания они превратились в лучшем случае в попытку переубедить.

Аналогично с климатом — у ну о чём там можно разговаривать? Или с Израилем. Или с Трампом. Да какие вообще темы остались, на которые можно поговорить, а не померяться в острословии? А раз никаких нет, то вот так и сидим, разговариваем либо о погоде, либо на те темы, по поводу которых у присутствующих есть полное согласие. И через некоторое время удивляемся — боже мой, да кто вообще может думать иначе? Кто голосует за Макрона? Кто все эти люди? Наверняка они тролли.

И что ещё интересно. Вот взять любое обсуждение-осуждение «леваков» или там «популистов». Очевидно, что все участники при этом прямо проговаривают, что да, у них есть какая-то точка зрения, они предвзяты, но нет, они не зашорены. И если им предъявят достаточно убедительный аргумент, они даже способны изменить свою точку зрения. При этом я задумался (я очевидно среди тех, кто говорит, что они не зашорены — мы все говорим, что мы не зашорены), какой аргумент мог бы изменить мою точку зрения — и я не нашёл. (В собственную защиту очень хочется сказать, что на какие-то темы у меня мнение всё-таки менялось, и я даже помню на какие, в какой момент и под влиянием чего. Как будто это что-то меняет.)

Не знаю, что об этом думать. Ещё лет 10-15 назад я верил, что мы найдём какое-то решение от этих пузырей, считая их результатом технических решений того времени (facebook сотоварищи, автоматически подстраивающие под тебя ленту). Сейчас у меня ощущение, что это не алгоритмы такие, это мы такие. И что с этим делать, непонятно. Равно и как с этим жить — тоже непонятно. Жить в постоянно расколотом на две части обществе, где обе половины не хотят видеть друг друга и постоянно готовы вырезать вторую половину — не вариант. Разделять общество на две половинки в случае такой поляризации и разводить в стороны — пример России с Украиной показывает, что и наличие государственной границы не помогает, они всё равно готовы друг друга вырезать.

Сходили с Анютой и Натаном на «Графа Монте-Кристо». Хорошее кино, не настолько, чтобы прямо вот смотреть и пересматривать, но достаточно, чтобы дать желание почаще ходить в кинотеатры. Через пару дней Анюта предложила повторить, посмотреть «Un p’tit truc en plus» (похоже, что не переводился, и судя по стилю / содержанию, переводиться не будет), но там были не очень удобные сеансы, поэтому я предложил открыть страничку всего того, что мы пропустили в прошлом году, купить попкрон и остаться дома.

Раз уж был Монте-Кристо, выбрали «Трёх мушкетёров, д’Артаньян». И вот это оказался просто шедевр! Посмотрели сразу же и вторую часть «Три мушкетёра, Миледи» — она ещё лучше. Я постараюсь без спойлеров, но... Кто бы мне сказал, что я буду смотреть «Три мушкетёра», с интересом следя за сюжетом! Они настолько искусно переписали сценарий, что с одной стороны у тебя не возникает ощущения, что ты смотришь кино из другой вселенной (все маркеры на месте: д’Артаньян дерётся на дуэли, влюбляется в Констанцию, плывёт за подвесками и т.п.). Но при этом сценаристы вставили несколько новых ключевых моментов, которые заставляют тебя смотреть кино, как будто ты впервые слышишь об этой книге. У тебя реально замирает сердце, и ты думаешь, как герои выкрутятся из этого положения — а не просто привычно вздыхаешь «сейчас они заметят мёртвого слугу и поймут, что вино отравлено». Ждём теперь третий фильм, к сожалению только в 2027 году. Но до тех пор эта же команда собирается снять ещё два сериала — детство Миледи и чёрный мушкетёр (один из самых классных персонажей второго фильма!).

Раз уж начал про «всем смотреть!», напишу про сериал Polar Park (Википедия только на французском и немецком, потому что Arte). Тоже вот типично французский сериал, когда ты на грани между жутко смешным — и тем, за что в половине приличных стран под суд отдают. И очень постмодернистский сериал — там такая имитация имитации вестерна, с огромным количеством отсылок к классике жанра, но при этом и постоянным напоминанием, что ты во Франции.

Сериал — переработка практически одноимённого фильма, который тоже хорош, но после гениального сериала смотреть не стоит. Наверное, я бы хотел в своё время сначала посмотреть фильм, чтобы потом понимать отсылки (очень смешные!) в сериале. Но это для фанатов. Я, впрочем, сначала посмотрел полтора раза сериал (на середине понял, что не могу не поделиться с Анютой и начал с ней снова), потом фильм, а потом ещё раз сериал. Я фанат.

Ну и, раз уж такая пьянка, ещё один французский сериал — Vortex. Здесь нет даже немецкой Википедии, что странно, потому что это-то как раз прекрасно переводится и экспортируется. Просто хороший сериал о петлях времени, о расследовании преступления из прошлого со свидетелями из будущего. Короче, всё как в «Назад в будущее», только с учётом прошедших 40 лет в искусстве кино.

Мы настолько прониклись этим сериалом, что поискали «что-то похожее». Посмотрели Bodies — симпатично закрученный сюжет, понравилось. И Life on Mars — прекрасное начало, но всё очень скоро свалилось в жанр детектива с попаданцами. Смотреть всё равно приятно (как минимум ради британского акцента!), но можно остановиться практически в любом месте (они сняли 2 сезона, а потом ещё и спин-оф про другие даты попадания).

Ещё посмотрели Utopia, это про него я писал, как сложно в современном мире посмотреть сериал 16+. Он оказался очень красивым, для меня чересчур жестоким (примерно как «Рим», то есть ничего особенного, просто я не люблю), но визуальная красота перевешивает любые минусы.

Ну и напоследок: 3-й сезон Les Petits Meurtres d’Agatha Christie — просто кайф! Это из тех детективов, которые вот уж точно смотришь не ради того, чтобы понять, кто именно из дворецких убил на этот раз. Там в каждом сезоне своя эпоха и свои персонажи, но в третьем сезоне — это такие карикатурные 1970-е, в которые хочется попасть. Какие там были цвета галстуков у мальчиков, какие юбки у девочек!