Green

Отличная история в недавнем выпуске Le dessous des images (я продолжаю активно рекламировать эту передачу!). В 2021 году в Америки убили мужика. Убийцу арестовали, в этом году был суд. На суде свидетельствовал в частности сам убитый. В виде аватара, оживлённого ИИ, с голосом, синтезированным ИИ. Текст свидетельства, к сожалению, написал не ИИ, а сестра убитого (видео залито на её канале YouTube).

Первая мысль у меня, конечно же: Акутагава, «В чаще». Там тоже сначала сначала читаешь версию убийцы, потом спасшейся жертвы, под конец свою версию рассказывает дух убитого. Только это не художественная литература.

В передаче рассказывают о том, как работает правосудие в США. Сначала суд признаёт или нет вину обвиняемого. Затем, если виновен, уже на другом заседании судья должен определить наказание. И к этому заседанию стороны готовят impact statement — слезоточивые заявления, цель которых уже не убедить в виновности или невиновности, а склонить суд в сторону более или менее жёсткого наказания. Говорят, что это штат Аризона, и что там нет никаких технических ограничений на форму impact statement — почему бы и не ИИ. Видео начинается с дисклеймера: аватар говорит, что он — аватар. Затем эмоции: как я рад был бы быть сейчас вместе с вами, но нет, меня убили. Заканчивается ещё более эмоционально: фотография убитого на рыбалке, тоже затем обработанная ИИ, чтобы убрать его с фотографии, оставив пустую лодку.

В передаче говорят о практически однозначной негативной реакции на это видео у широкой публики. Действительно, если почитать комменты даже в YouTube сестры убитого, я не смог там долистать до какого бы то ни было понимания и поддержки этого жеста. Несмотря на такую реакцию, сестра убитого согласилась ответить на вопросы журналистов — за одно это её стоит уважать. Она действительно говорит о том, что выступления в этот день состояли в основном из воспоминаний, каким хорошим человеком был её брат — адвокаты защиты наоборот, пытались рассказать, какой это был мерзавец. Мне сложно, конечно, понять эту логику. Как будто убийство угрюмого человека — это меньшее преступление, чем убийство улыбчивого. Но в Америке процедура именно такова, и в ней поведение сестры вполне логично. Она рассказывает, как они с мужем подбирали нужные параметры, чтобы сгенерить наиболее симпатичную версию картинки на базе имевшейся фотографии. Причесали бороду. Поменяли футболку на нейтральную. Попробовали нарисовать его в костюме с галстуком — но нет, это было уже слишком.

Ещё более странным показалась мне реакция судьи. Понятно, что в передаче оставили буквально пару фраз. Но он говорит, что да, видео ему очень понравилось. И показалось искренним (genuine) — вот тоже, какой смысл он вкладывает в это слово? Он же не может думать, что ему только что показали настоящие мысли убитого 3 года назад мужика? В передаче при этом цитируют другого американского судью, который прямым текстом говорит, что это свидетельство сестры жертвы, которое выдаётся за свидетельство жертвы. Слов «лжесвидетельство» или «узурпация личности» он не говорит, но явно громко думает. На что сестра отвечает, что нет, конечно же, она не писала в тексте, который произнёс аватар, того, что не сказал бы сам её убитый брат. При этом надо видеть её лицо (если что, это 06:48) — такое ощущение, что она правда не понимает, о чём идёт речь.

Убийца в итоге получил максимально возможный по его статье срок.

Во второй половине передачи эксперт рассказывает, что в декабре 2024 года в американском суде использовали виртуальную реальность. Создали мир, надели судьям очки, чтобы они поставили себя на место обвиняемого и подумали, можно ли его действия трактовать как необходимую оборону. Потому что одно дело — объективное описание картины, а другое — как её видел человек в момент событий.

Другая история была в марте уже этого года. Подсудимый попросил вместо себя выступить симпатичного аватара. Но в том случае судья потребовала выключить видео и велела подсудимому говорить самому. Опять же, где грань? Почему можно попросить выступить вместо себя умеющего красиво формулировать адвоката, но нельзя запрограммировать робота? В том случае отдельно смешно то, что у подсудимого была компания по созданию аватаров. Судья в частности попросила не использовать суд в качестве платформы для саморекламы :-)

Подобные вопросы возникали и раньше. Например, в 1935 году впервые в суде использовали видеосъёмку — насколько картинка на плёнке может сравниться со свидетельством живого человека? Сейчас, конечно, этот вопрос уже вызывает улыбку. Но с развитием дипфейков непонятно, долго ли он ещё будет её вызывать. Потому что визуальное подтверждение очень сильно усиливает доверие к словам.

Чтобы немножко разбавить эту вот атмосферу «Чёрного зеркала». За пару выпусков до этого передача рассказала историю чувака на каяке, которого проглотил кит (эта история должна понравится mbla, я просто слышу её голос в собственном пересказе). Проглотил и выплюнул, потому что каяков кит не ест. Это событие попало на видео — 360° камера стояла на корме каяка отца нового Врунгеля. Папа обернулся на необычный шум, пока оборачивался — кит сына уже выплюнул. «Папа, меня кит проглотил!» «Так, не выдумывай!» Дома рассмотрели видео, офигели. В передаче, впрочем, показывают несколько других, аналогичных видосиков. С людьми, с тюленями. Киты тупые, им в рот попадает, что угодно.

Картинная галерея в дворцовом комплексе из позапрошлого поста. Освещение у залах ужасное, всё бликует, поэтому картины на фотографии будут под самыми невероятными углами (для кадрирования и минимальной обработки фотографий я сейчас пользуюсь FastStone, там нет коррекции перспективы). Jan Miel, «Александр Македонский советуется с астрологами перед посадкой на корабли», 1662-1663. Очень неожиданный сюжет для картины. Надпись «Dum favet astrum» внутри картины переводится (кажется) как «пока благоволят звёзды».



Antonio Tempesta, «Турнир на дворцовой площади Турина», 1620 — это та самая площадь, на которой музей, где висит картина. Купол слева — это тот самый из поста про дворец. Но больше всего мне понравилась вот эта романтическая фигура на переднем плане, практически как наш любимый одинокий путник.



Giacomo Vighi, «Портрет Карла Эммануила I в детстве», 1572. Композиция настолько странная, что поначалу кажется, что ребёнок слева, потом, что это какая-то вариация на тему Олофрена и отрубленной головы. Но нет, это придворный карлик 8-0.



В этом же музее хранится кодекс о полёте птиц Леонардо да Винчи. Он не выставляется, вместо него — посвящённая кодексу комната с инсталляцией на тему Леонардо (страницы его рукописей на стенах и огромные зеркала в центре, чтобы можно было читать) и птиц. Кодекс попал в музей из коллекции Умберто I, а тому книгу подарил Фёдор Сабашников. Я зацепился за русскую фамилию, начал читать. Википедия рассказывает, что кодекс был вывезен из Турина французскими войсками, во Франции его украли, продали по частям. Сабашников многие годы охотился за отдельными листиками, собирал кодекс, опубликовал копию, после сего подарил оригинал итальянскому королю. Потом он успел разориться, практически сойти с ума — умер в 1927 году в Турине, в относительной нищете. А ещё в музее пишут, что копию этого кодекса поместили Curiosity, когда ту на Марс посылали.

Фра Анджелико, «Мадонна с ребёнком», 1445. Не помню, чтобы видел такой нимб у Богоматери. Нимб Христа практически всегда с крестом. А здесь на нимбе Марии несколько кружочков с буквами AVEMARIA.



Антонио и Пьеро дель Поллайоло, «Архангел Рафаэль и Тобиас», 1465-1470. Я прочитал историю — архангел помогает парню поймать гигантскую рыбу, потом рассказывает, какие органы рыбы от чего могут помочь. Здесь просто прекрасное устройство по переноске пойманной рыбы. В этой же руке у Тобиаса какой-то свиток, но текст на нём не разобрать (начинается с «RICO», в конце видится «A» — я, конечно, знаю итальянские слова, подходящие под этот шаблон, но вряд ли же у него в руках реально свёрток с рикоттой).



Франчабиджо, «Благовещение», 1513-1514. Обратите внимание на огненные следы на крыльях ангела. Это не нарисовано (в принципе, могло бы, напоминает стиль «летающих монахов» из коллекции итальянского возрождения в Лувре), это следы от свечек. Иногда мне кажется, что человечество не может сделать большую глупость, но как говорил главный герой фильма «Тупой и ещё тупее»: «Just when I think you couldn’t possibly be any dumber, you go and do something like this... and totally redeem yourself!»



Pedro Fernández, «Стигматы Франциска Ассизского», 1512-1516. Обратите внимание на фигуру Христа — с одной стороны, он уже на небе, у него уже 6 крыльев, все дела. С другой — он всё ещё на кресте. В аналогичной ситуации у Джотто Христос тоже шестикрылый, но без креста.



Веронезе, «Пир у Симона фарисея», 1555-1556. Насколько же узнаётся стиль его же Брака в Кане Галилейской в Лувре.



Статуя Osiris Chronocrator — насколько я понял, второе слово обозначает «создатель времени». Я не нашёл описания этого канона изображения Осириса. Здесь пишут, что змею, обвивающую ноги бога, зовут Aion.
Справа Antonio Scifoni, «Молодая Клеопатра у гадалки», 1869. По картине (лично мне) не понятен пол гадателя, английское название гендерно-нейтрально (a fortune-teller), хорошо, что рядом итальянский оригинал (una maga) — таки девочка. В описании картины обращают внимание на «каббалистический» круг на полу. А статуэтку кошки справа почему-то называют симулякром (a simulacrum of a cat / il simulacro di un gatto) — я в это слово всегда вкладывал другой смысл.



Отличная иллюстрация того, что значит быть мастером своего дела. Справа — портрет Уильяма Филдинга, графа Денби, картина ван Дейка, висит в Лондоне. Слева — анонимная копия с этой картины, висит в Турине. Сразу бросается в глаза смена цвета одежды на копии, превратившая колониальный костюм в пижаму. И туповатое выражение лица графа — в оригинале он смотрел со сдержанным удивлением.



Lorenzo Sabatini, «Аллегория геометрии», 1560-1570. Я с тех пор уже успел увидеть эту картину в FaceBook с подписью типа «если бы нам так в школе преподавали геометрию, может я бы что-нибудь и понял в этой науке». Табличка говорит, что в левой руке аллегория держит зеркало — мне это видится скорее увеличительным стеклом, нет разве?



Анонимный художник, «Дионис и Ариадна», 1650-1670. Кураторы говорят, что венец из звёзд, который ангелочек надевает на Ариадну может нам быть известен по двум поводам: в одной из версий легенды про Минотавра, Тезей вышел из лабиринта благодаря не только нити Ариадны, но и освещавшему путь её венцу, вот этому самому. Второе упоминание венца — Зевс превратил его в созвездие Короны (чтобы отличать от Южной Короны созвездие в какой-то момент переименовали в Северную Корону). Мне же больше всего понравилась группа пьяных подростков, запрягших в свою повозку диких котов.



Andrea di Giusto (Manzini), триптих с Богоматерью и грызущим ногти младенцем, 1440-1450. Интересно, что это за подтёк крови / кусочек коралла на груди у Иисуса?



Nicola di Maestro Antonio d’Ancona, «Святой Иероним в дикой природе», 1470-1480. Шикарная картина, прекрасно смотрелась бы на выставке современного искусства (кураторы тоже пишут о геометрической абстракции)! Обратите внимание на детали. Крест, торчащий из увитого плющом дерева, внизу которого притаились змея и улитка. Книги, не брошенные на землю, а аккуратно положенные на (непонятно откуда взявшийся на дикой природе) столик. Лев, свернувшийся калачиком у ног святого. Ну и конечно природа — кроны деревьев, скалы, берег пересохшей реки. Кайф!



Бартоломео Монтанья, «Благословляющий Иисус», 1502. Тоже, удивительно современная картина. Недавно на Arte был выпуск Le dessous des images про афишу Севильской страстной недели. Передача была о том, как афиша вызвала скандал в 2024 году своим отходом от канона изображения Христа — интересно, 500 лет назад этого художника тоже гнобили за странность его картины? За то, что она непохожа на то, к чему люди привыкли.



Пьер Сюблейра, «Амур и Педофилия Психея», 1732. Интересно, сколько лет этому Амуру? В более привычных версиях он изображается юношей — здесь, конечно, ему явно нет 18 лет :-) Интересное прочтение легенды!

Полочка 011/120. Автора я знал, читал когда-то его сборник, а потом видел несколько фильмов по его книгам. Очень кинематографичный стиль, читается легко, взахлёб. В детстве я такое просто обожал — когда ночь не спишь, пока не дочитаешь до конца, восторг полный — но в голове ничего не остаётся, кроме каких-то ярких, друг с другом не связанных сцен (со школы помню сцену ограбления банка на поезде из какого-то рассказа Фредерика Дарда). Сейчас, впрочем, тоже прочитал с удовольствием. Как минимум, я стал ближе к героям — в этом сборнике 6 рассказов, из них в трёх упоминается 50-летие героя. Проверил — книга вышла в год 52-летия автора, то есть писал он её явно под свои 50.

В последнем рассказе просто ужас, когда герой пригласил на 50-й день рождения 50 друзей, а оказалось, что его никто не любит, и никто не пришёл. У меня как раз была бессонница за пару дней до моего 50-летия, я пол ночи провёл за книгой, и она показалась мне очень реалистической. Я и так каждый раз сижу и трушусь: придут? не придут? На всякий случай, перезвонил друзьям (у меня список был существенно меньше: пять человек, в том числе Оля, в присутствии которой я не сомневался, потому что она в это время жила у нас), пересказал им книгу, объяснив, как важно для меня их присутствие. Пришли :-)

Стиль напомнил мои же мысли про Бальзака: в каждой фразе видно, что автор — уверенный, опытный рассказчик, умеющий держать внимание читателя и с удовольствием это делающий. Но при этом разница радикальная: это современный рассказчик, умеющий держать внимание современного читателя. В отличие от Бальзака, стиль которого действительно выглядит излишне самоуверенным.

В одном из рассказов автор оформил мысль, которая вертится у меня уже какое-то время. Что у нас в жизни бывают какие-то даты, относительно которых мы позиционируем остальные события: «это было ещё до того, как я переехал во Францию», или «это было уже после того, как у нас родился Натан». А есть какие-то события, аналогично ставшие реперными точками в жизни всего общества. В книге один из героев говорит так об 11 сентября 2001 года, при этом попутно отмечая, что скорее всего это было последнее такое событие в его жизни. В нашей, очевидно, точно таким же стал ковид. Война на Украине или в Израиле тоже сильно изменили жизни, но, как мне почему-то кажется, не настолько универсально, как то же 11 сентября.

Почему-то уверен, что предыдущую фразу мало кто поймёт правильно, настолько болезненные темы для подавляющего большинства читателей моего журнала, поэтому уточню. Моя жизнь существенно больше изменилась с войной на Украине, чем с 11 сентября. Это однозначно то событие, относительно которого все остальные приобрели категории «до» и «после». Но мне кажется, что если взять случайного человека с улицы, то для него больше вероятность, что он помнит, что он делал 11 сентября 2001, как он узнал об этой новости, чем 24 февраля 2022 или 7 октября 2023. (Собственно, в книге автор именно в таких терминах говорит об этих «памятных датах»: вне зависимости от того, как мы к ним относимся, практически все мы прекрасно помним, что мы делали в этот день.) Наверное, это как-то связано с ролью США в нашей жизни (это всё-таки «страна № 1»), и с их soft power, благодаря которой, например, мы лучше знаем историю их войны во Вьетнаме, чем нашей воны в Афганистане. Не важно, почему именно, но это так: американские новости становятся мировыми, тогда как украинские или израильские остаются региональными.

На третий день туринских каникул работа отпустила Анечку, и мы пошли в главную туристическую достопримечательность — королевские дворцы. Насколько я понял, там несколько дворцов, которые как бы и независимы друг от друга (как минимум у них есть разные названия), но при этом сейчас они являются единым комплексом (есть переходы из одного в другой, да и с точки зрения туриста — билет один). Вход через Палаццо Мадама — очень странное русское название, по-французски не постеснялись перевести Palais Madame (второе слово в названии именно от «мадам»). На входе, внизу у парадной лестницы конная статуя (Andrea Rivalta, 1663 год). Никогда мне, наверное, не привыкнуть вот к этой итальянской роскоши. Как минимум четыре сорта мрамора, ну и совершенно чумовая композиция. Справа — аналогичная, изобилующая деталями статуя (кажется, это Francesco Bertos, одно из времён года).



Здесь просто забавное переплетение ангелов под каминной доской, просто кишащие путти :-)



В одном из залов стоит огромная малахитовая ваза, с детства знакомый камень. Табличка говорит, что это действительно подарок русского царя.



Посреди зала с мечами и доспехами — лошадь. Я уж порадовался было: неужели какую-то известную кобылу для музея в чучело переделали? Но нет, пишут, что она тут стоит в качестве подставки для конских доспехов. Доспехи сейчас на реставрации, скоро вернутся, и всё будет как прежде (фото справа).



Церковь, построенная в своё время для Туринской плащаницы. В ней прекрасный, совершенно не передаваемый на фотографии купол! В путеводителе описали историю реставрации: в 1990 году церковь закрыли для посетителей, потому что там с крыши начали кирпичи падать. Чинили до 1997 года, и в самом конце ремонта случился пожар. Ещё 20 лет чинили от пожара, для посещений эта красота открыта всего лишь с 2019 года.

Брал в библиотеке книгу с 11-й полочки, было свободное время, и я решил на всякий случай взять книгу и со следующей. Очень правильное решение, потому что Анюта как раз дочитала свою книгу, стрельнула мою 11-ю, так что эта вне очереди, полочка 012/120. Название очевидно отсылает к Джеймс Бонду («From Russia with Love» переводилось на французский как «Bons Baisers de Russie»). Mesménie — выдуманная страна, чтобы автору не пришлось огребать как Саше Барону Коэну, который зачем-то решил использовать название настоящего Казахстана в своём «Борате». Но смысл тот же — это какая-то мелкая страна, после развала СССР потерянная между Россией и Эстонией. Точно так же она могла быть между Польшей и Болгарией. Абстрактная Восточная Европа.

Главный герой узнаёт о Месмении в университете, где предлагались курсы месменского языка. Он туда попал, увидев учительницу — красивая блондинка с юбкой, длина которой напоминала пояс. В учительницу он влюбился, она его отшила, он бросил университет, сидит теперь без работы, листает объявления в бесплатных газетах. Внезапно видит поиск переводчика с месменского. Идёт, ему выдают книгу, нужно перевести за 3 недели, оплата наличными. Дальше несколько глав прекрасного описания перевода левой пяткой. Когда ты только приблизительно понимаешь о чём речь, а переводить нужно быстро. Ах, эти русские имена, когда одного и того же человека зовут Лена, Леночка, Елена Степановна, для подруг просто Степановна, ну а для любимого человека просто россыпь вариаций. И как только ты усвоил этот лексикон, в кадр входит Алёна Степановна, которая тоже Степановна, но уже для своих подруг, а для коллег она внезапно тоже Елена. Через страницу попадается незнакомое слово, смысл которого горе-переводчик пытается угадать по корням: «хлопокыхо» (кириллицей в оригинале) = очевидно «хлопок» + наверное «ухо». Переводим как coton-tige = ватная палочка, которой уши чистят. Проблема в том, что в книге этим сражаются древние месмены. (в этом месте сложно не вспомнить Лунгину и её «гамбургер»). В какой-то момент попадается совсем непонятное слово, а сроки уже поджимают, и он переводит это как «загадочный предмет» — потом по контексту разберусь и заменю. Очевидно, именно этот вариант и пошёл в печать. Отлично!

Ну а потом всё заверте... Книгу публикуют. В Месмении находят какие-то полезные ископаемые, и она попадает на первые полосы всех газет. Героя приглашают на телевидение — ну как же, он известный специалист. Ну и так далее.

Книга прекрасно играет на всех восточно-европейских клише. Начиная с юбки-ремня — первое впечатление любого француза от каждой первой «нашей» девушки, приехавшей во Францию. Но автор явно в теме, не останавливается на первом впечатлении — она очень красиво описывает клише «бульдозера» (это её терминология), когда человек хочет достигнуть своей цели (например, просто зацепиться здесь, остаться жить во Франции), и ради этой цели он готов подвинуть всех, кто стоит на его пути. Ничего личного, у него есть цель. И всего одна попытка достичь её — или сейчас, или уже никогда (второй раз студенческую визу уже могут и не дать).

Аналогичное клише «для мальчиков». Первое впечатление — мрачный тип, откровенный бандит. Каждая его фраза звучит как угроза, каждый жест предвещает удар в лицо (моя любимая история из школы, когда я успокоил учительницу, что нет, этот мальчик подходит к ней на расстояние в 20 сантиметров от её лица и мрачно смотрит на неё сверху не потому, что он хочет её прямо сейчас убить, просто «у нас так принято»). Ну и развитие этого клише, когда ты понимаешь, что человек просто не умеет улыбаться и плохо разговаривает по-французски — очевидно, что с такими входными данными (он же или молчит или, как тебе кажется, огрызается) ты это понимаешь совсем не сразу.

Книга, понятное дело, совсем не об этом, просто мне интересна эта тема. Книга о герое, который не может развидеть эту свою первую любовь. И который херит настоящую жизнь, потому что ждёт свою принцессу. Вообще, словил себя на мысли, что сложно читать книгу, с главным героем которой настолько сложно себя ассоциировать. Буквально каждый его поступок вызывает у тебя facepalm. Он просто тупой, он не способен делать какие-то минимальные логические выводы. Он чётко понимает, что книгу он перевёл абы как, что все критики ржут над его переводом, но книга продаётся — и он воображает себе карьеру если не писателя, то как минимум переводчика (ну вот примерно как герой Крамарова в «Джентльменах удачи» — английский я уже знаю!)

А ещё неожиданно проснулась ностальгия по Парижу / по жизни в городе. В книге герой выходит из дому, садится на метро и едет к другу. Или садится на другое метро, чтобы поехать в издательство. Или просто идёт пешком до магазина своей месменской подруги. И я в этот момент вдруг понял, насколько на отшибе мы живём. Ну, то есть объективно я это и так понимал (конечная пригородного поезда, оттуда автобусом), но здесь просто почувствовал, что мы живём не на перекрёстке, а в тупике. Потому что все дороги начинаются примерно одинаково: сначала ты выезжаешь из тупика (в нашем случае автобус до Версаля, да и потом в подавляющем большинстве случаев либо RER C, либо Ligne N — вариантов не так много), то есть первые полчаса-час дороги всегда одни и те же. И только уже потом ты едешь, куда тебе нужно.

А ещё споткнулся о выражение, когда герою объясняют, что его пригласили на две передачи по ТВ, одна будет «le dimanche en huit», а другая «le dimanche en quinze». Почему по-французски 8 — это неделя, а 15 — это две недели, я более-менее понял. Типичная ошибка OBOE, когда ты считаешь не с нуля, а с единицы (если сегодня первый день, и это четверг, то следующий четверг будет восьмым днём). Но вот это «воскресенье через 8», если сегодня четверг — это что? Примерно тот же вопрос, когда говорят «в это воскресенье» или «в следующее воскресенье». Покопался в сети, поспрашивал коллег и в очередной раз осознал, что нет, человеческий язык написан не для нас-роботов, он не подчиняется строгим правилам. И да, никто толком не может сказать, когда будет le dimanche en huit, если сегодня четверг — то ли через 3 дня, то ли через 10. Учите месменский!

Про автора не удалось найти практически ничего. Википедия о ней молчит, издательство говорит, что это был её первый роман (с тех пор написала ещё парочку). И всё.

Про этот музей я узнал из подкаста Антона Долина. Он когда-то вместе (точнее, по очереди) с Галиной Юзефович вёл «Книжный базар», они выбирали какую-то тему, Юзефович рассказывала об этой теме в книгах, а Долин — о фильмах. И в каком-то из выпусков он почему-то (уже не помню контекста) рассказал об этом музее, который просто обязательно посетить каждому синефилу. Я из рассказа помню, что это достаточно современный музей. И что в конце там есть что-то такое «вау», ради чего только одного стоит туда идти. Одним словом, когда и на второй наш туринский день на Анюту свалилась работа, я пошёл в музей кино.

Начало — достаточно классический музей истории кино, когда рассказывают об истоках техники кинематографа. Начинают с вырезания силуэтов — люблю эту историю, слово произошло от имени Этьена де Силуэт, но как именно оно появилось, по этому поводу разногласие. Этьен де Силуэт был министром финансов Франции в 1759 году, достаточно быстро его уволили, после чего он удалился в своё поместье. В передаче Karambolage говорили, что его имя связали с техникой вырезания силуэтов (тёмное помещение — лампа — предмет — экран) то ли потому, что он удалился в тень от светской жизни, то ли потому, что у себя в поместье он увлёкся вырезанием силуэтов (по-французски это l’hombre chinoise = китайская тень). Русская Википедия рассказывает (без ссылки на источники) о карикатуре на Силуэта, выполненной в этой технике. Французская тоже говорит об увлечении Силуэта силуэтами, но даёт и другую версию, через критику Силуэта как министра, начинавшего много дел, но не доводившего их до конца. Якобы, тогда появился термин à le Silhouette = по-быстрому, не вдаваясь в детали. И оттуда уже это слово перешло на технику. Alain Rey называет версию с увлечением безосновательной, а версию à la silhouette прослеживает от смысла «экономный», потому что реформы Силуэта урезали многие государственные траты. Оттуда уже экономность художественного стиля.



Достаточно большой раздел оптики, как в хорошем научном музее. Очень хорошо показали камеру-обскуру. Я раньше видел либо какие-то анимации на тему, либо совсем мутные камеры. А тут — огромная камера, целая комната, хорошо видно, что она реально «работает».

Пип-шоу, Венеция, вторая половина XVIII века. Для меня это слово обозначало стриптиз-клуб, где клиенты не сидят в открытом зале и любуются на раздевающихся девушек, а каждый клиент сидит в своей кабинке с окошком, выходящим в центральное помещение с раздевающейся девушкой. (дисклеймер: у меня в Москве была знакомая, работавшая той самой раздевающейся девушкой. очень интересно, говорит, давать понять мужикам, что их тоже видно — они почему-то уверены, что раз они за стеклом, то они «в домике»). Но нет, оказывается, это слово обозначает совсем другое — вот такие вот аппараты, с меняющейся подсветкой: или фронтальное освещение (ты видишь картинку), или сзади (ты видишь силуэт). То есть в принципе понятно, как деформировался смысл слова.



Продолжая тему голых женщин: реклама Le vérascope Richard. Тут уже не так важно, что именно рекламируется, это просто рафинированная иллюстрация принципа sex sales — сиськи на афише продадут всё, что угодно :-)



Ещё одна моя детская травма — разнообразные аппараты для стерео-картинок. В музее были некогда модные пятна, на которые нужно было «смотреть расслабив глаза», чтобы увидеть какую-то объёмную картинку. Как меня это бесило в школе! Я и настоящие-то объёмные предметы не вижу в 3D, а тут все охают, ахают, какое чудо, посмотри, Саша. Ну а этот предмет — просто мучение. У меня несколько лет было такой вот терапии, когда надо было смотреть через подобные аппараты на парные картинки, пытаясь совместить их определённым образом. Не сработало.



Волшебный фонарь, Верона, вторая половина XVIII века. На табличке сразу два знакомых имени: изобрётший его Гюйгенс (астроном, больше всего известен за открытие колец Сатурна, но у меня в ЖЖ он упоминается как первооткрыватель расширения воды при замерзании, исследователь поющих лестниц и изобретатель часов с маятником), и придумавший как его использовать в религиозной пропаганде Кирхер (из его жизни сложно даже выбрать что-то одно, но у меня в ЖЖ, понятное дело, упоминаются его попытки расшифровать египетские иероглифы). Пишут, что Гюйгенс же сделал первую анимацию, несколько слайдов для своего волшебного фонаря со скелетом, жонглирующим своим черепом. Эта картинка стала настолько модной в анимации, что мы все, наверное, видели вариации на тему. Я при этом не совсем понимаю, как именно он менял кадры.



Красивая витрина с фотоальбомами разных эпох (на фотографии итальянский, 1890-1900 годов). Тоже, конечно, ушедшая реальность, которую мы успели застать. У родителей были фотоальбомы, причём самые старые из них — достаточно помпезные, с бархатными обложками и прозрачными страницами для защиты фотографий. Каждая фотография вклеивалась на подходящее ей место. Более новые уже были попроще, с «резиновыми» обложками и прорезями для уголков, чтобы можно было переставлять вставленные туда фотографии. Ну а наши альбомы были уже просто одноразовыми, сразу на правильный формат (9×12 или 10×15). Сейчас физические фотоальбомы, наверное, уже и не встретишь. В лучшем случае печатают сразу книгу с фотографиями (мы делали такое каждый год с рождения Натана и до ковида).



Дальше начинается собственно история кино — братья Люмьер, первые аппараты для съёмки и для проецирования. Но эту часть я знал лучше, задерживаться на ней не стал.

Наверное, вот это Долин называл вау-эффектом музея. Действительно, после тёмных тесных залов постоянной экспозиции ты выходишь в огромное основное помещение с временной выставкой, а там лифт. Он поднимается по центру этого огромного холла и влетает вон в ту маленькую дырочку в потолке. Что дальше — я не знаю, на лифт были отдельные билеты по времени, и на тот день они были уже все проданы. Но даже снаружи — да, вау!



Временная выставка была про Камерона. Макеты Терминатора, рисунки Аватара и т.п.

По периметру ещё несколько залов с историей уже не появления кинематографа, а историей самого кинематографа. Мне многое понравилось, но оно всё совершенно нефотогенично. За исключением, разве что, зала «Скромного обаяния буржуазии».

Статья в Le Monde о недавнем причислении к лику святых Карло Акутиса, итальянского подростка, умершего в 2006 году в возрасте 15 лет. В статье приводят фотографию усыпальницы нового святого: саркофаг со стеклянной стенкой и телом внутри. В Италии такое встречается достаточно регулярно (во Франции тело целиком я может и видел пару раз, но в основном мощи выставляются частично — палец, зуб, череп, берцовая кость, ...), но обычно они выглядят как мы примерно представляем себе мощи: ссохшаяся мумия в парадных одеждах. Здесь же лежит пацан в кроссовках, джинсах и толстовке:



По поводу чудесной сохранности тела очевидно появился уже фейк о нетленности в момент эксгумации 2019 года. Но нет, церковь официально заявляет о нормальном разложении в этот момент. То, что мы видим, на самом деле — гиперреалистическая силиконовая маска на лицо и руки. В газетной статье эту инсталляцию назвали «[le] garçon au bois dormant» (=спящий красавец — отсылка к названию сказки).

Ещё одна иллюстрация из статьи — гениальная фотография, я прекрасно понимаю все изображённые на ней реакции:



Этот святой выделяется из огромного списка католических святых в частности скоростью канонизации: всего лишь 16 лет со дня смерти. Быстрее было только у Иоанна-Павла II, которого признали святым уже через 9 лет после кончины. Для признания святым существует строгая процедура, в частности она должна засвидетельствовать как минимум 2 чуда, совершённых потенциальным святым — хоть во время жизни, хоть после смерти. Оба чуда Карло произошли после его смерти. 1. Мальчик из Бразилии потрогал в 2013 году футболку Карло, вследствие после чего у него выздоровела поджелудочная железа. 2. В 2022 году родители другого мальчика, из Венесуэлы, помолились Карло, после чего их ребёнок вышел из комы. Оба чуда засвидетельствованы медиками — я искренне надеюсь, что они ограничились констатацией фактов, не переходя на гипотезы по поводу их потенциальной причины.

Неожиданное следствие возраста святого и скорости его канонизации — его родители ещё живы, его братья и сёстры ходят в школу. Таким образом, впервые за историю католичества появляется роль «матери святого». Мать уже написала книгу «Секрет моего сына. Как он стал святым» (переведена на французский в 2022 году — то есть, после беатификации, но до канонизации — журналисты аккуратно подписали фотографию начала 2025 года «мать будущего святого»). Книга, судя по всему, примерно в духе рассказов всех наших матерей о нас. Газета приводит «факты» из жизни Карло по версии его матери: сказал первое слово в 3 месяца, заговорил сложными фразами в 5 месяцев. В 11 лет читал университетские книги по информатике. Раздавал свои карманные деньги нищим, проповедовал христианство в школе и т.д. Журналисты нашли бывших одноклассников святого — к сожалению, те не помнят даже, был ли тот верующим.

Рассказывают о реликвиях. Какие-то части тела святого развезли по разным церквям, упоминают перикард (какой-то кусочек сердца), который в день канонизации перевезли в Ватикан. Мама же святого распространяет «реликвии второго порядка» — нарезанную на кусочки размером с конфетти одежду своего сына.

Школа нашего сына носит имя другого, более известного святого из этого же города. Каждый год на осенние каникулы они устраивают недельную поездку в Ассизи. Наш мальчик как-то ни разу не ездил. А я бы с удовольствием. Тем более теперь, когда там такое.

Переписанная стела. Видно, что из 4 фигур две центральные явно в другом стиле, и к тому же две другие явно ниже выцарапаны — нужно было сначала сбить предыдущие картинки. К слову, справа — это Клеопатра, слева — Цезарион. Текст тоже поздний, видно, что от на том же уровне, что и боковые фигуры. Двуязычный текст: греческий и демотический (в Розетском камне и других трёхязычных документах есть ещё и иероглифический).



Копия мирного договора между Древним Египтом и Хеттским царством, самого древнего известного нам мирного договора (я про него писал в посте про Абу-Симбел). Оригинал в Стамбуле, другая копия в головном офисе ООН. На самом деле, пишут, «оригинал» — это тоже копия. Настоящий оригинал был на серебряной табличке, он очевидно давно утерян. И до нас дошли либо египетские пересказы на стенах храмов (обнаружил и перевёл Шампольон), либо хеттские копии того времени (эта табличка, обнаружена на сто лет позже). Дальше кураторы уточняют, что это не «первый мирный договор», а «первый мирный договор между сверхдержавами, да долгое время приведший к действительно стабильному миру». Затем кураторы передают благодарность министерству культуры Турции — вот как работает настоящая soft power.



Развернули целиком уникальный папирус: протокол суда над заговорщиками, планировавшими убить Рамзеса III. С одной стороны, это немыслимое преступление, с другой, есть вера в магическое действие написанного текста. Поэтому документ сформулирован максимально обтекаемо. Слова «убить фараона» не используются, на преступление только намёки. Из документа даже непонятно, удалось заговорщикам убийство или нет. Точно так же непонятна судьба заговорщиков — понятно, что ничего хорошего их не ждало, но их приговор тоже описан крайне обтекаемыми фразами. И даже имена их нарочно искажены, чтобы памяти о них не осталось.



Здесь я просто не смог удержаться, сфотографировал «кусок гадюки на лапках» (наверное, это богиня Нехебкау).



Целый зал с артефактами, обнаруженными при раскопках захоронения Khâ. Я выше писал о редкости одежды — здесь нашли сразу несколько сундуков с 17 сохранившимися туниками (из них пара лёгких, на лето, и одна более плотная, зимняя), с нижним бельём (трусы на верёвочках). А ещё вот этот, целиком сохранившийся набор для игры в сенет.



Документ, подтверждающий, что такого-то числа такого-то года полицейский (в табличке используется слово «poliziotto / policeman» — как это ещё можно интерпретировать?) Аменхау вернул осла некоему Неферхотепу. Пишут, что осёл в Древнем Египте был очень дорогим, по стоимости примерно как саркофаг (лично мне сложно в это поверить, кажется, что ослы как-то быстро должны размножаться — в чём проблема развести? или настолько сложно прокормить?). Поэтому часто люди, не имевшие возможность купить себе осла, брали его напрокат, иногда достаточно на долгое время (ага, в лизинг).



Этот документ написан от лица писца. Автор, писец Хори, рассказывает, какой он крутой писец, постоянно сравнивая себя с другим писцом, Аменемопом, — конечно же, не в пользу последнего. Пишут, что стиль достаточно ироничный, издевательский. Возможно, это был образец для писца-ученика, в ходе обучения деловой переписке.



Примерно в том же духе документ: история некоего Хети, который ведёт своего сына Пепи в школу писцов, а по пути промывает ему мозги о том, как важно хорошо учиться. Насколько серьёзно нужно относиться к процессу, и вообще, как прекрасно работать актуарием писцом, это самая лучшая профессия на свете!



Басня о том, как голова и тело выясняли, кто из них главный. В египетском языке голова обозначалась словом tep, а слово «первый» — tepy. И на этой игре слов построена басня.



Кот сидит за одним столом с мышью. У мыши в руках цветок лотоса. Фантастика, конечно. Очень сложно отделаться у себя в голове от очевидно неправильного впечатления, что в древности люди были какими-то другими, что все эти понятия типа «юмор», «сарказм», «ирония» — всё это появилось относительно недавно. А в древности люди только и умели что пахать землю и сурово молчать.



Отчёт о долгосрочной забастовке рабочих во время царствования Рамзеса III. Экономические сложности в стране привели не задержке выплат, и рабочие забастовали. Тоже вот, XII век до нашей эры. В Википедии есть перевод нескольких выдержек из этого документа (перемежающихся с комментариями неизвестного редактора), очень интересно читать.



Классная богиня Таурт, спереди выглядит как бегемот, сзади (спина и хвост) — как крокодил, лапы при этом львиные. Все три животных славились в Египте агрессивной реакцией в случае опасности для их детёнышей — собранная из них богиня считалась защитницей новорожденных (Википедия говорит — беременных). Как следствие, культ Таурт был скорее домашним, то есть, вместо помпезных храмов и огромных статуй — делали небольшие домашние фигурки-амулеты для защиты конкретных детей (эта подписана: мы знаем, кем она сделана, и как звали его сына, которого статуэтка была призвана защищать).



Эту стелу я просто сфотографировал за красоту композиции: тётка стоит на льве, протягивает цветочки мумии с эрегированным членом и гадюку мужику с копьём. Как говорится «придумайте подпись». Оказалось, это богиня Кадеш, одноимённая городу, где была битва при Кадеше (это не совпадение, там и был центр её культа — примерно как Афины и Афина), упоминавшаяся чуть выше в этом посте. После битвы культуры в очередной раз перемешались, культ Кадеш проник в Египет, постепенно он слился с культом Хатхор (я впервые прочитал про это, когда готовил последний выпуск для УБЗ — хороший, всё-таки, проект был, надолго мне жизнь изменил!). Два персонажа по бокам — это боги Мин (мы его видели в Абу-Симбеле, там я его за Осириса принял) и Решеф (тоже «импортное» божество).



Стела богине Меритсегер — она обычно изображалась в виде женщины с головой змеи, здесь же почему-то просто набор параллельных змей.



Классный термин: стелофорная статуя. В смысле — изображён человек, несущий (φορέας, однокоренные слова «Христофор» и «светофор») стелу.



Под конец вывесили длинный текст о том, что администрация музея думает о хранении / экспозиции человеческих останков. И снова очень толковый текст. Сначала определение: что именно мы понимаем под «человеческими останками»? Затем о том, почему вообще возникает вопрос об этичности их экспозиции? Напоминают об американских индейцах и об американском законе на эту тему, чётко при этом проговаривая, что в разных странах приняты разные решения. Затем перечисляют факторы, которые, по их мнению, стоит учитывать при принятии решения на эту тему. Возвращаясь к мумиям, напоминают, что ещё в 1890 году были требования убрать человеческие мумии из Каирского музея. И что в 1981 году президент Садат убрал их оттуда (вернули в 1994 году). И что сейчас среди египтян тоже есть мнение, что не стоит их выставлять. Ну и заканчивают собственным мнением. Что да, они изучили точку зрения, что нужно уважать мнение самих древних египтян, и не смотреть на то, что они хотели спрятать. Но при этом среди посетителей музеев подавляющее большинство высказывается за то, чтобы в музеях были мумии (тут я бы отметил потенциальное читерство: конечно, в музеи с мумиями ходят в основном те, кого не смущают мумии в музеях!). Говорят, что перед открытием (после реконструкции) в 2015 году залов музея они внимательно изучили вопрос. И решили выставлять мумии, предварив залы с ними табличками «осторожно, там человеческие останки». Ну и призывают высказаться нам, посетителям музея — как нам? Не смущает наличие трупов в экспозиции? И инфографика, как отвечали на различные вопросы посетители музея и случайные люди на улице (сдвиг действительно есть, но небольшой: 85% посетителей считают, что место мумиям в музейных витринах, среди случайных людей таких 75%).

Собственно залы с мумиями сделаны прекрасно, но совершенно не передаются фотографиями. Экспонаты находятся в витринах, стёкла которых одновременно и мониторы. И на них сначала показывают, какую-то информацию, потом выключают, подсвечивая мумии внутри, а потом смешивают обе картинки, показывая «что у мумии внутри». Лично мне мумии как экспонаты достаточно мало интересны. Но если уж их выставлять — то именно так, зачёт!

Педагогическая витрина со сравнением египетских предметов с их современными аналогами. Обратите внимание на эвфемизм «жидкости» для предмета справа наверху. Особенно, учитывая, что «вода» была справа внизу. То есть таки да, современный бочонок там очень правильно стоит.



Практически папирус IKEA — на этой стороне рисунок стула, на обороте — рисунок кровати.



На стене вдоль эскалатора было «очередное современное искусство», какие-то тряпочки. Боковым зрением я внезапно узнал контуры — это же карта Египта!



Саркофаг со скошенной стороной, чтобы его было проще тащить по земле. Аналогично ручки на крышке, чтобы её было проще поднимать. Никогда не видел такой заботы о могильщиках.



Чуть дальше показывали ещё более продвинутую эргономию: ящик для ваз-каноп на полозьях.



Фрагмент храма Джосера, фараона первой пирамиды в Египте. Здесь виден кусочек Горова имени Джосера, то есть его имени как наследника Гора — вот эти два крупных иероглифа в центре. Оно пишется как бы внутри фасада дворца — можно увидеть стены этого дворца слева (с надписью) и справа, а также его ворота внизу. Внутри ворот, прямо на створках — такого я тоже никогда не видел — написано имя Джосера по Небти, то есть его имя как владыки Верхнего и Нижнего Египтов.



А здесь на сопроводительной табличке разжевали мой любимый фрагмент египетской письменности — формулу подношения, с которой начинается множество аналогичных документов (здесь текст читается сверху вниз, справа налево). Первые 4 символа (хетеп-ди-нисут) переводятся как «фараон дарит». Затем идут два иероглифа имени Анубиса — я всегда считал, что это стоит понимать «фараон дарит Анубису», но здесь пишут перевод «фараон дарит, Анубис дарит». Потому что на самом деле дарит конкретный заказчик конкретной стелы (в данном случае это был один из священников пирамиды Хеопса — имя фараона видно в картуше на последней строке), но дары богам в Египте подносились не напрямую, а через посредство фараона. Поэтому (мне) остаётся непонятно: то ли Анубис — такой же посредник в подношении, то ли он всё-таки его получатель.



Иллюстрация того, как относились к античности в XIX веке. Сняли из храма барельеф, распилили на кусочки, продали антикварам, те продали в музеи. Пишут, что в современной египтологии это отдельный раздел: изучение архивов, чтобы связать между собой разрозненные кусочки одного предмета.



На нижнем регистре — сцена заклания вола. Кураторы обращают внимание на сбор крови убитого животного (замечу, что кровь брызжет по параболе — см. комментарий yurig01 про картину Джентилески). А мне ещё понравился жест мужика, затягивающего на ногах убитого вола верёвку — он так реалистично упирается ногой в тушу! Справа от туши «непривычно бледный» распорядитель (обычно светлую кожу рисовали женщинам). А на среднем регистре сразу видно двух антилоп, а если присмотреться, то в руках второго человек в процессии видны две огромные рыбины.



Здесь кураторы пишут, что древние египтяне наверняка воспринимали нижнюю сцену не так, как мы (ми-ми-ми, коровка лижет телёнка!), а как иллюстрацию плодородия — см. кровавую плаценту, свисающую у неё из под хвоста. Сцена выше как бы подтверждает утилитарность взгляда на животных: телёнок тянется к вымени, но корову уже доит человек.



Мои любимые макеты полезного в загробном мире производства. Слева зернохранилище — обратите внимание на писца, учитывающего всё, что принесли / вынесли грузчики. Справа (без подписи никогда бы не догадался) мужик готовит утку.



Статуэтки усопших. От Древнего Египта сохранилось не так много одежды (в Лувре есть одно платье, в Турине выставляли платье, тунику и даже какие-то трусы), но уж точно я никогда не видел сохранившейся одежды для «кукол».



Вот этот экспонат на первый взгляд кажется «современным» подходом к инфографике. Типа, кураторы взяли настоящий саркофаг и распилили его на кусочки, чтобы нам, посетителям с фотоаппаратами, было удобнее рассматривать. На самом деле, когда археологи нашли этот саркофаг (1914 год), его уже практически доели термиты. Кураторы не пишут, почему именно термиты сожрали всё, кроме слоя с краской — то ли краска на вкус им не понравилась, то ли внутренняя отделка саркофага была из другого сорта дерева. Но факт в том, что это — всё, что осталось.



На крышке саркофага, пишут, один из редких сохранившихся экземпляров «diagonal star clock». Действительно, если присмотреться, то возле каждой звезды есть текст, и этот же текст повторяется по всей диагонали (спускается слева-направо). Полез читать, что это (вот здесь есть описание) — это действительно часы-календарь. По вертикали — 12 часов ночи. По горизонтали — 36 декад года. Каждая звезда представляет собой декан — кусок в 10°, на которые египтяне разбивали небо.



Про бегемотиков тоже узнал новое: перед тем, как положить такую вот статуэтку в могилу, ей что-нибудь ломали (обычно лапы), чтобы как бы нейтрализовать разрушительные способности животного. Непонятно, сломали ли этому бегемоту заодно и челюсть, или это всё же само отломалось со временем.



Классно начинать что-то узнавать самому! На фотографии слева, например, человек в леопардовой шкуре — нам в Египте (в музее мумии) рассказали, что это признак жреца. Здесь добавляют, что пятна леопарда в виде звёзд — это объясняется специализацией жреца (у него на спине написано, что это — жрец-астроном).
А про статую справа кураторы пишут «частично узурпированная статуя». Обычно узурпаторы просто сбивали старое имя и вписывали новое. Но здесь они ещё и попытались изменить причёску, чтобы привести её в соответствие с текущей модой. Причёску довести до ума не успели, имя старое сбили, новое не вписали.



Отдельно написали про отношение к колониализму. Сначала о статуе Шампольона (работа Бартольди, стоит в Collège de France) — там он задумался над разгадкой иероглифов, поставив ногу на голову египетской статуи. Очевидное прочтение «француз-колониалист попирает ногами египетскую культуру». Но сам Бартольди говорил, что он хотел изобразить Шампольона в позе Эдипа перед Сфинксом. Это стандартная метафора — тут же приводят книгу Кирхера, где тот пытался расшифровать иероглифы, и там та же картинка с Эдипом, Сфинксом и Кирхером. И говорят, что если и рассматривать этот эпизод истории как битву, то не как аналог колониальной войны, а как интеллектуальное сражение.

Затем вторая табличка о том, что колониализм имел не только отрицательные результаты, но и, например, явно поспособствовал развитию наших знаний о древних цивилизациях Востока. Длинный список лингвистических открытий, сделанных колониальными властями Франции и Англии. Что не отменяет самого принципа колониализма, начиная от обстоятельств обнаружения того же Розетского камня, обстоятельств перехода этого камня от французов к англичанам, последующей гонки за первенство в расшифровке — и вплоть до нынешних требований Египта вернуть им Розетский камень.

Мне нравится то, что такие тексты появляются. Ну и содержание конкретно этого текста нравится. Он не впадает в самобичевание / покаяние, которым постоянно пугают наши правые друзья. И при этом не ограничивается констатацией «были у колониализма и положительные черты». Были и положительные, были и отрицательные. Точка зрения современного общества склоняется к тому, что общий баланс был скорее отрицательным. Но обе составляющие были, и помнить о них важно.

Приехали в Турин, заселились, на Анечку свалилась первая порция работы, поэтому я пошёл в египетский музей сам (обратите внимание, какой у них замечательный логотип!). Музей отличный, сравнимый с коллекцией Лувра (наверняка кому-то это может показаться оскорбительным, но в моих устах это комплимент). Не заметил, как провёл там 3 часа! Обычно у меня через час-полтора уже начинает замыливаться глаз, я предпочитаю разбивать такие крупные музеи на несколько посещений.

Куча фотографий будет, а сегодня я вынесу отдельным постом стелу Меру. Просто я обожаю, когда вот так (как на сопроводительной табличке, которую я переведу здесь) разжёвывают египетские тексты! Побольше бы такого!



Первая строчка (этот документ читается справа налево — как обычно, мы читаем навстречу живым персонажам) начинается с пальмовой ветки — это знак «год». Затем полукруг над кругом — там не перевели, но надо полагать, это уточнение «год царствования». Затем число 46: «подкова» = 10, «палочка» = 1. Следующая строка (цветущий тростник и сидящий человек со скипетром) — это обращение «О!» (как в фразе «О великий и мудрый Каа!»). Следующая строка (пропускаем текст мелким шрифтом — это подпись к крупной фигуре, смотрящей в другом направлении, что прямо показывает нам, что она относится к другому тексту) перечисляет тех, к кому обращалось «О!». Флаг с дубинкой = «жрец». Под этим словом три мужчины — признак множественного числа, т.е. «О, жрецы!». Затем снова флаг с дубинкой, после которых хлеб (полукруг) — это признак женского рода = «жрица». Опять же, три женщины внизу — «О, жрицы!». Над следующим треугольником написано «певец» (ха-ха, это слово пишется с птичкой!), затем «певицы» (птичка меняется на признак женского рода), затем «музыканты» (опять сначала мальчики, потом девочки).



Красная фигура слева — это заказчик, Меру. Мы знаем, как его зовут, потому что его имя написано над ним (плуг — диск — птичка). На уровне ног Меру линия с картушем Ментухотепа II — это про его 46-й год правления шла речь в начале.

Затем длинный текст (в рамочке!) о пользе милостыни («я раздавал хлеб, и боги были ко мне милостливы! так и вы раздавайте хлеб, блаблабла»).

Под текстом Меру (в центре) и его отец Ику (слева от него) приветствуют кого-то, подписанного как «владыка Нижнего Египта» — я не сразу понял, о ком речь. Обычно «владыка Верхнего и Нижнего Египтов» — это фараон. Но тут, во-первых, ни слова про Верхний Египет, а во-вторых, никаких атрибутов фараона. Но почитал биографию Ментухотепа II, и всё встало на свои места — это основатель Среднего царства. Он действительно сначала (в конце Первого переходного периода, когда в Египте не было центральной власти) был только владыкой Нижнего Египта, но победил Верхний Египет и тем самым вновь объединил страну. Почему у него нет стандартных атрибутов фараона, всё ещё непонятно, но, наверное, можно списать на упадок переходного периода.



Ещё ниже Меру сидит перед столом, слева от него его мать Небти (слева от головы Меру иероглифы хищная птичка — женский полукруг — червяк = «мать»). На столе как обычно лежит нарезанный хлеб, вокруг всё завалено едой. Над едой три раза иероглиф «свёрток папируса» — это реально «подарки, подарки, подарки!». Справа от них несколько иероглифов, среди которых выделяется повторяющийся знак, похожий на хищное растение — это знак «10 000», множитель для того, что написано после него (голова быка => 10 000 быков, и т.д.).



В нижнем ряду достаточно стандартное шествие с подношениями.

Полочка 010/120. Книга привлекла меня текстом на последней странице обложке, где сразу перечислялись главные герои с указанием, кто кого любит (граф простой, практически как в песне «Вечная молодость» Чижа). Во время чтения мне это сильно помогало — как только появляется новое имя, смотришь на последнюю страницу, и персонаж сразу обретает своё место в структуре книги.

Стиль очень приятный, насыщенный. Ну и смысл книги (за исключением эпилога, который автор явно написала под давлением необходимости happy end’а) хороший: о том, как редко наши чувства взаимны, и как жить в этой ситуации. То есть, примерно как Love Actually, только любовь никогда не разделена. Точнее даже, там не набор пар, а отдельные персонажи, влюблённые и непонятые. По этому поводу другая фраза на той же последней странице обложки: comment supporter que les autres passent à côté de ce que nous sommes, à savoir des gens formidables ? (как вынести то, что окружающие не видят в нас прекрасных людей, которыми мы по-настоящему являемся?). Действительно, важный вопрос. И ощущение бесконечного счастья, когда кто-то рассмотрел в тебе того прекрасного человека, которым ты себя действительно считаешь.

Ещё одна зацепившая в книге фраза: je ne m’ennuie jamais. Контекст достаточно простой: один из героев работает смотрителем в музее, его спрашивают, не скучно ли, на что он отвечает, что нет, ему никогда не скучно. Абсолютно проходной момент в книге, сам не понимаю, почему я так зацепился, но задумался: а я вообще понимаю, что такое «скучать»? То есть вот слово такое есть, я его знаю, видел в книгах. Но когда мне было в последний раз скучно? А буквально перед этой фразой мы посмотрели очередную серию Fargo, где ирландец уходит из дому, оставляя подопечного пацана одного, говоря ему «не скучай», на что тот отвечает, что человеку, умеющему читать, никогда не бывает скучно. И у меня в голове такое: бинго! Это же вот просто про меня. Как может быть скучно, если у тебя есть книга? Да, я параноик, я никогда не выхожу из дому без книги, мало ли как сложится (когда я порвал связки на лыжах, конечно же со мной была книга — вот, пригодилась!). А ещё лучше иметь две книги — вдруг первую внезапно дочитаешь? Наверное, последний раз, когда мне было реально скучно, это когда я почему-то вышел в магазин «Армения» без книги и встал там в бесконечную очередь за молоком. До сих пор помню, как я считал в уме степени двойки. Судя по тому, что я в тот день «открыл» цикличность последней цифры (но не догадался до цикличности последних двух, ну и вообще о принципиальной цикличности), мне было лет 10. С тех пор я не выхожу из дому без книги.

В очередной раз обрадовался, встретив слово sape, здесь в очень францизированном виде: «sapez-vous, Etienne», как призыв одеться прилично, найти в шкафу «выходные» вещи.

Пока читал, задумался, почему эта книга не на полочке «детективы»? Во Франции — в библиотеках, в книжных магазинах, в книжных премиях — есть чёткое разделение на «романы», «детективы» и «фантастику». Вот просто разные шкафы, со своим алфавитным указателем внутри каждого класса книг. В этой книге все признаки детектива: в музее украли картину, приехала полиция, всех по очереди подозревает и допрашивает, в конце картину нашли. Но нет, она стоит вместе с «романами». Понятно, что граница по определению нечёткая (классический пример — «Имя розы»). Но как при этом в библиотеке решают, куда поставить ту или иную книгу? Поговорил с коллегами, они сказали, что решение принимается на уровне издательства. У них есть разные серии книг, каждая из которых «приписана» к определённому жанру. И в момент публикации издатель с автором решают, куда именно поместить конкретную книгу — а продавцы и библиотекари потом просто следуют этому решению. Пытаюсь вспомнить, как была организована художественная литература в библиотеках Донецка — не помню уже.

Попытался найти что-то об авторе — Википедия ограничивается перечислением её романов. Нашёл выпуск La Grande Librairie с ней, из интересного она там рассказывает о названии романа — «дистанция вежливости» (дистанция, которую нужно держать, например, в очереди в окошко, чтобы случайно не подслушать то, что рассказывает предыдущий), которую мы настолько хорошо впитали в себя, что применяем её повсюду. И вместо того, чтобы защищать нас — теперь она нас изолирует. Это правда, конечно. Самая большая проблема в общении — это пробить стенку «вежливости», перейти от разговоров о погоде и футболе к тому, что реально интересно хотя бы одному из разговаривающих. Чтобы либо найти интересную обоим тему, либо (куда более вероятно) найти собеседника, которому интересно то же, что и тебе. Это возвращаясь к чуду рассмотреть внутри собеседника прекрасного человека — для этого нужно, чтобы он сначала поднял забрало.

А ещё в передаче подчеркнули красивую фразу из книги, о том, насколько неуместна фраза «ой, как красиво» применительно к искусству. Автор (устами одного из персонажей) называет это «путать искусство с декорацией» — действительно, это у обоев цель быть красивыми. Цель искусства (и уж точно — современного искусства) не заключается в том, чтобы «быть красивым». Оно скорее пытается перевернуть всё у тебя в голове, чем просто успокоить взгляд. На этом месте я словил себя на мысли, что у меня в последнее время отношение к книгам именно как к «декорации». «Стиль приятный», «читать интересно», «не оторваться» — те ещё комплименты.

В марте мы с Анютой устроили себе выходные в Турине. Добавили два дня к выходным, купили билеты, забронировали квартиру. За многолетнюю преданность их сайту Booking решил подарить нам такси из аэропорта. Я взял, специально не рассказывая Анюте, — сюрприз. И на выходе нас таки ждала тётушка с табличкой (сейчас это планшеты, конечно же) «Kozlov» :-) Первые несколько минут Анюта пыталась понять, как я смог побороть ярко выраженное жмотство и заказать такси. Всё остальное время дороги мы пытались запомнить, что нет, даже бесплатное такси — это очень плохая альтернатива электричке из аэропорта. Собрали все пробки мира, объехали несколько ремонтировавшихся улиц, зато выслушали экскурсию по городу от таксистки — жаль только, что мы по-итальянски понимали где-то четверть.

До поездки про Турин я знал только то, что оттуда Туринская плащаница, и что там один из самых крупных египетских музеев мира (о нём напишу ещё отдельно). Судя по толпе школьников на следующей фотографии — плащаница где-то за этим стеклом. Судя по стаканчику кофе в левой руке учительницы и по характерному жесту её правой руки, школьники итальянские :-)



Перед вылетом купили путеводитель по Турину. Мне как-то всё больше нравится формат не всеобъемлющих путеводителей «от неолита до биографии нынешнего мэра», а вот такие вот чуть ли не брошюры, ведущие тебя-чайника за руку, чтобы ты обратил внимание на какие-то очень важные вещи. А заинтересуешься — будешь потом копать сам. Так вот, в нашем путеводителе был раздел «еда» (это же всё-таки французский путеводитель), и там рассказывали про туринское блюдо vitello tonnato. Я купился на описание: телятина с тунцом (??) под майонезом (!!!). Оказалось блюдом моей жизни, будь моя воля — каждый день ел бы. (но с тех пор оно попалось мне только один раз, когда его приготовил grave__digger)



Местный туалет. Я всякий раз забываю про вот эти вот чисто итальянские педали для включения воды. А тут их ещё и две — горячая и холодная. Не знаю, насколько там вырастают опытные пианисты, способные наклоном подошвы достигать нужную им температуру воды. Справа — местный туалетный юмор, список того, что ещё не стоит бросать в унитаз. Порадовался романской группе языков, за счёт которой итальянский текст (на таком уровне) после французского понимается совсем без словаря :-)



Отличная решётка на воротах! Обратите ещё внимание на стеклянные кирпичи в тротуаре. Мы такое впервые увидели в Порто, и там нам объяснили, что это окна для дополнительного освещения подвала.



Mole Antonelliana, здание с итальянской 2-сантимовой монетки :-) Я был уверен, что это очень высокое здание, и на монете изображён только его шпиль (представлял пропорции Empire State Building), но здание оказалось достаточно приземистым. Пишут, что изначально его строили в качестве синагоги (1863 год), но затем город его выкупил и сделал там музей. Сейчас там музей кино (о нём напишу ещё отдельно).



Напротив классный street art, явно с каким-то культовым ведущим научно-популярной телепередачи. Я зацепился за слоган Sapere aude — если я правильно помню, эта же фраза — девиз МФТИ.



Дверь на лестницу в нашу квартиру. От неё, видимо, есть только один ключ, а лестница ведёт к двум квартирам. Поэтому перед дверью повесили ящик с кодовым замком, но ключ внутри на цепочке, чтобы его никто не унёс с собой. Чтобы закрыть коробочку, нужно потрудиться, аккуратно укладывая внутри всю цепочку.



Дверь в квартиру ещё интереснее. Увидев ручку со встроенной клавиатурой, я подумал, что нам выдадут «секретный космический кот», но нет, нам выдали страничку в интернете (QR-код на ручке) с кнопками «открыть» и «закрыть». Ну и систему идентификации, конечно.



Ещё один кулинарный совет из нашего путеводителя: bicerin. Снизу вверх: слой шоколада, слой кофе и слой сливок. Я бы туда ещё какого-то ликёра налил бы :-)



Там же рассказали о gianduja (мне в этом слове всегда виделись испанские корни, поэтому хотелось произносить «джяндуха», но нет). Это шоколадно-ореховая паста, появившаяся во время наполеоновских войн. Т.к. какао было дорогим (британская торговля бойкотировалась), в смесь решили добавлять орехи, получилось вкусно. Во Франции оно встречается в основном в виде конфет, ну или Nutella — это вариация на ту же тему, но вроде как орехов недостаточно много, зато много масла, за счёт чего консистенция другая. К слову, оказалось, что Nutelle это Ferrero Rocher, и что эта компания тоже из Турина. В Турине же тоже конфеты, но определённой формы, ближе к треугольной призме.

Вот, кстати, путеводитель в кадр попал. На фоне другой, более известной достопримечательности итальянской кухни :-)



Просто классный логотип, обыгрывающий первые буквы имени в названии: Roberto Grivellino — и симметрично, и контур целующейся пары. Выбор мужского и женского контуров мне кажется сомнительным — представляю, сколько человек принимало эту парикмахерскую за туалет.



Видели несколько ажурных кирпичных домов (мне такое нравится). Здесь классно, буквально на простой стене сделали контур быка. Справа — продолжение того же здания с вполне классическим орнаментом кирпичом, но при этом само здание построено волной.



А вот здесь просто фантастика, не верится даже, что вот эти ленточки вокруг окон из кирпича выложены!



Наткнулся на магазин шляп (я давно хочу купить себе шляпу), в котором был, наконец-то, подходящий размер. На меня 62 размер еле-еле, но всё же налазит (для незнакомых с реалиями: увидеть даже 60 размер — большая редкость, обычно останавливаются на 56-58), а тут были до 64-го. Я впервые увидел шляпу, которая бы приятно сидела на моей голове. Сделал фотографию, чтобы спросить у Анечки, что она по этому поводу думает, но она всё ещё работала (она заранее предупредила, что во время этого отпуска на неё может свалиться какая-то работа — свалилась), а сам я не решился принять такое важное в моей жизни решение.



Камни преткновения в Турине. Мне очень нравится этот проект, ну и вообще идея напоминать людям, до чего обычно доводит ненависть и озверение. Здесь ещё и удовольствие разбирать что-то по-итальянски: assasinato = убит, assasinata = убита, sopravvissuta = надо полагать, выжила.

В Лувре была огромная выставка моды. Мне о ней рассказала моя канадская племянница, только что выучившаяся на модельера. Мы с Анютой пошли как на журналистское задание — сфотографировать все экспонаты и переслать ей. Экспонатов оказалось около ста. Но самое главное — публика! Таких посетителей в таком количестве я в Лувре не видел ни разу. Сложно описать, из объективных признаков — молодые женщины. Из субъективных — видно, что они явно уделяют внимание тому, что на них надето. Я обратил на это внимание ещё на эскалаторе — вокруг нас были девушки в откровенно «выходной» одежде, и они таки все ехали на тот же этаж, что и мы!

Открывает выставку платье Dior 1949 года, когда-то принадлежавшее Гале Дали (фотография слева). Точнее, это современная копия, поскольку оригинал в испанском музее Дали, и его состояние (Гала очень любила это платье) не позволяет его перевозить. Это чуть ли не единственный экспонат, выставленный вне контекста Лувра (это зал перед кафе Angélina, там никогда ничего не выставляется). Но и здесь посмотрите, как они и пол зеркальный сделали, и лестницу с логотипом выставки. Остальные вещи выставлялись с привязкой к контексту. Например, платье справа (Dolce & Gabanna, 2013-2014) было рядом с витриной Византийской мозаики XII-XIII века.



Вот это платье (Charles de Vilmorin, 2024-2025) было рядом с работами по слоновой кости. В журнале я потом прочитал, что слоновую кость раньше тоже красили — про греческие статуи мы все знаем, что их современное «стильное» состояние сильно отличается от того, как они выглядели в оригинале. Так вот, со слоновой костью то же самое.



На переднем плане платье Marine Serre, 2023-2024. Выставлялось в зале с гобеленами. В журнале я потом обратил внимание на табличку: как к каждому музейному экспонату там пишут автора, название, дату, и из чего оно сделано. В данном случае было написано «toile canevas de coton, chinée en brocante dans le sud de la France, et tapis upcyclés» — ткань, купленная на барахолке где-то на юге Франции и апсайкленный ковёр. Заодно узнал слово upcycling — это такой recycling, после которого результат получается не просто дороже использованного «мусора», но и заведомо дороже того предмета, из которого получилось переработанное «вторсырьё».



На выставке были не только платья / пальто, было много сумочек, аксессуаров, обуви. Глаз цеплялся за ставшее родным имя Christian Louboutin (вот как пишется то, что Шнур записал как «лабутены», по-французски произносится ближе всего к «лубута[н]») — слева его сапог, 2007-2008, справа — это тоже обувь, тоже Louboutin, 1995 (я в одном кадре с лабутенами!).



В зале гобеленов Максимилиана выставили JC de Castelbajac (коллекция 2010-2011 с прекрасным названием «Go! Go! Diva» — не могу не вспомнить картинку, ставшую нашим семейным мемом). Это, конечно, стёб сразу на нескольких уровнях: на стенах гобелены со сценами охоты Максимилиана, в том числе на оленей. Здесь с одной стороны вместо оленей Бемби, с другой стороны — шапочка, которая на охоте лучше всего подходит леммингу-самоубийце (как тут не вспомнить трагическую гибель Mailman в первых «Горячих головах!»)



Конечно же, выставили платье Скиапарелли, о котором я недавно писал — очевидно, в одной витрине вместе с упомянутой в том же посте мантией.

Это просто для контекста (Chanel, 2019) — очень здорово вплели экспонаты выставки в постоянную коллекцию!



Или вот это (Balanciaga, 2020) — в залах апартаментов Людовика XVIII.



Уже дома, читая сфотографированные таблички, обратил внимание, что на каждой второй написано «вышивка Lesage» — вне зависимости от того, какой модельер, какой дом моды. Почитал — действительно, есть такой человек, практически легенда, пусть и в нишевой области.

Осознал недавно, что начал больше смотреть сериалов, чем фильмов. В частности потому, что процесс выбора «что посмотреть?» достаточно муторный, и выбор сериала окупается лучше — один раз выбрал, и на несколько недель свободен. Ну и сериалы начали делать прекрасные, благо формат позволяет делать не только набор анекдотов, когда каждая серия практически не зависит от других, а реально многосерийные фильмы, когда у режиссёра есть не 2 часа, а 20, чтобы развить свою мысль (я прекрасно понимаю, что кому-то как раз это может показаться минусом).

По Arte был норвежский сериал Hodejegerne — Den første løgnen. Мне он сначала показался просто смешным, но словил вот себя на том, что регулярно возвращаюсь к нему. Википедия сравнивает с братьями Коэн — наверное, соглашусь. Такие же несуразные персонажи в несуразных обстоятельствах, и смотреть так же увлекательно. Да ещё и по-норвежски :-)

Пересмотрел недавно Eternal Sunshine of the Spotless Mind. С моей памятью такие вещи можно пересматривать хоть раз в год, я из фильма помнил только, что там Джим Керри (гениальный!), что фильм Мишеля Гондри (гениального), ну и что сам фильм мне страшно понравился. Слово «страшно» не случайно — это моя какая-то личная фобия про постепенное исчезновение разума (в данном случае — памяти), когда ты успеваешь понять, что что-то идёт не так, но ничего уже сделать с этим не можешь. Надо обязательно будет ещё раз пересмотреть, как только в очередной раз забуду, о чём он. Ну и остальные фильмы Гондри пора пересматривать, я от них только названия и восторг от процесса помню.

На Arte выложили сериал Ramy. Первый сезон прекрасный — набор идиотских ситуаций на тему эмиграции, религии, поиска ответа на вопрос «кто ты такой». Часто смешно, ещё чаще то, что у нас в семье называется «gênant-gênant» — это когда тебе становится так неловко за персонажей на экране, что хочется закрыть глаза, спрятать голову под подушку, и вообще не видеть всего этого. Мне такое нравится :-) Второй и третий сезоны менее смешные, но существенно глубже копают вот эту вот тему «летучей мыши», когда человек не может причислять себя к культуре своих родителей, потому что ну где он, и где та культура? И при этом у него не получается полностью ощущать себя частью культуры локальной, потому что ну ты хотя бы в зеркало-то на себя посмотри. Наверное, полезно было бы, чтобы Натан (да и вообще «наши дети») такое посмотрели, но вряд ли они там что-то поймут до того, пока сами через всё это не продерутся.

Ещё пару лет назад, на волне моды, хотел посмотреть Мастер и Маргарита, но собрались только сейчас. Хороший, красивый фильм. Удивительно, что его успели снять до войны (вроде как съёмки 2021 года, изначально собирались выпустить в 2022, но в итоге фильм значится 2024 годом), настолько много там фраз, легко относящихся к нынешней войне. Надо полагать, это очередная иллюстрация предчувствия художника. Ну или цикличности истории, потому что нынешнюю Россию только ленивый не сравнивал с Россией 1930-х, когда одновременно и Москва хорошеет, и люди перестают видеть какое бы то ни было будущее. Изо всех сил зажмуриваются, стараясь просто пережить настоящее.
По этому поводу, конечно, смешно было смотреть на сцену кэнселлинга Мастера, когда у него пьесу сняли, публикацию отозвали, а его самого публично выпороли. Единственный товарищ подбадривает его, подговаривает всех выйти назавтра на митинг поддержки — и туда не приходит никто. Потому что страшно. Интересно, конечно, что говорят сейчас мои друзья, так жёлчно критиковавшие культуру отмены в условной Америке (при демократах, конечно)? Такой отмены, как при нынешнем российском законе об иноагентах и прочих врагах народа даже в их страшилках не было. Радуются, что теперь отменяют не их, а они? Или сетуют не временные перегибы? Впрочем, что это я рисуюсь — не интересно мне этого знать. Больно даже представлять, что узнаю.

Из статьи в Le Monde о выходе второго сезона 18h30 я узнал о существовании первого сезона :-) Первый сезон отличный: после работы (см. название сериала) два человека выходят из офиса и идут к автобусной остановке. Дороги там минут на 5, и каждая серия — это пятиминутный разговор по пути. Сначала говорят ни о чём, постепенно начинают разговаривать о чём-то. Играют оба героя отлично, просто наслаждение читать по глазам актёров то, что их герои не смогли выговорить! Второй сезон достаточно авангардный: вместо того, чтобы показывать нам, как два героя идут от офиса до остановки, нам показывают, как два актёра играют двух героев, идущих от офиса до остановки. С той же самой целью: нам плевать, придёт ли в итоге их автобус, нам интересно смотреть на несколько уровней отношений этих двух людей. Кайф :-)

А ещё, понял, что не рассказывал про сериал Bref.. Я когда-то случайно наткнулся на него по чьей-то ссылке с примечанием, вот де мол, на чём нужно учить французский язык. Я бы сказал, что там можно скорее проверять, хорошо ли вы его выучили, потому что язык живой и ритм текста достаточно высокий. Но в сериал я влюбился с первого взгляда (он есть на youtube). Там очень близкий мне персонаж — патологически неуверенный в себе лузер, постоянно прокручивающий у себя в голове свои самые феерические факапы. В этом году вышел второй сезон, уже не с такими короткими сериями (в первом сезоне серии по 5 минут), я посмотрел первую — хорошо, надо бы как-нибудь снова подписаться на Disney+, досмотреть.

Примерно в таком же формате сериал Bloqués (тоже есть на youtube). Но стиль совершено другой — это просто на поржать, вспомнить молодость, когда время есть, а денег нет, и ты сидишь с другом, не понимая, куда деть время, и где найти деньги. Ну и вообще, пытаешься понять, что ты здесь делаешь. Несколько серий — просто буквальный пересказ наших разговоров времён первых курсов института. Кайф! Но уровень французского тоже нужен достаточно высокий.

Давно хотел посмотреть сериал Fargo, который мне хвалили, сравнивая с одноимённым фильмом, только сериал мол ещё круче. И первый сезон действительно даже круче фильма, при том, что и фильм мне тоже очень нравится. Остальные сезоны всё слабее и слабее, но как минимум 2-й и 3-й я посмотрел с удовольствием. На 4-м я в какой-то момент запутался в действующих персонажах, а концовку вообще с удовольствием пропустил бы...

В Лувре была выставка «китайской коллекции» Адольфа Тьера. Мне понравилось, что выставка называлась «Коллекция господина Тьера», а в описании уточнялось, кто это такой: «журналист, историк, крупный политический деятель XIX века (депутат, министр, глава кабинета министров и в конце концов президент Французской республики)». Так вот, там среди прочего показывали вот эту картину. Это не совсем «времена Чингисхана», но практически — в Китае монгольская династия Юань, лет 50 после Чингисхана. Интересное ощущение — мне, воспитанному на учебниках про татаро-монгольское иго и фильме «Андрей Рублёв», сложно представить какое-то «монгольское искусство» того времени, всё кажется дремучим варварством. Но нет, они тоже писали картины, строили города...



Альбом с историями из жизни учеников Будды. Рисунки на листьях «фикуса религиозного» — я был уверен, что это сюрреалистическое словосочетание сгенерил БГ, но нет, название настоящее. По легенде именно под этим видом фикуса Будду настигло просветление. В альбоме иллюстраций много, конкретно на этом листике джедай мудрейший Fuhu Luohan успокаивает терроризировавшего крестьян тигра.



Ещё один чумовой экспонат из этой же выставки. Надеюсь, я правильно понял его назначение, но кураторы при этом пишут, что во времена Тьера ни он, ни специалисты вокруг него не понимали, что это и зачем. Дело в том, что в Китае делают керамические вазы без дна. Вазы в привычном смысле слова: для цветов, для воды, то есть дно им как бы полезно. Но дна нет. Поэтому отдельно делаются вот такие вот цилиндры, которые вставляются внутрь вазы без дна, чтобы у неё как бы появилось внутреннее отделение с дном. В журнале приводят глубокую мысль, над которой должен бы задуматься любой китайский правитель: когда тебе нужна ёмкость для воды, что ты выберешь: красивую вазу без дна, или простенькую, но практичную? Мысль глубокая («ваш шашечки или ехать?»), но лично мне конкретно этот экспонат не кажется иллюстрацией «простенького, но практичного»...



Красивый пример того, как из китайской вазы (эпоха Канси, конец XVII — начало XVIII веков) сделали европейскую (Париж, середина XVIII века), но при этом старая ваза всё ещё проглядывает через новую. Мы с сестрой в детстве делали двойной портрет, на который можно было смотреть и так, и эдак (разрезали два портрета и наклеили «один на другой» в шахматном порядке) — так и тут, в одном предмете можно уверенно рассмотреть две, очень сильно друг от друга отличающихся вазы.

Серия статей в Le Monde про «легендарную дорогу N7» — во Франции она примерно так же легендарна, как американская Route 66, только у неё смысл не «тупо проехать через всю страну», а это «дорога на море, в отпуск». В период своего расцвета она начиналась от Парижа и доходила до Ментона (море, граница с Италией). С тех пор прошло много времени, во Франции построили более скоростные дороги (конкретно эту заменила последовательность A6 — A7 — A8), а в 2000-х во Франции вообще практически упразднили этот класс дорог. Но память осталась, ностальгия наше всё, и вот, одна из летних рубрик этого года связана с N7. Шестой эпизод рассказывает о деревне Lapalisse, 3127 жителей. N7 проходила через центр города, в день там проезжало больше 3000 грузовиков, поэтому в 2006 году построили объездную дорогу. И город в один день чуть не умер — в магазинах нет посетителей, в ресторанах никто не останавливается, заправка никому не нужна. Просто вот как в мультике «Cars».

Но мэр города мгновенно отреагировал и создал в том же 2006 году фестиваль исторической реконструкции... автомобильных пробок 1950-1960-х годов. На машинах того времени, в костюмах того времени. В начале была пара сотен участников, в последний раз набралось 1200 машин. Они приезжают, встают в пробку, дымят, бибикают, знакомятся с соседями, ругаются на власти, бухают в соседнем баре, ночуют в кемпинге, возвращаются по домам. Посмотреть на это приезжает 25-30 тысяч зрителей, что примерно на 25-30 тысяч больше, чем я мог бы предположить.



Отдельно понравилась вскользь упомянутый факт из биографии мэра города. Главная достопримечательность города, пишут журналисты, это одноимённый замок, принадлежащий семье нынешнего мэра с 1430 года. Меня продолжают удивлять такие вот фразы. Википедия рассказывает, что во время Революции замок был, конечно же, национализирован и разграблен. И что подсобные помещения его были приспособлены под мэрию, супрефектуру и городскую церковь. Что даёт некоторое представление о масштабе замка относительно города.

Статья об аномалиях лотереи. К классической истории о болгарском лото, где два раза подряд выпала одна и та же выигрышная комбинация (я про неё вот в этой книге читал), добавили историю из ЮАР, где как-то раз выпала комбинация 5-6-7-8-9-10. Автор подробно рассасывает вопрос, почему нельзя автоматически считать это аномалиями — это достаточно очевидно и не так интересно. А затем он прямо описывает то, что мне казалось моим личным ноу-хау: нельзя повлиять на вероятность выигрыша (все комбинации равновероятны), но можно влиять на сумму выигрыша. По обычным правилам джек-пот (некая известная заранее сумма) делится между всеми правильно указавшими выигрышную комбинацию. Очевидно, что некоторые комбинации выбирают чаще других, например вот это 5-6-7-8-9-10 выбрало какое-то анормальное количество людей, в итоге каждый получил свою 1/70 долю. У меня была идея выбирать что-то среднее между «по-настоящему случайными» комбинациями и откровенно систематическими. Типа 5-6-7-8-9-34 — ну какой дурак, кроме меня, такое выберет? Автор согласен, что это увеличивает ожидание выигрыша, но он посчитал аккуратно, и увеличение выходит настолько мизерным, что на него лучше не рассчитывать (в отличие от сильного уменьшения ожидания, если вы играете «очевидные» комбинации).

Там же автор с удовольствием проходится по французской государственной конторе лотереи (FdJ), которая публикует историю выпадавших номеров (совершенно бессмысленная информация, к тому же наводящая на неверную мысль, что от предыдущих результатов могут как-то зависеть результаты будущие). Но не публикуют статистику выбранных пользователями номеров. Автор цитирует исследования в других странах (непонятно, как именно сделанные) со статистикой выбранных номеров. Результат очень сильно зависит от культуры, но есть какие-то общие черты. Например, маленькие номера выбирают чаще (автор предполагает, что люди часто играют на дни рождения). Семёрку выбирают существенно чаще любого другого числа. В Испании же меня порадовал пик на числе 42 :-)

Понятно, что настоящие аномалии в лотерее тоже бывают. Во Франции было достаточно шумное дело, когда человек нашёл закономерность в tickets à gratter (мгновенная лотерея, где ты шкрябаешь какую-то часть билета, и там написано, что ты выиграл). Билеты поставлялись рулонами, и в одном рулоне не могло быть более 1 крупного выигрыша. Соответственно, хозяин бара, продававший билеты, мог к концу рулона понять, есть там ещё шансы что-то выиграть, или нет. В статье рассказывают про эту проблему (нарушение случайности распределения), про обнаружившего её человека, и про «решение» — теперь на каждом билете написано «au moment de votre achat certains lots ont peut-être déjà été emportés». Я понимаю, от чего призвана защитить эта надпись (действительно: насколько этично продавать билеты на лотерею, где главный приз уже разыгран?), но это же никак не решает фундаментальную проблему неслучайности распределения!

В Лувр купили триптих Фаберже (он не только пасхальные яйца делал). Это подарок «Отъ С.Петербургскаго Дворянства» (подпись на обороте) Николаю II. После Революции триптих какое-то время полежал в Царскосельском музее, после чего его продали, как пишут, американским коллекционерам, в чьей нью-йоркской галерее «A La Vieille Russie» триптих и дождался покупки Лувром. Мне стало интересно, неужели действительно в Нью-Йорке галерея называется по-французски. Полез и выяснил, что эта галерея была основана ещё в Киеве :-) Оттуда она переехала в Париж, там купила в 1931-1932 году этот триптих. Американский филиал открыли чуть позже (1933), но на сегодняшний день остался только он.



Здесь же рассказывают историю Марджори Мерривезер Пост, основательницы одного из крупнейших музеев русского искусства. Меня порадовал скорее список её движимого и недвижимого имущества. Унаследовав General Foods, она стала самой богатой женщиной Америки, если не мира. Она построила себе резиденцию Мар-а-Лаго — передала потом правительству, которое уже перепродало Трампу. В Нью-Йорке (Пятая авеню) у неё был триплекс на 54 комнаты. Понятно, яхта — как у всех, только 100-метровая и 4-мачтовая. Ну и, поскольку женщина современная, одна из первой купила себе самолёт.

Музей купил картину Пьера Пюже, «Голова Иоанна Крестителя», 1675. Художник нарисовал стекающую кровь и подписал картину этой кровью (справа от подтёка, на вертикальной грани мраморного стола).



Статья про выставку «Кописты» с Помпиду-Мец (очень хочу заехать туда то ли по пути на, то ли по пути из осеннего лагеря!), много интересных экспонатов, сделанных для этой выставки. Вот это — Bertand Lavier, «Aux armes citoyens». Идея просто прекрасная: оставить от известной картины только определённые предметы (в данном случае — флаг и всё оружие), чтобы при этом оригинал уверенно опознавался. Но при этом в сопроводительной заметке рассказывают, как автор искал все эти предметы у антикваров. Я не совсем понимаю, мне не кажется, что на картине они настоящие, это выглядит аппликацией — то ли вырезанные из репродукции куски, то ли перерисованные. Неужели там правда настоящие ружья и штыки? Через 2 месяца узнаю :-)



Лувр запустил конкурс архитекторов на постройку входа со стороны колоннады (вместе со специальным отделом для Джоконды). По этому поводу интервью на несколько страниц об условиях конкурса. Пишут, что конкурсы такого уровня могут разорить участвующих в них архитекторов, потому что они будут работать несколько месяцев, но только один проект в итоге выберут (и за него заплатят), а все остальные проработают впустую. Что это — огромный риск для профессии. И что в этот раз конкурс будет в два этапа. На первом этапе архитектурные агентства присылают что-то вроде черновика, общей задумки. Из этого набора отбирают 3-5 досье, авторам которых дают доработать их в течение ещё нескольких месяцев, и за эту доработку в любом случае они получат деньги. Ну а из доработанных проектов уже в 2026 году выберут победителя, которому поручат перестраивать Лувр.

Крайне полезная и актуальная статья о том, как заниматься спортом в космосе. Начинают с пробежки из «Одиссеи 2001» Кубрика с вращающимся (для искусственной гравитации) космическим кораблём. Пишут, что если вращение правильно откалибровано для стоящего человека, то есть если стоя ты ощущаешь родные 9,81 m/s², то когда ты бежишь по направлению вращения, ты будешь ощущать вес чуть ли не вдвое больший (с гипотезами автора выходило 19 m/s²), а если против вращения — то подпрыгиваешь хуже чем на Луне (меньше 2 m/s² — там уже трения об пол может не хватать, чтобы бежать). Затем рассматривают прыжки в воду :-) Если прыгать с вышки, то наверху веса практически нет. Затем, когда ты прыгнул «вертикально вниз», пока ты падал, станция под тобой прокрутилась, и в воду ты в итоге входишь не перпендикулярно, а чуть ли не по касательной. В баскетболе тоже всё непросто: если площадка перпендикулярно оси вращения станции, то тот же эффект, что и у бегуна, создаёт откровенный дисбаланс между двумя командами. Зато можно пас давать не «напрямую», а через центр станции, когда мяч описывает красивую кардиоиду и возвращается с обратной стороны!

У меня давно уже, в процессе чтения журнала, возникло в голове разделение статей на «французские» и «американские». Первые — по делу, концентрированные, но для того, чтобы получить удовольствие — нужно пострадать, хоть оно того и стоит. Вторые — развлекательные, восторженный стиль, вовлечение читателя буквально с первой фразы в духе «тем солнечным днём Ричард сидел в своём офисе в Пасадене, и ничто не предвещало невероятного происшествия, которое буквально перевернёт всю историю современной биохимии». Я даже не читаю обычно презентацию автора, и так понятно, откуда он. А тут напоролся на статью, не вписывающуюся ни в один из стандартов: насыщенная информацией, но при этом читается взахлёб (несмотря на зубодробительную тему: геометрическое расширение программы Ленглендса — what?!). Проверил — действительно, автор-немка, оригинальная публикация в Spektrum der Wissenschaft. Надо продолжать учить немецкий :-)

В этой же вскользь статье упоминается Андре Вейль, сидевший в 1940 году во французской тюрьме за отказ идти в армию. Полез читать его биографию — действительно, человек откровенно не собирался участвовать в войне (после ВУЗа он был офицером запаса, обязан был пойти по мобилизации). Летом 1939 года он уехал в Финляндию, но советско-финская война достала его — Вейля арестовывают по подозрению в шпионаже. Подозрения в итоге снимают, но Вейля передают во французское посольство, которое перевозит его во Францию, где его ждёт суд и приговор на 5 лет тюрьмы. Он в итоге соглашается пойти в армию в обмен на амнистию, в июне 1940 эвакуируется в Англию, где с удовольствием демобилизуется по приказу Петена. Зачем-то возвращается во Францию (он вообще-то еврей), но к счастью находит работу в Америке и в начале 1941 года валит туда.

Статья о постепенном изменении нашего отношения к инструментам. От примитивного, когда мы знаем, как он работает (лопата) или хотя бы способны понять (велосипед), где нам понятна роль каждой детали, и каждая деталь выполняет свою роль не то, чтобы независимо, а как бы последовательно, как люди на производстве. Второй этап, теоретизированный Хайдеггером, когда функционирование каждой детали невозможно без учёта окружения (красивый пример: двигатель внутреннего сгорания, форма каждой детали которого говорит те только о её функции, но и о конструкции мотора вообще), и когда мы практически отказались от попыток понять, но отсутствие понимания не мешает нам пользоваться инструментом. Ну и современные инструментам типа ИИ, где смысл каждой отдельной детали уже совсем пропадает, и нам проще воспринимать всё в целом как некую магию (в качестве иллюстрации приводят профессора Хаймендигера из «Arcane», с его магией Hextech).

Статья про выставку в парижском музее почты про историю измерения времени. Я как-то раньше считал, что унификация времени во Франции произошла вместе с развитием железных дорог (1864 год, переход всех французских вокзалов на парижское время). А тут пишут, что ещё в 1839 году почта ввела le temps national — лично мне непонятно, зачем. Надо обязательно сходить на выставку! И музей любимый (у меня отдельный таг для него есть), а тут ещё и научный советник выставки — Etienne Klein, один из моих любимых авторов на France Culture.

Неоднократно слышал у Шульман о каких-то безумных приговорах «оправдания нацизма» за то, что кто-то в России плюнул в вечный огонь или прикурил от него. Поиск в сети подтверждает явление: дети бросали снежки в вечный огонь => их семьи депортированы из России, пьяный мужик нассал в вечный огонь => это очевидная реабилитация нацизма, решил суд, год тюрьмы, дети грели руки у вечного огня, один из них плюнул в огонь => реабилитация нацизма, штраф в 40 000 рублей плюнувшему, потому что пацану 14 лет и посадить его пока что нельзя, остальных отпустили, потому что им и 14-ти нет, мужик прикурил от вечного огня => читатель ждёт уж «реабилитации нацизма», на, вот возьми её скорей, 3 года колонии, 2 года не подходить к интернету.

Недавняя статья Le Monde рассказывает, что эта мода дошла и до Франции (пока что только мода на гопников, а не государственный террор). Статья поэтически рассказывает о том, как марокканский строитель закончил работу и встретил закат солнца на площади Etoile за распитием спиртных напитков. Пересекая площадь пешком (потому что так быстрее — здесь нужно понимать, что это, наверное, последнее место в Париже, где я бы перебегал дорогу), он оказался рядом с вечным огнём, где внезапно его охватило страстное желание закурить («En retraversant la place, par le centre pour aller plus vite, il a été saisi, sous l’Arc de Triomphe, d’une envie pressante de fumer» — я обожаю этих журналистов). Прикурил и пошёл спать к друзьям-бомжам, потому что живёт он в Нормандии, денег на гостиницу нет, ибо копит на машину. Сцену прикуривания засняла какая-то туристка, расшарила, её увидел миллион человек, в том числе министр внутренних дел Франции, публично пообещавший выдворить негодяя из страны. Но поскольку закон во Франции писан даже министру, и он не предусматривает за подобные нарушения лишения права на жительство, прокурор запросил год тюрьмы и запрет на нахождение в непосредственной близости от вечного огня. Суд дал 3 месяца условно, штраф в 1€ и направление к психиатру (я подпишусь под каждым словом приговора).

На самом деле, российский суд тоже иногда даёт вменяемые приговоры. Вот здесь тётка кинула мусорные пакеты в вечный огонь — пластик засорил памятник, ущерб оценили в 56 480 рублей, тётку приговорили к 450 часам обязательных работ. Нацистов в приговоре не упоминали, осудили по достаточно адекватной ситуации статье о повреждении мемориальных сооружений. Так что не всё так плохо.