Green

Это уже последний день в Ирландии, Дроэда, краеведческий музей в форте Millmount. Покупаешь билеты в одном из вон тех домиков внизу, кассир зовёт «эй, Патрик, тут посетители!», выходит мужичок со связкой ключей и ведёт тебя в форт. Открывает двери, пропускает, закрывает двери. Примерно понятен поток посетителей, да?



Мы с Анютой когда-то пытались проследить историю независимости Ирландии — как они через войны и террор, через раскол общества и гражданскую войну пришли к тому, что у них сейчас есть (не сказать, что всё идеально, но всяко лучше, чем в Донецке — по ссылке пост 2019 года, когда Россия уже начала свою войну с Украиной, но не все это ещё осознали). Картина на фотографии ниже — один из эпизодов ирландской войны: в Дроэде засели противники договора 1922 года, по ним фигачит ирландская артиллерия (то есть, насколько я понимаю: согласившиеся на раздел Ирландии ирландские националисты расстреливают ещё больших ирландских националистов, не согласных с этим разделом). Под картиной гильза от «последнего выстрела по Миллмаунту, 4 июля 1922 года, 4 часа 30 минут пополудни».



Макет битвы при Ватерлоо. Что он здесь делает? Как, вы разве не знали, что Веллингтон был ирландцем? Дальше пошёл список великих ирландцев, которыми гордится их родина. На стене музея отдельно афиша «известные ирландцы в битве при Ватерлоо».



Музей не ограничивается одним фортом, в том же здании, где кассы, есть ещё несколько залов, «более краеведческих». Вот часы с отличной историей. Их сделали в 1800-е годы в Коннектикуте. Коммивояжёр привёз их в Ирландию и продал в рассрочку: 2 фунта первый взнос, затем 6 пенсов каждую неделю. Срок в музее не указывают, но коммивояжёр сразу после продажи вернулся в Америку, где его застала Гражданская война. В Ирландию он больше не вернулся, и эти часы прозвали в городе «two and sixpenny clock» :-)



По этой части нас тоже водили с экскурсией, но уже другой экскурсовод, его английский мне было чуть проще понимать. Он нас достаточно активно призывал трогать все предметы, умилялся, что мы знаем, как выглядит маслобойня или там ручная кофемолка. А вот это, говорит, ручной пылесос, хотите попробовать, как он работает? Конечно хотим! (короткое видео youtube счёл своим shorts, а для них он не предусматривает не только минимального контроля типа перемотки, но и даже embedding — куда катится этот мир?)

Вот машинка для сливочного масла. Я вспомнил, как я узнал о том, как из молока делается масло — в 1980-х по ТВ показывали уже всё, что попало. И в одной из передач рассказали, как бороться с дефицитом сливочного масла. Для этого вам понадобится стиральная машинка с режимом отжима и много-много молока :-) Последний кадр, когда Валерий Комиссаров открывает крышку машинки, лезет туда ножом, собирает масло и намазывает его на кусок хлеба, выглядел не очень аппетитно, но в память врезался навсегда.



Ещё в музее рассказали, что в этих местах масло закапывали в торф. Потому что (оказывается), коровы дают молоко не круглый год, и масло хочется иногда отложить на то время, когда молока не будет. Почему в торф? Во-первых, это какой-никакой холодильник. Во-вторых, у торфа есть ещё и какие-то антисептические свойства. Проблема в том, что эти нычки регулярно терялись, и сейчас регулярно в торфе находят старые масляные контейнеры (дерево, кора, кожа, ткань — из чего угодно).

Табличка со списком жителей Дроэды, эмигрировавших в 1847 году. Показательная статистика: 19% до 10 лет, 33% до 20, 36% до 30. Стариков после 30 лет уезжало всего 12%. Это, конечно, показатель и того, какая в те времена была возрастная пирамида. И того, что молодым всегда проще подняться и уехать.

Искусство формулировки: такие рыбацкие лодки использовались на нашей речке с 2500 BC до 1948 AD. Надо полагать, самые старые найденные признаки таких лодок датируются серединой III тысячелетия до нашей эры. А 1948 год взялся, потому что до этого момента использовался вот этот экспонат — видимо, последний. Конкретно эта лодка обита шкурой чёрного быка, получившего главный приз на рождественской ярмарке Дроэды в 1942 году. Обожаю такие вот бесполезные детали в музейных табличках.



Стёганное одеяло настоящего моряка :-)



Печатная машинка: левой рукой оператор наводит иглу на нужную букву, правой припечатывает одну из вон тех кнопок, к которым привязаны металлические валики. Валики, к слову, это и есть печати с буквами. Они съёмные, то есть на этой машинке можно печатать разными шрифтами (валик с активным шрифтом видно справа вверху).

Красивое место, на территории парка Коннемары, мы зашли после трека по холмам (Натан остался в гостинице, его ни холмы не прельстили, ни тем более аббатство).



На входе сокровища, спрятанные переехавшими сюда в 1914 году монашками из Ипра. Последнее слово меняет восприятие всей предыдущей фразы (Ипр — это город, от которого произошло название «иприт», это самая жесть начала Первой мировой войны — потом Сомма с Верденом перехватили пальму первенства). С начлаом войны монашки уехали из Ипра, спрятав там все свои самые ценные вещи. В частности, у них был кусочек «того самого» креста, они его спрятали в подвале монастыря. Когда они смогли вернуться, их монастырь, конечно же, был разобран по камушкам, от креста в подвале остались одни угольки. На фотографии слева — остатки реликвария и остатки подвала. Сгорело не всё — на фотографии справа найденное в 1915 году среди руин монастыря одеяние (подписано «спасённое из пепла»).



Связь этого места с Ипром непростая — Ипрский женский монастырь был основан ирландцами в 1665 году, когда в их стране были строгие анти-католические законы. В 1688 году английский король разрешает им вернуться в Ирландию, но (я попытался понять общие линии истории Англии того времени, не уверен, что понял) в том же году король сам бежит из страны, и уже в 1690 году монашек снова выгоняют из Ирландии. Следующие 200 лет они были в Ипре.

Телефонный коммутатор и какое-то кажется связанное с ним табло (показывает вызов?). Пишут, что этот коммутатор использовали до середины 1980-х.



Бланк Маркониграммы, упоминается тот самый дуплекс Маркони.



Никогда не видел отдельных чехольчиков для каждого предмета посуды (здесь на чехлах для ножей написано, что это Tiffany). Мне казалось, что самые понты — это когда посуда лежит в специальных чемоданчиках, с отдельным отделением для каждого предмета.



К сожалению, эта книжка выставлялась просто так, без комментариев. Расписание ужинов на год. Мне это напомнило тетрадку моей мамы, в которой тоже было расписание, что в какой день нужно купить и приготовить, подробное расписание на 1-2 недели вперёд с основными линиями на целый год. Помню, как в какой-то момент в наш магазин почему-то привезли баклажаны («синенькие»), и это вызвало настоящий ажиотаж — таких экзотических овощей мы в Донецке давно не видели. Ок, встали в очередь, сколько-то там в одни руки, купили. А вспомнил я потому, что мама потом весь вечер сидела и перекраивала расписание блюд на ближайшую неделю, чтобы вписать туда нежданно свалившееся на нас счастье :-)



Во времена аббатства (и школы при нём) этот гонг обозначал конец уроков / перемену. Затем в какой-то момент аббатство перестало быть аббатством, и это стало гонгом, которым Head Butler призывал гостей в салон на ужин.

Рядом с Вермеером (окно, свет, стол, письмо) пара картин Gabriel Metsu: мужчина пишет письмо и женщина читает его, 1664-1666. Пишут, что женщина повернула письмо не только к свету, но и от служанки. При том, что служанка явно знает, о чём / от кого письмо: она приоткрыла картину с бушующим морем — это отсылка к поговорке того времени, сравнивающей любовь с морской стихией. В руках у служанки письмо, подписанное автору картины с его адресом в Амстердаме — отличный способ подписать полотно. Картина с мужчиной, конечно же, отсылает к другому Вермееру, который сейчас в Лувре (глобус за окном неспроста).



Frans Hals, Музыкант с лютней, 1630. Я однозначно видел его картину в Лувре, и дома уже нашёл её, вот она. Но на месте я перепутал Халса с Паламедесом, по луврским картинам которого я читал комикс. У него есть серия картин по пяти чувствам, и «слух» действительно очень похож.



А это неожиданный (самый ранний известный) Веласкес, «Кухарка на ужине в Эммаусе», 1617-1618. Выбор темы просто зачётный — сам ужин (это эпизод, когда на третий день после распятия Христос явился двум своим ученикам) нарисован более чем приблизительно, в окне на заднем фоне.



Рубенс, «Святой Пётр находит деньги для налогов», 1617-1618. После такого названия грех был бы не пойти читать, что там за история. У Петра спросили, платит ли Иисус налог. Пётр переспрашивает у учителя, тот посылает его поймать рыбу и посмотреть у неё во рту. Во рту Пётр находит монету (статир), которой как раз хватает на налог и за Иисуса, и за Петра. Я попытался какое-то время представить, чему именно должна учить эта притча. Почитал даже толкования древних мудрецов по этому поводу. Всё равно не понял. Видимо, не я один такой — в музее пишут, что да, тема не самая популярная в живописи. Здесь, скорее всего, картину проплатила гильдия рыболовов. Наверняка просто по слову «рыба» сюжет подбирали :-)



Гверчино, «Иисус со Святым Иосифом», 1637. Отдельно упоминают, что это земной, но не биологический отец Иисуса — интересно, какой смысл авторы таблички вкладывают в слово «биологический», говоря о боге? Тоже, как мне кажется, не самая популярная тема в живописи.



Эль Греко, «Святой Франциск Ассизский получает стигматы», 1590-1595. Эль Греко — это какой-то инопланетянин, конечно. Ну или машина времени.



Тициан, портрет Бальдассаре Кастильоне, 1536-1538. Здесь я просто зацепился за имя изображённого. В Лувре есть его портрет (поэт и дипломат) кисти Рафаэля (часть прогулки по итальянской живописи — я так и не собрался перевести её, с тех пор итальянскую коллекцию столько раз перевешивали, что сам маршрут нужно сильно переделывать).



Georg Pencz, портрет неизвестного, 1549. Всё, что мы знаем об изображённом, это то, что ему в этот момент было 28 лет — надпись в правом верхнем углу :-) Меня портрет при этом удивил своей современностью. Но не так, как Эль Греко (там просто фантастика), а просто техникой: как будто это современная даже не картина, а фотография в костюмах эпохи.



Неизвестный автор, сцена прощания апостолов, 1494. Просто интересный сюжет: Иисус мёртв, апостолы расстаются друг с другом, разъезжаются по всей Земле, чтобы разнести его учение. Атмосфера после выпускного, когда ты понимаешь, что прежняя жизнь только что закончилась, и больше этого уже не будет, будет что-то другое. Я помню, как меня в школе накрыла эта мысль. И до сих пор не могу без слёз смотреть концовку «L’Auberge espagnole», когда герой понимает то же самое. Впереди наверняка что-то хорошее и интересное, но того, что было до сих пор, уже не будет. Ну или песня «Ах, как это мило! Очень хорошо. Плыло и уплыло. Было и прошло.»



Francesco Granacci, «Остановка на пути в Египет с младенцем Иоанном Крестителем», 1494. Я как-то раньше не обращал внимания, что нимбы бывают не вертикальные (плоский круг за головой святого), а и горизонтальные, как бы висящие над головой.



Андреа Мантенья, «Юдифь с головой Олоферна», 1495-1500. Всё в той же прогулке по итальянской живописи Лувра авторы прошлись, что Мантенья что ни нарисует — получается не картина, а скульптура (там было про его Святого Себастьяна). Здесь тоже: темпера, но выглядит как барельеф. А ещё классно отметили ногу Олоферна на кровати, сзади за Юдифью :-)



Фра Анджелико, «Святые Косма и Дамиан с братьями выживают на костре», 1439-1442. После советского детства и агиографии Зои Космодемьянской, я каждый раз задерживаюсь перед картинами с эпизодами жизни Космы и Дамиана. Святых с такими именами шестеро: три пары братьев-близнецов, все занимались врачеванием (совпадение? не думаю!). На этой картине Косма и Дамиан Аравийские — когда их попытались сжечь на костре, огонь обернулся против их палачей. Википедия рассказывает продолжение: их попытались убить камнями, но камни не причиняли им вреда. Попытались расстрелять из луков, но стрелы отскакивали от них. Попытались обезглавить их — и это получилось. Конец. Надо полагать, эта история учит нас тому, что терпение и труд всегда приводят к нужному результату, какой бы сложной ни была задача?



Уччелло, «Богоматерь с ребёнком», 1435-1440. Меня привлекли в картине выражения лиц Иисуса («хочу играться!») и Богоматери («веди себя прилично!»). А на табличке пишут про то, как Уччелло пытался найти метод передавать в картине объём. И о том, что на этой картине младенец буквально вылезает за рамку картины (за нарисованную её часть).

Очень интересная коллекция, не похожая на то, что я привык видеть. Собственно, этим мне и нравятся неуниверсальные музеи — приятно, конечно, зайти в музей, где «есть всё», но иногда хочется посмотреть только на что-то своё, местное.

Gerry Davis, портрет игрока в хёрлинг Henry Shefflin, 2017. Видимо, легендарный игрок, больше всего медалей за всю историю этого спорта, после выхода на пенсию стал менеджером клуба Галуэя. Судя по костюму, это уже период менеджмента. Мне всегда так забавно видеть боксёров / футболистов в костюмах-галстуках. Понятно, что глупо, но всё равно всякий раз кажется, что это какая-то чуждая им униформа.



John Kindness, портрет теле- и радиоведущего Gay Byrne, 2000. Кураторы пишут о портрете в профиль, как у монархов на монетах. Мне же понравилось копирование изображения, как на марках, ну или как у Уорхола. На табличке написано, что он работал на RTÉ — в англоязычном контексте очень странно видеть диакритические знаки, тем более над заглавными буквами (которые и во Франции-то то обязательны, то факультативны). Это снова гэльский язык: Raidió Teilifís Éireann = ирландское радио и телевидение.



Louis de Brocquy, портрет Боно, 2003. На табличке рассказывают скорее про Боно, чем про его портрет, а мне, конечно, понравилась именно картина. Зато узнал из таблички слово sobriquet — очевидно, не только в английском, но и во французском = говорящее о какой-то характеристике человека прозвище.



Carey Clarke, «Эта преходящая жизнь», 2020. Это двойной портрет матери художника — в молодости и в старости. На столе в центре — детали прошедшей жизни: портрет мужа, фотография самого художника в детстве и т.п. Отличный способ нарисовать собственную мать.



Margaret Corcoran, портрет писательницы Marian Keyes, 2023. На табличке опять скорее про карьеру писательницы, а мы с Анютой перед этой картиной буквально хором сказали: Климт!



В музее почему-то было довольно прохладно, Анечка на это жаловалась. В одном из залов вижу скульптуру «Зима, или бездомная бродяжка» (John Henry Foley, 1858). Смотри, говорю, милая, тут практически тебя изобразили!



William Orpen, Автопортрет с Купидоном, 1910. Понравилось в описании слово «paraphernalia» (русский вариант тоже существует) — набор предметов, связанных с каким-то определённым занятием, родом деятельности. Здесь перед зеркалом изображена параферналия художника :-)



Thomas Couture, «Реализм», 1865. Пишут, что это была сатира. Сегодня античный бюст под задницей молодого художника, конечно, выглядит как «надёжный фундамент классического искусства» :-)



Hugh Douglas Hamilton, портрет Frederick Harvey с дочерью в саду виллы Боргезе в Риме, 1790. Знакомый алтарь, подумал я. Действительно, сейчас он в Лувре. Коллекцию Боргезе купил Наполеон в 1807 году. Сегодня эту сделку признали бы незаконной (аналогичные «покупки» времён Второй мировой войны однозначно считаются незаконными), но в 1815 году её не стали откатывать назад. Википедия пишет, что в частности потому, что продавший Наполеону был настолько про-наполеоновским, что после падения Империи никому не хотелось защищать его интересы. Тоже, конечно, интересная тема — необходимость помощи даже неприятным нам людям.



Johan Zoffany, «George Fitzgerald и его сыновья George и Charles», 1764. Мужчина в белом парике и воздушный змей на одной картине — однозначно должен быть портрет Бенджамина Франклина. Но нет. Милотный портрет папы с сыновьями пытается спрятать сильно отличавшуюся от этого изображения реальность: мамы на портрете нет, потому что папа с ней в разводе, ведёт распутную жизнь (dissolute life) и сыновьями совсем не занимается. Старший, пишут, в итоге пристрастился к азартным играм, а потом его повесили за убийство. Занимайтесь собственными детьми!



Joshua Reynolds, портрет Charles Coote, 1773-1774. Снова ужасный семьянин, чтобы не сказать «бабник» (womanizer — мне определённо нравится читать таблички на английском). Бросил жену, а в завещании признал шестерых незаконнорождённых детей. Изображён в парадном одеянии Ордена Бани — в принципе, есть в нём что-то от халатика. Сам орден на плече, парадная шляпа украшена неуставными страусиными перьями.



Giovanni Paolo Panini, «Подготовка к празднованию дня рождения Дофина на пьяцца-Навона», 1731. Речь о рождении старшего сына французского короля Людовика XV, но празднование в Риме. Картина заказана французским послом в Риме. Точнее, он заказал 2 одинаковые картины, вторую подарили французскому королю, она сейчас в Лувре (как эта картина попала в ирландский музей, не пишут, а на табличке путают Людовика XIV с Людовиком XV). Пишут, что постройки вокруг фонтана — временные, из дерева и папье-маше (я не уверен, что в английском это слово обозначает то же, что мы делали в детстве, реально разжёвывая бумагу). Обелиск настоящий, из Египта :-)

В Клифдене взяли напрокат велосипеды, поехали кататься вдоль берега. Первое же впечатление — мы попали в игрушку Vikings. Просто вылитые фишки «конец острова» и «начало острова» (у всех свои référence...)



Поездка хорошая, но погода «ирландская». В одном месте было смешно, когда ты еле-еле поднялся на какой-то перевал, после него дорога идёт вниз, а велосипед всё равно не разгоняется, потому что ветер встречный.

Овцы повсюду. Надпись слева понятна — шутка, юмор. Кто понимает, что обозначает надпись на фотографии справа?



Место на парковке, отмеченное незнакомым мне знаком. Покопался — оказывается, есть в Великобритании такой маркер для невидимой инвалидности. Про само понятие невидимой инвалидности Википедия говорит, что это скорее американское изобретение. Видел с тех пор этот знак и в Париже, но на значках на каких-то туристах в Лувре. Обратил внимание исключительно из-за этого поста — редкий знак, вряд ли много кто его считывает.



На следующий день прошлись по национальному парку Коннемара. Хороший трейл, но ветер буквально с ног сбивал. На фотографии мы уже снизу (в Кайлморском аббатстве, про него отдельно), пальцем показываем, куда мы только что забирались.



Открытие поездки — безалкогольный Гиннесс. Можно начинать пить с утра :-) В какой-то момент попытались взять Натану, но официантка сказала, что даже безалкогольное пиво только с 18 лет. Мы попытались сказать, что ок, тогда мы его закажем себе, а с ним делиться не будем, — но она на нас так посмотрела, что мы сразу же передумали жульничать. На фотографии справа — клюшки то ли для хёрлинга, то ли для камоги — мы случайно узнали об этом виде спорта (я не уверен, один это вид спорта или два — второе слово обозначает женский вариант первого) в каком-то баре, где по телевизору показывали матч. По названию канала нагуглили его программу, оттуда узнали название вида спорта.



Очень трогательный памятник ирландской эмиграции. Не знаю, к какой именно волне эмиграции обращались авторы памятника, я подумал о Великом голоде 1840-х, когда из 8 миллионов жителей 1 умер, и ещё 1.5 уехали в Америку. Надпись «All are missed, always welcome home. Some leave by choice, come by necessity» — на фоне нынешней эмиграции (хоть российской, хоть украинской) это звучит очень классно.



Красивая иллюстрация того, чем мальчики отличаются от девочек. Часа через 2 после того, как мы уехали из Клифдена, звонит девушка из гостиницы. Ой, говорит, мы тут начали убирать ваш номер, вы забыли в ванной косметичку. Моя реакция: ну да, обидно, но ничего страшного, куплю себе новую зубную щётку. В той косметичке максимум на 20€ барахла, причём самое дорогое — это сама косметичка. Анечка: ты уверен в своей оценке? Давай посчитаем? Зубные щётки у нас электрические, по 70€, это уже 200, мои кремы и пр. — минимум ещё столько же. Ну и да, шампунь / зубная паста стоят около нуля. Девочка из гостиницы сказала, что с удовольствием пришлёт нам косметичку почтой, но за наш счёт. Позвонила на почту, уточнила тариф, перезвонила мне, прислала ссылку на сайт для оплаты. Ещё через неделю косметичка приехала к нам домой :-)

Последний день в Ирландии, собирались заночевать в Дублине, но там с гостиницами совсем было плохо. Мы и так ни разу не платили меньше 200€ за ночь, часто больше 300€, но в этот день ничего не было даже за такие деньги. Уже в аэропорту мы (по обилию людей в майках AC/DC) поняли, что в Дублине был концерт, и наверное из-за этого туристов в городе было чуть больше, чем мест в гостиницах. Но как следствие, мы заночевали в Дроэде, оттуда всего полчаса до аэропорта.

В Дроэде на заброшенных домах, вроде этого (центр города) висят афиши (вон она, синенькая, на окне слева) «заброшенность = вандализм, здесь могло быть чьё-то жильё, работа, общественное пространство». Помню, как в Порто нам бросались в глаза заброшенные дома в самом центре города — действительно, с ними надо что-то делать, если не хочется, чтобы город постепенно умер. Понятно при этом, что это «что-то делать» где-то вступит в противоречие с правом собственности, которую тоже не хочется двигать по каждому поводу.



В аэропорту стоят бутылки с водой и коробка, куда нужно бросить 2£, чтобы можно было честно взять одну из них. Я всё-таки никогда не привыкну к вот этому расчёту на честность окружающих.

Поехали смотреть красоты. Дороги очень сложные — дело даже не в том, что левостороннее движение (к этому быстро привыкаешь), они просто жутко узкие, со встречной машиной сложно разминаться. И при этом на обочину сдвинуться невозможно физически — по бортику дороги каменные стены.

Какое-то время видели таблички «Donkey museum», решили заехать. Это самый феерический музей в моей жизни. Денег с нас взяли, на глаз оценив нашу платежеспособность (по 5£ с человека). Музей состоял из стада пасущихся ослов. В качестве достопримечательности нам показали самую старшую ослицу стада. В стоимость билета входил ещё находившийся тут же Matchmaking museum — с моим знанием английского я какое-то время надеялся, что это будет музей производства спичек. Но нет, это был музей сводников — сарай с какими-то цыганскими повозками. Шутки шутками, но Википедия подтверждает — там действительно один из самых крупных в Европе фестивалей холостяков, собирает до 40 000 человек.



Приехали на утёсы Мохер. Шикарная прогулка, примерно как Etretat. Нам повезло с погодой (это был единственный солнечный день за весь ирландский отпуск), мы с Анечкой частично шли, частично бежали.



В каком-то месте встретили свадьбу. Строгий минимум присутствовавших: два молодожёна, два свидетеля, мэр / священник (или кто там у них браки регистрирует) и фотограф.



Видимо, скалы вызывают у людей не только щенячий восторг, как у нас. Потому что регулярно висят объявления: если жизнь стала совсем невыносимой, позвоните по этому номеру.

Мы же потом проехали по дороге вдоль берега, там несколько красивых точек — отличное место, можно как мы «галопом» на машине, но там явно можно и целую неделю гулять.



Следующий день, хотим приехать в Клифден, у нас там программа на 3 дня, но в городе нет ни одной свободной гостиницы. Нашли на 2 дня, а перед этим сняли номер в гостинице буквально in the middle of nowhere. Сначала долгая дорога через торфяники (никогда вживую не видел торф, помнил только о торфяных пожарах в Подмосковье, ну и вечная «улица Торфорезов» из «Страны ОЗ» Сигарева), потом серпантин вдоль берега, на одном из виражей у тебя 2 секунды, чтобы увидеть табличку «гостиница» и свернуть в ведущую к ней нору.

В гостинице неожиданно узнал декор — Piero Fornasetti, я его 10 лет назад в Les Arts Décoratifs видел (вот зачем мне нужен ЖЖ — смог блеснуть эрудицией и перед женой, и перед девочкой на accueil).



В гостинице у камина с детства знакомый запах — явно не только дровами топят. И действительно, рядом с камином лежат аккуратно нарезанные кирпичи торфа. Запах при этом почему-то напоминает запах угольной печи в доме у бабушки.



Пока нам готовили комнаты, спросили у девочки на acceuil, куда тут можно сходить погулять. Оказалось, что в этом наугад на карте выбранном месте есть как минимум две достопримечательности. Первая — здесь приземлился первый самолёт, перелетевший через Атлантику, 1919 год. По этому поводу на холме поставили памятник в виде хвоста самолёта. Надпись гласит, что с этого места можно рассмотреть то место, где на самом деле приземлился самолёт. Потом мы прочитали, что идея была не только в том, чтобы памятник было видно издалека, но и чтобы с памятника перед посетителем открывалось примерно то, что видели пилоты из своего самолёта.



Местность там при этом примерно вот такая. Поэтому неудивительно, что самолёт, приземлившись, сложился пополам, и дальше лететь уже не смог. Легенда гласит, что местные крестьяне махали руками «не надо здесь садиться, здесь болото». Но пилоты приняли жесты за приветствия и пошли на посадку.



Вторая достопримечательность — на этом же месте (это не случайность — хорошо быть выпирающим в Атлантику полуостровом) Маркони построил первый трансатлантический радиопередатчик. Под передатчиком нужно понимать всю сопутствующую инфраструктуру: генерацию электричества, казармы для охраны, помещения для работников станции и т.д. — это всё реально посреди торфяных болот. Построили небольшую железную дорогу, чтобы развозить по территории строительные материалы в момент постройки станции. Потом этой же дорогой вывозили разрабатываемый торф — его продолжают разрабатывать, мы видели машины, на следующей фотографии виден аккуратный разрез торфа.



Для туристов там сейчас настелили тропинку с информационными стендами.



Прекрасное устройство для совмещения современного пейзажа (правый глаз) и фотографии 100-летней давности (левый). Зачем надо было делать два объектива под углом, непонятно, но аппарат выглядит замечательно, обожаю ретро-футуризм!



Это остатки фундамента конденсаторной станции. Напряжение 100 киловольт, при этом вроде как никого не убило. Посещавшие станцию журналисты описывали жуткий треск и молнии, исходившие от здания во время передачи. Приёмная станция была на большом расстоянии от конденсаторов, чтобы они не мешали приёму. А в 1913 году Маркони построил здесь же первую в мире дуплеск-станцию (по-французски студии радио до сих пор называют duplex), в том смысле, что она могла одновременно передавать и принимать сигнал.



Табличка о праздновании 100-летия изобретения радио. Пишут, что на станцию приезжала принцесса Электра Маркони, дочь изобретателя. Я был уверен, что дочь стала принцессой, потому что папе пожаловали титул. Но нет, она честно вышла замуж за принца.

То самое место посадки самолёта, фотография самолёта после посадки. Пишут, что пилоты поняли, где они находятся, узнав с воздуха антенны станции Маркони.



Эту уже Клифден. В центре практически памятник двум капитанам из «Тайны третьей планеты» — это Алкок и Браун, конечно же.

В очередной раз поменяли машину, предыдущей была Renault Australe. У них есть две варианта написания: Austral и Australe — второй вариант для гибридных и (когда появятся) электрических, последняя буква в этом случае выделяется синим цветом. Машина по габаритам — корова, ощущения примерно как от нашего первого Grand Scénic, постоянно ощущение, что ты что-то да и бортанёшь. У меня это ощущение до конца так и не прошло. Пока что это была самая навороченная машина (у нас была версия Iconic esprit Alpine). Эта машина уже уверенно держит полосу, да и мы за это время привыкли — на авторуте вполне может отпустить руль и посмотреть на красоты за окном.

Навигация Google maps, и это удобно, потому что можно залогиниться, и машина будет видеть твою историю поисков разных адресов (на телефоне / на компе). Экономит время, особенно когда ты за рулём. Теоретически есть ещё Android auto, но это какие-то костыли, мне не понравилось, мы в итоге им практически не пользовались. Вообще, интеграция с Android auto как-то криво сделана. С одной стороны всё красиво, удобно, автоматически. Пока работает. Но когда оно не работает — ты ничего сделать не можешь. У нас была бага: если ты подключился через Android auto и слушал музыку, потом вышел из машины, подключил к телефону наушники и продолжить слушать, а затем вернулся в машину — она на автомате подключит твой телефон, но звук пошлёт в какое-то такое место, из которого у нас так и не получилось его достать. Ты не можешь переключить в режим простого Bluetooth audio, потому что ты уже на Android auto. Ты не можешь выключить Android auto, потому что ну как же, ты же за рулём, нельзя такие вещи делать во время езды. Единственное решение, которое мы нашли — перезагрузить телефон.

Из бессмысленных понтов: в зеркала встроены небольшие проекторы, которые при открытии машины подсвечивают пол логотипом Renault :-) Вообще, явно много денег вбухали в то, что по-французски называется signature lumineuse — это когда ты узнаёшь машину по одному только свету её фар. Эта, когда заводишь мотор, очень красиво подмигивает передними фарами. Когда выключаешь — тушит фары, как будто смотрит по сторонам, а потом закрывает глаза. Красиво, но я всё ещё не готов платить за это деньги — как следствие, наличие этих гаджетов воспринимается исключительно как растрата денег клиентов (в этом смысле Tesla с её рабоче-крестьянским минимализмом мне, наверное, даже ближе).

Из классного: огромные экраны (это как-то называется типа «в форме буквы L»), когда справа от руля как обычно вертикальный экран. А другой экран — горизонтальный, за рулём. Лично мне было неудобно, потому что как ни старайся, с моим ростом вторым экраном пользоваться сложно — в него нужно смотреть через дырку в руле, и видимая часть очень сильно зависит от положения твоей головы (это работает с маленькими экранами, но тут они каждый были с A4). То же самое, к слову, с проекцией на лобовое стекло — это существенно лучше, чем проекция на маленькое стёклышко (мы его называли «прицелом»), но всё равно, с моим ростом я видел примерно половину проецируемой информации.

Буквально за месяц до сдачи случайно обнаружили, что в машине руль с подогревом (про кресла знали, но в нашем климате это достаточно бессмысленная фишка — в отличие от руля). Это нас так развеселило, что в последние недели мы нарочно искали, чего мы ещё не заметили в нашей машине. Увидел, как мужик на парковке открывал багажник жестом ноги под задним бампером — тут же пошёл к своей, проверил. Нет, у нас такого не было. Багажник, к слову, открывается и закрывается не руками (руками тоже можно), а нажатием кнопки. Сначала казалось забавным гаджетом (тут как раз рост помогает — я прекрасно понимаю ситуацию, когда ты тупо не достаёшь до верхней части открытого багажника, чтобы его закрыть), но уже сменив машину, начинаешь по нему скучать. Удобно, когда ты берёшь сумки из багажника: можно нажать на кнопку, а потом выхватить сумки и уходить — не нужно их ставить на пол, чтобы закрыть багажник.

Смена машины не прошла просто. Планировали поменять машину в октябре, получили уже carte grise, я позвонил в страховку, чтобы заявить о смене машины. Страховка, к слову, делает покрытие обеих машин на один месяц, чтобы ты успел продать старую машину после того, как купил новую — обычно нас это не касается, мы старую сдаём в тот же день, что получаем новую. Но тут приходит письмо: ваша новая машина (Dacia Duster) не прошла выпускной экзамен, её нужно «доработать напильником», о новой дате сообщим позже. Через 3 недели я понимаю, что страховка нынешней машины вот-вот перестанет действовать, звоню в компанию. Можно вернуть контракт на Australe? Конечно, можно! Ещё через месяц пишут, что теперь всё ок, можете забирать новую машину. Звоню в страховку, снова меняю контракт на Duster.

В день смены машины приёмщик заметил трещину на лобовом стекле. Либо это за наш счёт, либо за счёт страховки — но нашей страховки, а значит машину мы сегодня не поменяем. Звоню в страховку. Вы знаете, у нас тут лобовое стекло надо поменять. Как, говорят, только что машину получили, и тут же стекло разбито? Без проблем, конечно, но этот случай явно попадёт в поле зрения anti-fraude. Нет, говорю, всё не так. Это не Duster, это Australe. А, говорят, понятно. Но наша программа всё равно говорит про потенциальный fraude — у вас же и та машина всего месяц как застрахована! Ну что вы, говорю, давайте я расскажу вам всю эту историю с самого начала...

Всё поняли, без проблем, идите меняйте. Дали мне номера мастерских их сети (можно менять и вне сети, но тогда нужно самому платить, а потом страховка вернёт деньги — а в сети ты ничего не платишь, ну или какую-то минимальную франшизу). Позвонил, назначил — приходите, проносите документы на машину и бумаги из страховки. Какие такие бумаги? Во Франции с апреля прошлого года отменили физические виньетки (carte verte) о страховке машин, есть единый реестр, в котором хозяин может проверить, застрахована ли его машина. Надо полагать, полиция тоже имеет доступ к этой базе. Я надеялся, что и ремонтные мастерские тоже. Но нет, оказывается, в случае ремонта нужно брать у страховки бумажку (mémo d’assurance).

Снова звоню в страховку. Можно мне mémo? Конечно! На Duster? Нет, всё ещё Australe. Ой... она, конечно, застрахована, но у нас нет такой кнопки, чтобы распечатать для неё mémo. Программисты не предусмотрели (ну или им не сказали предусмотреть). Но вы же сохранили mémo, которую мы вам прислали в момент подписания контракта? Нет, давно стёр. Постойте, говорят, но мы же буквально месяц назад вам «открывали» этот контракт повторно. А значит, эта бумажка должна где-то быть в наших отосланных мейлах :-) Нашли, переслали.

В ремонтной мастерской нам сказали, что стекло не простое, а с подогревом. В этот момент Анечка сказала: ага! а я-то думала, как так получается, что оно настолько быстро размораживается? буквально на кнопку нажал — и всё, стекло чистое. Хреновые мы с ней клиенты, о всех плюшках машины узнаём за день до её возврата.

За счёт этой пляски со стеклом, Гортензия (у нас у каждой машины своё имя, на базе букв её номерного знака) получилось единственной машиной, которую мы мыли дважды :-) Следующую машину зовут Грузовик, потому что у неё номер GZ-614-VQ. Но внешне она напоминает скорее БТР...

В соборе выставлена дверь с прекрасной историей: 1492 год, две враждующие семьи, битва. Одна семья проиграла, выжившие спрятались в соборе. Выигравшие предложили им свободно вернуться домой, но те, очевидно, не поверили на слово. И тогда выигравшие прорубили в двери дырку, через которую глава их семьи просунул руку (вроде как от этого есть выражение to chance your arm) — знак доверия и примирения. Руку пожали, дверь открыли, домой вернулись — happy end. Прекрасная и история, и дверь с кучей выцарапанных на ней надписей.



Книга друзей Дублинского собора. После какого-то пожертвования твоё имя заносят в эту книгу, затем каждый день переворачивают одну страницу — когда-то можно будет увидеть себя.



Это не хирургический инструмент, как мне показалось сразу. Это лампа для бедных. Если нет денег на свечи, заливаешь что-то медленно горючее в резервуар справа, крокодильчиком цепляешь это к столу или стене. Молоток слева, надо полагать, нужен исключительно для поддержания равновесия.



Посмертная маска Джонатана Свифта. И копия черепа. Маску сделали сразу, а череп в 1835 году — тогда была теория, что по форме черепа можно многое сказать о человеке, труп выкопали, череп измерили, ну и заодно сделали копию.



Насколько я понимаю, это подушечки под колени, если в ходе службы нужно на них вставать. Судя по тому, какие они все разные, каждый сам себе делает. Получается, там есть какие-то заранее зарезервированные места? Либо идея в том, чтобы сделать что-то личное, но «для церкви»?



Могила Свифта и Стеллы — я с биографией Свифта знаком исключительно по советскому фильму, Стелла там была. Рядом информационная табличка о том, что Стелла прожила 46 лет, а Свифт — 78. Потому что каждый день он занимался спортом. Если хорошая погода — ходил пешком или ездил верхом. Если плохая — бегал дома по лестнице :-)



Сувенирная лавка внутри собора. Сразу виден «генеральный спонсор» жизни в этой стране.



Надгробие Ричарда Бойля. В сопроводительной табличке написано, что это одно из четырёх заказанных им надгробий. Потом я прочитал чуть более внимательно — это надгробие он заказал для своей жены — надо полагать, все четыре заказа были для четырёх могил четырёх разных людей. Про самого Бойля пишут, что это был второй сын второго сына — то есть, без шансов на какой-то титул или наследство. Но он сделал себе и титул, и деньги — откуда, собственно, четыре надгробия. Из его детей мы знаем химика Бойля, который закон Бойля-Мариотта. Он на надгробии изображён ребёнком, в нижнем ряду (я так полагаю, это фигура по центру).



На выходе табличка с направлением и надписью. Обилие слов на ирландском позволяет предположить, что это не только «спасибо» — но нет, google translate переводит это реально одним словом.

Сломалась у нас система отопления. Непонятно что именно, но что-то в ней сломалось — пытается завестись, у неё это явно не получается, она сбрасывается, и через минуту пытается снова. Заметили мы по температуре в зале — обычно термостат стоит на 18°C, а тут 16.5°C и не греет. Применили программистский подход (выключить / включить) — не помогло. Позвонили сантехникам, оставили сообщение на автоответчик, ждём — не перезванивают.

Ближе к вечеру субботы мы начали волноваться. Если прямо сейчас не найти мастера, в воскресенье вообще без вариантов. Полезли в интернет, все нормальные конторы в субботу если и работают, то до обеда (про воскресенье речи нет). Есть контора с названием типа SOS Chaufage, работают 24/7, обещает приехать в течение 30 минут. Посомневавшись, решили всё-таки позвонить.

Действительно, приехали. Ой, говорят, тут же у вас 4-я слева лампочка мигает. Вот тут табличка с объяснением: 4-я слева — это газовый компрессор. Сейчас всё заменим, всё заработает! Я смотрю на табличку, газовый компрессор — это 5-я лампочка. 4-я — это воздушный. Ой, точно, воздушный. Не страшно, и его тоже заменим, всё заработает! Погодите, говорю, сколько это стоить будет? Ну... деталь дорогая, 605€, плюс то, сё, пятое, десятое — итого 1207.56€! Да, деньги большие. Я бы на вашем месте задумался о смене всего котла, ему уже 15 лет. Кстати, тоже может прямо сегодня всё сделать. Порядка 8000€ такой же, либо чуть попроще, но вам подойдёт, буквально за 6500€.

Я поблагодарил, пообещал подумать над их предложениями. Мы разожгли камин и стали ждать понедельника. В понедельник перезвонил наш стандартный сантехник. Приехал, проверил. Да, полетела деталька. Достаточно дорогая, порядка 400€ (ок, уже лучше). Поменяли, почистили всё вокруг, запустили — заработало. Счёт пока не прислали, но пообещали скорее около 350€.

По поводу смены котла подтвердили, что в какой-то момент этим придётся заняться. Они бы рассчитывали ещё лет на 5 работы. Рассказали, что конкретно эту модель больше не выпускают, и что время, в течение которого производитель обязан выпускать запчасти (боже, храни Европу и её законы!) подходит к концу. Что какие-то детали вполне взаимозаменяемы, но есть там некий вентилятор, который если сдохнет, и если именно такого на складе ни у кого не найдётся — дешевле будет поменять весь котёл. Так что теперь ждём, когда сдохнет этот вентилятор.

Плохо, когда что-то ломается на выходных. Хорошо, когда есть альтернативный вариант: у нас был камин, плюс друзья предлагали электрические радиаторы. Камин, к слову, поднимал температуру в зале до 17°C (за ночь она падала до 13°C), но на весь дом, конечно, система просто не рассчитана, т.к. камин декоративный, у него труба идёт прямо вверх. В спальне ночью было порядка 14°C — все коты приходили спать с нами.

В субботу вечером сходили «погреться» в сауну. У нас тут недалеко Calicéo, мы себе даже карточки сделали, но из-за моей спины полгода не ходили. Отличное место, нужно не забывать про него. Ну лучше ходить не на выходных, когда там слишком много народу. Очевидно, что это не совпадение — нам удобно в то же время, когда и всем остальным. Хорошо быть пенсионером, как посоветовавший нам это место сосед. Он туда ходит по понедельникам, говорит, что в это время он чуть ли не единственный посетитель.

В воскресенье Анечка решила побегать. Отопление у нас на том же котле, что и горячая вода. Позвонили всё тому же соседу — можно у тебя душ принять? Его самого дома нет, но у нас есть его ключи о код от его сигнализации — конечно, можно. Мой душ — твой душ!

А вечером у нас в гостях был школьный друг Натана с родителями. Мы устроили raclette — из тех же соображений «заодно и согреемся». В зале прогрелось до 19°C — у нас такое и при включенном отоплении редко бывает :-)

В августе были в Ирландии. Анечка каждое лето тянет нас куда-нибудь, где похолоднее. На этот раз из всего спектра северной Европы выбрали Ирландию — Натана она заинтересовала, потому что там хотя бы понятно, на каком языке разговаривают. Меня — потому что там однозначно не только фьорды / вулканы, но и культур-мультур на каждом углу должен быть. Взяли билеты (Ryan Air — практически бесплатно), и почему-то экстраполировали их стоимость на предполагаемый бюджет всего путешествия. Но нет. Гостиницы в Ирландии оказались самыми дорогими из всего, что мы до сих пор видели (впрочем, у нас опыт либо Италия — там вообще всё стоит втрое дешевле чем во Франции, либо Германия — но там я даже не припомню, останавливались ли мы хоть раз в гостинице). Может быть, конечно, нам не хватало культурных кодов, чтобы найти соответствующие нашим запросам гостиницы. Но у нас постоянно были какие-то ненужные нам понты за непривычные нам деньги. Вроде гладильной доски и утюга прямо в номере (серьёзно? кто-то гладит в отпуске? утюг, впрочем, как повесили ещё в заводской полиэтиленовой упаковке, так он там и висел нераспечатанный). Или там дверь с двумя глазками, на разных уровнях (я и один-то глазок не помню, когда видел в гостинице).

Прилетели в Дублин. Ещё по пути в гостиницу поняли, что как минимум номинально здесь не только английский. Надпись на такси — «такси», но на гэльском. В самом Дублине при этом речь исключительно английская, и надписи просто продублированы на двух языках. Но как только отъезжаешь от столицы — надписи остаются в основном на гэльском (официальные всё ещё продублированы, но местная реклама скорее только гэльская). Про речь сказать сложно, мы оставались только в очень туристических кварталах. Но если вся наружная реклама только на местном языке, и при этом (как показывает пример Дублина) у тебя нет закона, запрещающего делать рекламу по-английски, я из этого делаю вывод, что язык таки живой.



На фотографии — идеальная еда. Смотрю на неё, и во рту появляется её вкус. Название самого блюда уже не помню, это разные куски рыбы в сливочном соусе. Хлеб — не передать словами, как вкусно (и я это пишу из Франции, где с хлебом тоже всё, мягко говоря, хорошо). Ну и Гиннесс. Я очень быстро перешёл на местную диету, когда завтракаешь в гостинице, обедаешь вот такой вот похлёбкой, а на ужин достаточно нескольких пинт тёмного пива :-) Попробовал поддержать эту диету дома, но как-то вот нет, не то. Ирландского воздуха не хватает.



Я Улисса не читал (и не собираюсь), но с огромным удовольствием прослушал Джойс-проект Армена Захаряна. И с удовольствием рассматривал в Дублине многочисленные напоминания об «Улиссе» — раньше я воспринимал все рассказы на эту тему исключительно как какой-то нелепый фольклор вроде лепреконов. Повод выпить пива для тех, кому нужен повод, чтобы выпить пиво.



Лужайка, постриженная под фишки из Keltis :-) Помню, как greenadine возмущалась В., опознавшем какую-то классику как «ой, это же музыка из Диснея!»



Табличка «Суфражистка Hanna Sheehy-Skeffington разбила эти окна 13 июня 1912 года». Тоже, конечно, интересный вопрос, что такое памятная табличка, зачем она нам нужна, какую роль она должна выполнять? Я бы хотел видеть таблички существенно более информативными. Потому что для меня их смысл — поддерживать память не только в головах у тех, кто и так помнит, а и в головах тех, кто вообще не в теме. Ну ладно, здесь слово «суфражистка» как бы намекает, о чём была речь. Но опять же, мы делаем памятник только для тех, кто знает смысл этого слова? Или для настолько мотивированных, что они достанут телефон и полезут в Википедию за подробностями?

С этой точки зрения идеальными мне кажутся парижские информационные «щиты» (они реально в виде щита сделаны), когда у тебя помещается слов 50, и ты можешь дать туристу контекст, не отпугнув его простынёй. Примерно как вот эта табличка, только не на картонке, а на чём-то более долговечном.



Как и все таблички, эта дублирована на английском и гэльском. Но тут ещё и название улицы / квартала прекрасное.



Пару раз попадали на отличные концерты в пабах. Так-то там, такое ощущение, концерты каждый день и в каждом пабе, но этот был совсем хороший. В пабе табличка, что у них в 2011 году какой-то гитарист побил рекорд книги Гиннесса, проиграв подряд 114 часов.



Через пару дней взяли машину, поехали кататься по стране. План доехать до западного побережья, там Анюта нашла какие-то природные красоты. Где-то посередине наш путеводитель посоветовал «Самый старый бар Ирландии, а может быть Европы, а может быть и мира». В сортах баров мы пока что не разбираемся, этот бар запомнился витриной с полицейскими нашивками. В основном, конечно, американскими, но и из других стран встречаются — как минимум одну украинскую я видел.



Приехали в Голуэй (Galway). Очень туристический город, прямо в порту рынок «вся для туриста». В частности развал с надписями огамическим письмом (ogham) — красивый, достаточно примитивный алфавит, я когда-то по нему делал детям мастерскую в одном из наших лагерей. Продаваемые надписи были в основном пафосными («Ирландия», «дружба» и т.п.), но и вот эти две. Надпись слева я бы перевёл как «дерёвня».



В городе инсталляция — светящаяся полоса (мы фотографировали днём, видна трубка на стене), показывающая предполагаемый уровень моря в 2150 году.



Очень странная афиша в одном из пабов — здесь был концерт The Doors. Я немедленно сфотографировался, потом полез проверять. Год на афише не указан, то пятницей 20 сентября было в 1968 году. В этот день The Doors выступали в Стокгольме. И вообще, похоже, ни одного концерта в Ирландии они не давали. Ещё немного покопавшись понял, что это не The Doors, а The Roadhouse Doors — современная реконструкция тех концертов. Тоже, конечно, неплохо.
И две очень необычные формы канализационных люков. Как-то неочевидно, что дальний выполняет «основное требование к форме канализационного люка», чтобы он не падал в закрываемую им дырку.



Памятник Колумбу, действительно в 1477 году посещавшем Ирландию. Прекрасная надпись о том, что «на этих берегах он нашёл точные признаки наличия земли с той стороны океана» :-) Поверх современное граффити genU$ide — надо полагать, авторы видят прямую связь между фактом уничтожения индейцев и современной политикой США.

Этот период я знал существенно лучше всех предыдущих. Более того, моё мнение по поводу этого периода практически совпадает с мнением Акунина. Поэтому читать было интересно, но без интриги :-)

Из событий Октябрьской революции — я из школы помнил про «почту, телеграф, телефон», но понимал захват средств коммуникаций как один из первых этапов захвата власти. Наверное, так оно и есть, но конкретно в этом случае большевики не захватывали телеграфы, а отбивали их — 23 октября верные Керенскому войска разгромили типографию большевиков, захватили телеграф и перерезали телефонные провода Смольного. Так что 25 октября большевики просто забирали назад обычно находившийся под контролем Петросовета телеграф и пр.

Из истории Гражданской войны я помнил о чехословацком корпусе, но с трудом понимал, откуда он взялся, и что он делал в Сибири. Акунин пишет, что этот корпус был сформирован из сдававшихся во время Первой мировой войны в плен чешских и словацких солдат. Они достаточно активно переходили на сторону России, чтобы сражаться против Австро-Венгрии. После заключённого Россией сепаратного мира, чехословацкий корпус решили переправить на западный фронт. Для этого солдат посадили на Трансиб до Тихого океана, чтобы оттуда уже кораблями переплавлять во Францию. Пока поезда ехали, немцы потребовали прекратить пересылку солдат во Францию. Составы остановили, ещё через 3 недели решили солдат разоружить — очевидно, что за это время они успели самоорганизоваться, так Советская Россия получила у себя в тылу враждебный корпус.

А ещё я как-то не задумывался о том, откуда в армии появились комиссары. Потому что в советских книжках все красные офицеры были правильные (Чапаев), и комиссары им нужны были разве только для ликвидации безграмотности. Акунин же пишет, что большое количество офицеров было ещё из царской армии, и советская власть им тупо не доверяла. Для чего и был придуман институт присматривающих за командованием комиссаров.

Очень интересно было читать описание Советско-Польской войны 1920 года. В школе нам рассказывали в духе «народная армия помогла украинскому и белорусскому народам вырваться из-под капиталистического ига». После падения СССР источники скорее ударились в другую крайность: «советская попытка экспансии, к счастью ограничившаяся частью Польши». У Акунина что-то посередине, он очень хорошо описывает мотивацию всех участвовавших сторон. И неожиданная развязка: оказывается, весной 1920 года тот самый лорд Керзон, про которого мы учили песни, предлагал мирный договор о заморозке границ, как сейчас принято выражаться, по линии соприкосновения. Советские власти отвергли это предложение, рассчитывая захватить всю Польшу. Но уже летом красную армию разбили, и по Рижскому мирному договору России досталось существенно меньше того, что предлагал Керзон. Разницу, как мы знаем, СССР добрал уже после договора с фашистами в 1939 году.

Вследствие этого же Рижского договора страны Антанты признали независимость Украины и Белоруссии. Акунин пишет, что это было равнозначно признанию власти Советской России, потому что территории были оккупированы Красной армией. А я, кажется, понял, почему Украина была отдельной страной в ООН и прочих организациях — наверняка всё тянулось ещё от этого признания независимости. Официально Украина — член-основатель ООН, в 1991 году она всего лишь сменила название с УССР на просто Украина. Аналогично БССР сменила название на Беларусь, а членство СССР перешло по наследству России.

Акунин рассказывает о Махно, но рассказ обрывает на том, что когда его армию разбили, он ушёл через границу в Румынию. Почитал в Википедии продолжение: в Румынии его посадили, но в Россию не выдавали. Через год он сбежал в Польшу, где его сначала тоже посадили, потом даже судили за подготовку восстания (оправдали). Ещё через два года он попадает в Германию — есть две версии: то ли ему разрешили выехать поляки, то ли его похитили и вывезли коммунисты, а он от них сбежал. После года в Германии он приехал во Францию (Vincennes), где в 1934 году и умер. Вроде как оставил мемуары, пусть и неполные — интересно, насколько они читабельные?

В главе про Колчака Акунин пишет, что до революции это был известный полярный исследователь, в его честь был назван остров в Северном Ледовитом океане. Википедия как обычно добавляет: в 1939 году советские власти осознали наличие вражеского имени на карте и переименовали остров в остров Расторгуева, по имени другого члена открывшей остров экспедиции. Фишка в том, что экспедиция открыла много островов, и остров Расторгуева в Северном ледовитом океане уже был. В 2005 году острову вернули имя Колчака.

Описывая время Сталина, Акунин пишет о толковом словаре, давшем определение слова «вождь» как «Руководитель и учитель коммунистической партии и трудо­вого народа, являющийся выразителем его воли, стремлений, желаний; общественный деятель, способный поднять на высокий уро­вень политическое сознание и активность масс и правильно определить пути борьбы рабочего класса за полную победу и обеспе­чение интересов всех трудящихся; руково­дитель, организатор и вдохновитель построе­ния социализма и перехода в коммунисти­ческое общество». Да ладно, думаю, ну несерьёзно. Очевидно же, что первый смысл у слова «вождь» — это про племена. А потом уже, посреди дополнительных смыслов, можно и дифирамбы Сталину петь. Полез проверять. По первым словам находится «Толковый словарь языка Совдепии», 1998 года издания. Упс, думаю, неужели Акунин настолько грубо облажался, приняв пост-перестроечный стёб над советским новоязом за сталинское издание? Но нет, этот словарь приводит только первую из процитированных Акуниным фразу (и вообще, оказался не стёб, а набор реальных цитат из реальных советских источников). Поиск по обеим фразам привёл, наконец, к словарю 1951 года, страница 527 (обратите внимание, там интересная нумерация — не по страницам, а по колонкам). Действительно, никаких племён, никаких индейцев. Первым пунктом идёт описание лично товарища Сталина, вторым — видимо уже тогда властям хотелось выглядеть плюралистичными — про главарей буржуазных партий. Третий смысл — вождь в науке, четвёртый — полководец. Какой язык потеряли!

Описывая советскую систему образование (одна из вещей, за которые СССР можно было гордиться), Акунин говорит о задаче выпуска «интеллигентов в первом поколении» — сейчас это называется «социальным лифтом». Но терминология мне напомнила мою маму, с огромным удовольствием считавшей образованные поколения в нашей семье. По её расчётам мы выходили интеллигенцией в третьем поколении — мне тогда это казалось смешным: какая разница, сколько поколений моих предков умело читать? Сейчас становится понятно, что именно имелось в виду.

Очевидная мысль, но я как-то не задумывался, не складывал 2 и 2. Действительно, в СССР у государства была практически монополия работодателя. И при этом действительно население СССР жило достаточно бедно. Не задумывался я о связи между этими двумя фактами: будучи монополистом, ты имеешь возможность мало платить своим работникам. Понятно, что это не единственная причина нищеты. Но одна из непосредственных причин того, что даже у талантливого человека не было возможности найти себе работу, где ему бы платили больше. Другая грань борьбы с расслоением общества на бедных и богатых.

Читая описание Тегерана, узнал, что Сталин боялся летать на самолётах. В Тегеран он прилетел, но только из Баку, куда приехал на поезде. Тегеран у меня в голове в основном ассоциируется с переделом послевоенного мира. Акунин пишет, что тогда же договорились об упразднении Коминтерна (капиталистические страны могли больше не бояться активной подрывной деятельности со стороны СССР). Как следствие, сменили гимн СССР — с «Интернационала» на практически дошедший до наших дней «Союз нерушимый — Великая Русь» Сергея Михалкова.

Читая описание уже послевоенной политики Сталина, сложно не думать о Путине. Отношение Сталина к Югославии: очевидно, что это наши вассалы, какое право они имеют что-то там своё думать? Мы их честно обменяли на Грецию! И какой смысл вести с ними переговоры, если всё равно всё решается между СССР и США? Ну а когда Тито вздумал не только иметь собственную точку зрения (по поводу Албании), а и публично заявлять о ней — тут просто классическое «обиделся!». Тито немедленно называется главарём фашистской шайки, Югославия — шавкой на привязи у американцев, ну и прочий бред. Прямо как сейчас с «наркоманами» и «Вашингтонскими кураторами».

Включил в ЖЖ премодерацию комментариев, потому что в последнее время количество неприятных мне комментов превышает количество приятных. Под приятными я подразумеваю не поддакивание, а поддержание осмысленного разговора. Не обязательно соглашаться с тем, что я написал, достаточно просто не присылать меня на хуй первой же фразой :-) Пишите, пожалуйста, комментарии. Мне сейчас, наверное, нужна какая-то осмысленная обратная связь.

Ого! Сегодня Le Monde выпустил статью на русском языке (на самом деле, двуязычную, конечно же). О том, что впервые с 1957 года в России нет их журналистов. У последнего только что отобрали аккредитацию.

Как обычно, в России это подаётся как «симметричный ответ». И действительно, Франция отказала в визе российскому журналисту, обвинив его в работе на разведку — Россия отказала в визе без какой бы то ни было претензии к конкретному журналисту, просто потому что.

«Обижают!»

Мне недавно рассказывали, как можно компенсировать выброс CO2. Типа: полетел на самолёт — посади дерево. Ну или просто купи финансовый инструмент, компенсирующий (сажающий дерево) за тебя. Идея мне понравилась, но очередной выпуск Pour la Science рассказывает (это, к сожалению, не статья, а колонка, то есть существенно меньше проверяемых деталей), что с 2026 года Европа то ли перестаёт признавать вообще, то ли сильно урезает признание таких механизмов компенсации. Потому что они, к сожалению, в основном липовые — цитируют журналистское расследование The Guardian и Die Zeit о том, что у одного из крупных продавцов таких компенсаций 90% липовые (справедливости ради, список компаний, который мне дали в комментариях начинался с «на фоне скандалов я решил составить свой собственный список компаний, которым можно доверять»). То есть, greenwashing действительно существует. Смешно в нашей истории лишь то, что компании, занимающиеся greenwashing’ом приводят в качестве примера как раз противники экологической повестки :-)

Отличная история про раскопки в Глозеле. В 1924 году там нашли предметы эпохи палеолита, 8000-9000 лет до нашей эры. Уникальным было то, что среди них были таблички с письменностью (самая старая известная письменность пока что датируется 3500 лет до нашей эры). Понятно, что эта находка вызвала подозрения, приехали учёные, посмотрели на найденные артефакты, и в течение следующих десятилетий они ругались, настоящие эти артефакты или поддельные.

В какой-то момент начали подавать друг на друга в суд. На защитников артефактов подали в суд за мошенничество — те открыли музей, продавали туда билеты, и если артефакты поддельные, то это вполне попадает под определение мошенничества. Суд признал себя некомпетентным в вынесении этого вердикта. Другой суд против критиков — на них подали за клевету. И тут суд почему-то счёл себя компетентным: куратора Лувра, эпиграфиста, написавшего 57-страничный разбор, почему найденные надписи не могут быть настоящими, признали виновным в распространении порочащих сведений.

Это очень интересная тема, можно ли подавать друг на друга в суд в ходе научного диспута? Простая точка зрения: очевидно нет, на то она и есть наука, чтобы спорить и искать истину. С другой стороны, в бизнесе как раз очевидно нельзя просто так распространять порочащую конкурента клевету. Где именно граница между наукой и бизнесом? Вот этот музей — это ещё наука или уже бизнес? А научно-популярная передача по ТВ? Были во Франции два телеведущих, публиковавших популярные книги (последняя была под названием «Уравнение бога» — можно составить примерное впечатление) и подававших в суд на всех, пытавшихся критиковать их теории. Крайне неприятные были персонажи, сильно дискредитировавшие понятие науки во французском обществе. Не без удовольствия прочитал, что оба брата умерли от ковида.

Ещё один защитник подавал на другого критика в суд с обвинением, что тот второй нарочно принёс откровенно поддельные предметы, чтобы подсунуть их на раскопки, и потом обвинить защитников в подделке всего остального тоже. Прекрасная атмосфера доверия и сотрудничества. К тому времени, когда государственная комиссия пришла к выводу, что всё это поддельное, у всех участников давно сложилось единственно правильное мнение, и в газетах пошли сравнения комиссии со Святой инквизицией, точно так же считавшей ложью теорию Галилея.

К счастью, началась Вторая мировая война, и про эти раскопки все тупо забыли. Но в 1970-х о них вспомнили ультра-правые. Ну конечно! Вот оно — доказательство того, что наша цивилизация зародилась не на семитском Ближнем востоке, а у нас, в белой Европе. В 1982 министр культуры Франции запускает очередную комиссию, которая приходит к выводу «S’il existe un gisement néolithique à Glozel, il reste à trouver» = возможно существующие неолитические артефакты Глозеля ещё предстоит найти.

Статья о полноте по Тьюрингу вычислительной системы на оригами. Складываешь определённым образом бумагу (это программа), потом поворачиваешь некоторые торчащие по бокам листики нужной стороной (данные), проводишь рукой с одной стороны до другой (вычисление) — и смотришь, какой стороной повернутся другие листики (результат вычислений). Вот здесь есть несколько примеров логических операторов.

В какой-то момент автор статьи пишет: прежде, чем мы перейдём к изучение конкретных деталей, уточним, что никаких практических применений эта техника не имеет. Да что вы говорите!

Полнота доказана через эквивалентность этой системе другой, полноту которой уже доказали. Эта другая система — одномерный клеточный аппарат (как «жизнь», только та двухмерна). Состояние каждой клеточки зависит от состояния в предыдущий шаг её самой и её двух соседей. То есть, есть всего 8 разных вариантов, и разные аппараты отличаются описанием, что в каждом из вариантов происходит. Учитывая, что может происходить всего две вещи (в терминологии «жизни»: живая клеточки или мёртвая), у нас 256 разных аппаратов, описываемых 8-разрядным бинарным числом. Полноту доказали для аппарата 01101110, что в десятичной записи пишется как 110, поэтому его и назвали правилом 110.

В этот момент мне было сложно не рассмеяться. Наверняка со стороны это выглядит глупо, но меня с детства завораживает, что десятичное число 10 записывается в двоичной системе как 1010. Здесь можно пошутить, что поэтому система и называется двоичной — в ней 10 повторяется ровно 2 раза. И между людьми, не понявшими половину слов, и людьми, воспринявшими тупую шутку как тупую шутку, есть тонкая прослойка людей, которым это кажется смешным. Так и тут — ну разве не прекрасно, что это 110 записывается только ноликами и единичками? :-)

На днях президент Лувра написала в министерство культуры письмо о недостаточном финансировании музея. Мало того, что здание старое — тут течёт, там протекает (в статье отдельно уточняют, что нет, Джоконде, конечно же, ничего не грозит — ну, фух!), так его ещё и переделывать нужно. Нынешний Лувр — это проект 1980-х, с тех пор и посетителей стало существенно больше, и стандарты качества изменились (все, кто заходил в туалет в Лувре, согласятся с этим).

Письмо, очевидно, наделало шума. В Soft power по нему тоже прошлись — что да, с одной стороны Лувр понять можно. С другой — богатые тоже плачут, видели бы они бюджет мелких провинциальных музеев. Мне по сути сказать нечего — я слишком предвзят. Чем больше денег будет у Лувра — тем лучше. Но мне стало интересно посмотреть комментарии читателей Le Monde. Там очень разумная система, типа не более одного комментария то ли в час, то ли в сутки, за счёт чего срач не развивается, но общие какие-то настроения видно.

На первом месте (25 комментариев) очевидное решение «повысить цены на билеты». Интересно, сколько из этих людей в курсе, что в начале прошлого года цены уже повысили на +30%? Ну и в общем кажется, что люди воспринимают музей чисто как коммерческую компанию, без каких бы то ни было других целей. Интересно, что при этом многие уточняют, что повышение цен не должно затрагивать малоимущих — то есть, какое-то видение общественной роли музея у них есть. Многие уточняют, что повышать нужно только для иностранцев. Сравнивают с ценами в музеях других стран, а ещё чаще, почему-то, с Диснейлендом. При этом 6 комментариев про то, что цены нельзя повышать ни в коем случае — я вообще не рассчитывал их увидеть.

На втором месте (22 комментария) решение «наймите нормальных менеджеров». Как вообще можно жаловаться, что у вас слишком много клиентов? Нормальная компания в таких условиях начинает процветать! То есть, примерно та же проблема в понимании роли музея, что и выше (вы не умеете зарабатывать деньги? это профнепригодность!), только решение другое.

На третьем месте (17 комментариев) моя любимая рубрика: «я прочитал заголовок, узнал пару слов, и мне есть, что сказать по этому поводу». В основном рассказы про то, что раньше было лучше. О том, как в детстве автору комментария нравилось ходить в Лувр, и какой там кошмар сейчас. Что нынешние туристы — просто варвары, все в телефоны смотрят и фотографируются со знаком победы, обернувшись спиной к шедевру (я цитирую, я не мог такого сам придумать). И по самой теме, и выбранной по лексике понятно, что это возрастная категория 80+. Ещё 5 комментариев с призывами уменьшить количество посетителей — без уточнения методики.

По 9 комментариев в категории «во всём виноват Макрон» и «до чего довели страну леваки». Про засилие профсоюзов, про бесконечные забастовки (интересно, хотя бы кто-то из этих людей сможет припомнить хотя бы одну забастовку в Лувре?), про явно не 35 часов работы всех этих бездельников, гребущих деньги лопатой за так называемый ремонт картин. В комментарии к этим комментариям пришли работники Лувра, объясняющие, как именно происходит оплата реставрации, и сколько часов они на самом деле работают. Но их комментарии нельзя же считать за аргумент, они же явно предвзяты :-)

Ещё 8 комментариев «продать Джоконду американцам». Удивительно, но кто-то из предлагающих это знает, что во Франции есть закон, запрещающий продажу предметов коллекции государственных музеев. С другой стороны, у нас же действительно демократия: музей принадлежит народу, законы тоже пишут народные избранники, и если такова будет воля народа — почему бы и не продать? Лично я буду голосовать против — меня впечатляют таблички во французских музеях на когда-то проданных Советским Союзом произведениях искусства. Надеюсь, обойдёмся без этого.

Из реальных предложений, где брать деньги, кроме повышения цен и оптимизации расходов, лидирует предложение «не у меня» — искать меценатов, брать больше денег с компаний, специальный налог на сверхбогатых и т.п. Одно интересное предложение разбить Лувр на несколько музеев с отдельными билетами. Несколько человек написало, что да, всё нормально, государственному музею нужно дать государственных денег. Ещё один — про то, что и так всё хорошо, ничего не трогайте! Пятеро про то, что времена сейчас тяжёлые, Франции не до музеев, они вообще не понимают, зачем сейчас об этом говорить.

Из смешного: 4 человека написали о том, что они не понимают, в чём фишка Моны Лизы (у меня в комментариях эта тема тоже регулярно поднимается, вне зависимости от того, есть ли Мона Лиза в посте или нет). И ещё один про то, какой ужас для экологии этот музей (на своём недавнем посте я в очередной раз увидел, как срывает мозги любое упоминание экологии — странно, что про ковид никто не упомянул).

Достаточно быстро отреагировал Президент. Он озвучил давно принятое решение сделать дополнительный вход со стороны Колоннады Лувра, наконец-то с какими-то датами — к 2031 году. Из нового: отдельное пространство (чтобы не сказать «отдельный музей») для Джоконды — с отдельным входом и отдельным билетом (судя по всему, сделают под Квадратным двором, недалеко от нового входа). Удивительно — сколько лет пытались от этого отбрыкаться, не получилось. Ладно бы ещё сделали «Музей итальянского Возрождения».

Ещё президент распорядился подготовить к следующему году тарификацию «для своих» (Европа) и «для иностранцев» — тоже удивительно, буквально год назад Лувр избавился от прежнего зоопарка билетов и тарифов и гордился, что есть только два варианта: «билет стандартный» и «вход бесплатный» (хотя, мне буквально на днях рассказали, что не всё так просто, что в Лувре уже сейчас есть «билет со временной выставкой» и «билет без временной выставки» — цена одна и та же, скорее всего сделано для того, чтобы иметь возможность ограничивать количество посетителей на временных выставках — они обычно в достаточно тесных помещениях). Но эта мера более-менее понятна — без неё Макрону сложно было бы сказать следующую фразу о том, как мало весь этот амбициозный проект (700-800 миллионов евро за 12 лет) будет стоить французскому налогоплательщику.

Отдельно замечу, как многие СМИ (тот же Le Monde) написали об «утечке» этого письма. Soft power прошлись по этому, поставив в эфир запись публичного выступления Лоранс Де Кар перед сенаторами пару лет назад, где она говорит ровно то же самое, теми же словами, с теми же цифрами. Зачем журналистам понадобилось делать из этого секрет и утечку, непонятно.

Парижские музеи выставляли летом 2024 года специальные «спортивные» программы к олимпиаде. При этом все изначально говорили, что с точки зрения количества посетителей это будет скорее провальным годом, потому что приехавший на олимпиаду зритель по музеям не ходит. С тех пор вышла уже статистика — сильное снижение количества посетителей в августе, но за год парижские музеи потеряли примерно пару процентов по сравнению с 2023 годом. В \том посте про выставку в MAM Paris — не только про спорт, мы и основную экспозицию посмотрели. Давно не были, развеска для нас новая.

Это не спорт, это Май-68 («Что я видел в мае», Jean Hélion, 1969). Картина из коллекции Помпиду, обычно в Beaux-arts в Орлеане, что она делала здесь — непонятно. Но я люблю панорамные фрески.



Слева Роберт Делоне, «Команда Кардифа», 1912-1913. На первом плане, конечно, спорт, но основная темя в том, что это начало XX века, и Париж — город будущего. Мне всегда казалось, что реклама Astra — это какие-то сигареты (проверил, действительно в СССР была такая марка), но здесь пишут, что это реклама производителя самолётов и дирижаблей. Удивительно, конечно, что у них была наружная реклама. Регби это, конечно, не футбол.
Справа Joaquín Torres García, «Композиция», 1931. Не знаю, почему, но меня завораживают такие картины. Наверное, можно было бы назвать это Excel-art, когда всё по клеточкам, пусть и разного размера :-)



Enrico Prampolini, «Заклинатель скорости», 1930 — поздновато для итальянского футуризма, но это всё ещё он. Ну и тема — спорт, скорость, движение.



Слева Benedetta Cappa, «Le Grand X», около 1925-1930. Мне очень нравится итальянский футуризм :-) И какая здесь форма картины, её рамы!
Справа Франтишек Купка, «Trait austère» (скупая черта?), 1925. У него, конечно, очень узнаваемые цвета! Особенно, если не через фотоаппарат и экран.



Ещё немного спорта. Памятные вазы к Олимпиаде 1924. И стенка из салона для курения для пассажиров первого класса на теплоходе (на самом деле — узнал новое слово — это было «электроход») «Нормандия». Несмотря на кажущуюся демократичность спорта, пафос первого класса перебивает своей позолотой.



Всем поклонникам фильма «О чём говорят мужчины» посвящается :-) Является ли табличка «Осторожно, пол скользкий» частью произведения искусства?



Интересная серия картин Гончаровой «Испанские женщины», всё около 1930. Она жила в Испании после отъезда из России, до Франции. Необычный, вытянутый в небо формат, цитируют критика того времени: «это не женщины, это готические соборы». Висела ещё табличка «Русская женщина», но самой картины почему-то не было, и даже таблички о том, куда её перевезли не было. Реально, такое ощущение, как будто её только что украли, и смотрители тупо не успели заметить этого :-)



Рауль Дюфи, панорама, и тема подходящая — «Регата в Хенли, гребцы», около 1932.



Он же, «Скачки в Эпсоме», около 1934. Мне всё таки очень нравится этот его практически акварельный стиль и перетекание от одного цвета к другому.



Де Кирико — я в этом музее его узнал, полюбил, люблю и любить буду. «Метафизический интерьер с печеньками», 1968 и «Подношение Юпитеру», 1971.



Слева Виктор Браунер, «Животная анагогия», 1945. Смысла второго слова я здесь не понял, меня заинтересовали надписи на руках — на месте казалось закосом под эфиопское письмо, но при внимательном рассмотрении оказалось, что там не у каждой буквы «кружочки на концах» :-) Надписи при этом французские: chameau и cerf = верблюд и олень. Уже дома рассмотрел на груди tigre = тигр, на ногах cheval и veau = лошадь и телёнок, и на стопах два раза chat = кошка.
Справа Пикабия, «Ваза с цветами», около 1924-1926 годов. Гениальный всё-таки человек! Очень хочу, чтобы сделали его персональную выставку. Натюрморт буквально вот из говна (это свинцовая проволока для пробок — я во Франции такое ещё застал) и палок.



Johan Greten, «Токсичный бобёр», 2019-2021. Наверное, распространённая техника, но я не припомню, чтобы в скульптуре вот так вот была вода и подразумевающееся под этой водой.



А этот художник прямо зацепил мой взгляд реалистичностью перегруженности интерьера. Как будто домой к родителям попал (осмотрелся вокруг себя и понял, что у нас дома постепенно становится так же). Это Eric Dubuc, слева его «Автопортрет в профиль», 1986, справа — «Партия в шахматы у Игоря, 10.07.86» (угадайте, из какой страны приехал Игорь). Почитал немного — в 1986 году художнику было 25 лет, и тогда же он покончил жизнь самоубийством.

Январская книга нашего клуба — «Американцы и все остальные. Истоки и смысл внешней политики США» Ивана Куриллы. Почему-то, вот прямо с первой страницы понравившаяся мне книга. Я давно хотел прочитать какую-нибудь историю США, чтобы с одной стороны совсем для чайников (я реально путал Войну за независимость и Гражданскую войну), но чтобы при этом не совсем детская и с картинками. Здесь, понятное дело (хотя бы из названия), не полный обзор всей истории, а только то, что показалось автору важным в формировании видения американцы собственной роли в мире — и как внешний мир (с явным акцентом на Россию) видит США. Но именно это, наверное, меня больше всего и интересовало.

Я как-то не задумывался об исключительности истории США (мы на встрече говорили, что да, конечно, все страны исключительны по-своему — но мне это казалось и кажется одной из форм политкорректности в худшем смысле этого слова: конечно же, говоря об исключительности кого-то мы говорим именно о нём, а не о том, что подобной исключительности нет у других, или уж тем более, что эта исключительность даёт какие-то права / превосходства — аж даже обидно, что иногда приходится это проговаривать). Что это — самая старая из существующих ныне республика (да и вообще первая, если не цепляться за слово, а смотреть на его смысл — мы же не стали бы называть сегодня Республикой доцезарьский Рим). И вообще, мне казалось, что исключительность Америки начала появляться / осознаваться только в XX веке, с расцветом её экономики. Но нет, у них действительно (судя по книге, конечно же) есть восприятие себя как чего-то уникального, если не идеального в каких-то отношениях. Чего-то, что может быть / должно быть ориентиром для всего остального человечества. Это «что-то» — это, очевидно, свобода, предпринимательство. Но также и прогресс, изобретение, поощрение изобретений и т.д.

Ещё интересная тема о формировании понятия «нации», когда у тебя нет ни объединяющей всех граждан истории, или общего языка, ни даже какого-то номинального короля, ставленника божьего (во время обсуждения В. очень справедливо заметила, что этот же вопрос стоял не только перед США, но и перед всеми странами новых континентов — интересно было бы посмотреть, как они с этим справились). Автор говорит, что в таком случае формирование понятия «мы» идёт исключительно через понятие «не мы». То есть, страна может объединиться не то что даже перед врагом — враг подразумевает какую-то опасность. Можно объединиться через отрицание: мы — это не они. И вот эти «они» («Другие» в терминологии Куриллы) могут меняться, но в идеологии страны есть практически всегда. Скорее даже их отсутствие может приводить к расколу внутри страны, потому что она перестаёт чувствовать себя как нечто единое целое.

Интересная мысль по поводу двух главных войн в истории Америки. Они очень похожи друг на другая: и та, и другая — войны за независимость, за право самоопределения, за право провинции отделиться от метрополии. В первом случае это очевидно — война американских колоний против британского колонизатора за независимость. Во втором случае автор призывает рассматривать Гражданскую войну не как войну за или против рабства, а как войну за право южных штатов отделиться от США. Да, может быть отделяться они решили именно по поводу расхождения мнений по поводу рабства (автор и здесь не считает именно рабство главным расхождением), но война началась именно с вопроса, имеют ли право штаты отделиться, и результатом её было то, что штатам отделиться не дали. В этой оптике видно, что США занимали в этих двух войнах строго противоположные позиции. И автор подчёркивает, что если до Гражданской войны официальная позиция Америки была в том, что все имеют право отделиться от всего, что главное — это право народов на самоопределение. И что США присылали поздравительные телеграммы, а то и сразу послов, после каждой революции, после каждого отделения. То после Гражданской войны это очевидным образом меняется.

Не знал, что у Теодора Рузвельта была Нобелевская премия мира. Тем более, что он получил её за посредничество в заключении мира после Русско-Японской войны 1905 года.

Прекрасный дипломатический парадокс 1911 года. В России махровый антисемитизм, евреи сильно поражены в правах. Некоторые из этих евреев тем или иным образом эмигрируют в Америку. Через какое-то время они снова приезжают в Россию, уже будучи свободными американскими гражданами. Но в России бьют же не по паспорту, и даже с точки зрения закона — они в первую очередь евреи, не имеющие права пользоваться теми же правами, что и «белые люди». Так и не смогли договориться, что важнее: этническая / религиозная принадлежность или подданство / гражданство (наверняка в таких терминах тогда и не рассуждали). И в 1911 из-за этого разорвали действовавший к тому времени 80 лет торговый договор.

Ещё одна история, о которой я раньше не знал — пароход «Буфорд», на котором из Америки выслали из страны несколько сотен «левых». Очень интересно сравнивать это с симметричными «философскими пароходами» — не только «наши» были такими мудаками.

Известная фраза «Те, кто готов пожертвовать основополагающей свободой ради приобретения ограниченной временной безопасности, не заслуживают ни свободы, ни безопасности». Мне сложно было датировать эту цитату — оказывается, это Франклин Рузвельт, Вторая мировая, критика изоляционистов.

Ещё красивая фраза про «мы на правильной стороне истории». Понятно, что такими словами можно выражать только собственное чувство, никак не какие-то объективные вещи. Меня зацепило просто потому, что я в самом начале нынешней войны словил себя на аналогичном ощущении. Тогда было совершенно непонятно, сможет ли Россия быстро победить Украину. Но при этом (мне) было совершенно очевидно, что Россия не находится «на правильной стороне истории». Мы тогда много говорили — что это, что происходит вообще в мире? То ли это временный возврат маятника? То ли «наше время» действительно закончилось, это была приятная, но временная аномалия, и мы возвращаемся к норме? Мне и тогда, и сейчас кажется (хочется верить), что нет, это не аномалия, это и есть ход истории. И что сейчас просто временный откат, реакция, нормальный процесс. Это не сильно успокаивает того, кто под этот процесс попал лично, но у этого и нет цели кого-то успокоить. Разве только самого верящего в историческую правильность своей стороны :-)

Примерно на этом же месте книги Курилла прошёлся по тому, что и сторонники и противники Америки часто сходятся в том, что «Соединенные Штаты контролируют весь мир, а другие страны обладают минимумом субъектности». Просто первые рассчитывают на этот контроль — Америка придёт, порядок наведёт. А вторые критикуют — все беды мира из-за того, что это всё Америка подстроила.

Ещё прекрасная история перепалки американского комика с французским послом. Комик прошёлся по сборной Франции, назвав её «сборной Африки». Посол предсказуемо возмутился: во Франции нет деления граждан по сортам, это у вас есть «американцы», «афро-американцы», «латиносы-американцы» и пр. А французы, типа, бывают только французы, никаких уточняющих дефисов. И вообще, у нас во Франции такие высказывания могут себе позволить только ультра-правые политики, практически фашисты! На что комик отреагировал в духе: а что это вы решаете за людей, кем они имеют право считать, а кем нет? Что это за насильственная ассимиляция? У нас такие высказывания могут себе позволить только ультра-правые политики, практически фашисты! Мне было очень интересно и то, как быстро обе стороны в споре пришли к тезису «оппонент — фашист». Но в данном случае это слово звучит не пустым обзывательством (как это бывает обычно), и аргументы обеих сторон понятны. Тут вспоминается рассказанная тем же Куриллой история, что концепт «плавильного котла» постепенно вышел из моды. И что теперь, вместо того, чтобы считать, что каждый вновьприбывший должен счастливо раствориться в общей массе, став американцем, появился концепт «салатницы». Когда каждый вновьприбывший остаётся собой. Вкус общего блюда и там и там зависит от приехавших ингредиентов, но разница подходов существенная.

Уже на половине книги понял, что автор — тот самый специалист по Америке, которого несколько выпусков назад интервьюировал Дудь. Интервью оказалось тоже интересным, пусть по формату и ближе к моей жежешечке, чем к книге. В интервью скорее вопросы / ответы, набор интересных фактов или замечаний автора. То есть это явно не замена книги, скорее иллюстрация стиля изложения автора (мне было интересно).

В интервью был вопрос про «переписывание истории». Курилла не повёлся на эмоциональную окраску термина (фу-фу-фу, переписывать историю — стыдно, неправильно, неэтично!), он ответил по сути процесса. Что история — это не только факты, но и выбор фактов. Иначе курс истории XX века занимал бы ровно 1 век, умножить на количество наблюдателей (это мне напоминает мою любимую тему о моделировании любого процесса как упрощении этого процесса; что нет правильного или неправильного моделирования вообще — есть подходящее нашим задачам или нет, игнорирующее неважные нам детали или важные). Ну а в таких терминах очевидно, что изложение истории обязательно будет зависеть и от автора, и от ситуации. Факты — не зависят, история — зависит. Факты переписывать можно, только когда открываются новые данные. Историю переписывать можно и нужно каждый день, в зависимости от того, чем и зачем мы занимаемся. Хотя, конечно, рефлекторная реакция на это слово очень сильна :-)

В Petit Palais делали выставку street-art, я такое дело люблю, сходили. Часть экспонатов перемешана с основной экспозицией. Поскольку год олимпийский, в основной коллекции выставили всё, имеющее какое-то отношение к спорту. Скульптура слева подписана «русская танцовщица Саша Lyo» — фамилию сложно странскрибировать назад в кириллицу, что наводит на мысль, что это может быть и не фамилия. Полез читать — русской её считать можно примерно так же, как Милу Йовович украинкой. Родилась в 1914 году, действительно в России, но вскоре родители убежали от революции во Францию. В 17 лет влюбилась, неудачно, покончила жизнь самоубийством. В год её смерти сделали эту статую. Была медная версия, стояла в Bry-sur-Marne, но при фашистах её сдали на цвет-мет и переплавили. Осталась только гипсовая версия. Скульптор — Сергей Юрьевич (английская Википедия уточняет «prince Serge Youriévitch»), радужная ленточка на постаменте статуи указывает на то, что он участвовал в культурной программе предыдущей парижской Олимпиады (1924).
Справа — скульптура «Мысль», Denys Puech, 1902 год. Предназначалась для внутреннего двора Сорбонны, но там сочли скульптуру «слишком модерновой» и отказались. Крылышки к голове приделали уже в рамках выставки street-art’а — за прошедшие 100+ лет мир всё-таки изрядно изменился.



Cleon Peterson, «Echoes of Tomorrow», 2024. Интересная мысль о конных памятниках прошлого — это авторитарные фигуры, это всегда власть, это часто диктатура. Здесь конная статуя с одной стороны без каких-то отличительных черт, с другой — с подчёркнутой агрессией изображённого. Не могу не вспомнить свою любимую конную статую Бартоломео Коллеони в Венеции — то честная статуя, по ней очень хорошо видно, насколько ты не хотел бы даже рядом находиться с изображённым.



Это Obey — не могу сказать, что мне нравятся его работы (а после фильма Выход через сувенирную лавку — пусть никто и не понимает, документальный это фильм, или мокументальный — ещё меньше), но есть какое-то удовольствие в узнавании и стиля, и уж тем более логотипа на каждой его работе.



Vhils, «Perseverance Series #1», 2024. Это уличные рекламные афиши, наклеенные одна на другую. Затем по этому пласту художник работает обычным cutter’ом.



Предыдущий портрет — это профиль матери из вот этой картины (его поставили прямо напротив, чтобы можно было видеть обе картины), Fernand Pelez, «Sans asile — Les expulsés», 1883.



Мимо такого пафосного надгробия я не мог пройти. На табличке, которую держит усопший, написано «Закон». На плите под его головой — Альфон Боден, народный депутат, погиб защищая право и закон, 3 декабря 1851 года. Википедия рассказывает, что это был врач, депутат Законодательного собрания. Когда в 1851 году Луи-Наполеон свернул Республику и установил очередную Империю, Боден вышел на баррикады. Он пытался агитировать солдат переходить на их сторону, пытался мотивировать своих выступать на баррикадах. В какой-то момент его подкололи: хватит, мол, болтать — вы же не думаете, что мы тут будем радостно умирать за вашу депутатскую зарплату (буквально «за ваши 25 франков в день»). На что Боден пафосно ответил: «смотрите, как умирают за 25 франков в день», взял флаг и залез за баррикаду. В этот момент кто-то выстрелил из баррикады по стоявшим напротив солдатам, ранил одного из них. Остальные немедленно дали залп по баррикаде и убили Бодена. Луи-Наполеон в итоге стал Наполеоном III, Бодена тихо похоронили на Монмартре. Лет через 20 Бодена припомнили, объявили о сборе денег на его памятник. Сборщиков тут же посадили в тюрьму. Памятник в итоге поставили только в 1872 году, уже после падения Империи. В 1889 году останки перевезли в Пантеон — пишут, что надгробие осталось на Монмартре, в музее гипсовая копия. В 1901 году на месте гибели Бодена поставили памятник, но в 1942 году его тоже сдали на цвет-мет, до сих пор не восстановили.



Основная часть street-art’а была вывешена в одном зале, с очень плотной развеской, без подписей. В принципе, как оно обычно и происходит со street-art’ом.



Слева и справа от двери — Seth, «Марианна» и «Наполеон», два явно противоположных символа Франции, как бы две стороны одной медали.



Al Seed, «Aux armes et ceatera». Это не столько слова из «Марсельезы», сколько название её регги-переделки Сержем Генсбуром (Википедия говорит, что Генсбур не знал наизусть слов, полез в словарь, а там, начиная со второго припева, экономили место и написали «aux armes, etc.» — откуда и появилось это прекрасное название). Песня Генсбура произвела сильное впечатление: как так, святой гимн, наши скрепы — и какое-то регги, искажение текста и т.д. (в слову, Генсбур в какой-то момент купил оригинальную рукопись текста Марсельезы, и там при повторах припева таки написано «Aux armes, Citoyens! etc.»). Я вижу эту картину как современную адаптацию того же страха. Только вместо разбавляющих нашу расу регги и наркоманов у нас теперь ислам и террористы. Хочется верить, что вот этими сине-бело-красными лентами арабской вязью здесь написан именно текст французского гимна. Но сам внешний вид этой вязи вызывает реакцию как в клипе Shortparis.



Конечно же Invader, это DJBA_28 — по терминологии художника это 28-я копия (alias) оригинальной работы DJBA, названной так, потому что та была сделана где-то на Джербе.



Не могу вспомнить имя вот этого художника — неоднократно видел его работы, легко узнаваемые.



Этого художника я не знаю, но здесь есть всё, что я люблю: старая гравюра, гратаж, игра слов.



Аналогично две работы сверху — pixel-art, так они ещё и сделаны из кубиков Рубика.



Справа вверху ещё одна работа Al Seed. Про автора работы слева внизу (Inti) писали отдельно — он здесь работал над темой индейских художников, которым испанцы давали чёрно-белын гравюры, чтобы те разрисовывали церкви. То есть, с одной стороны — чёткий канон, привезённый из метрополии. А с другой — местный колорит, появляющийся в момент перерисовывания. А справа внизу красивая иллюстрация того, что «они умеют рисовать, если захотят». И что скорее всего автор хотел, чтобы его работа выглядела как «мой сын нарисовал бы лучше». Ну и уж тем более, что сын среднего говорящего не нарисует лучше :-)



Здесь мне понравились две работы в нижних углах. Есть что-то от нравящегося мне графического стиля некоторых комиксов. Ну или витража. Когда есть чёткая чёрная граница, а поле внутри залито монохромом.



Джим жив!

Отличную историю описывает Le Monde. Итальянский учёный Gianluca Grimalda работал в немецком институте IfW в городе Киле. В марте 2023 года его послали в командировку в Папуа-Новую Гвинею. Учёный должен был исследовать социальные изменение в обществе, вызванные переселениями вследствие повышения уровня океана. Видимо, он принимает близко к сердцу предмет своих исследований, потому что отказывается летать на самолётах попусту. В итоге дорога в командировку заняла у него 35 дней. Через 16 стран, на поездах, кораблях, паромах, машинах. И на двух местных самолётах — потому что границы Китая и Бирмы были закрыты. Для проезда через Иран, Афганистан и Пакистан местные власти предоставляли ему полицейский эскорт. Короче, целое путешествие, и при этом в 10 раз меньше CO2 в атмосферу (выбросы от одного полёта в Папуа-Новую Гвинею в пересчёте на одного пассажира примерно равен выбросам от целого года жизни одного человека — среднего по планете).

На месте тоже всё не гладко. Его ограбили, произошло извержение вулкана, у него закончилась виза. Одним словом, командировка начала затягиваться. 27 сентября 2023 года ему прислали письмо из института, предписывающее вернуться на работу 2 октября. Учёный немедленно выехал, но отказался возвращаться на самолёте, дорога назад заняла у него 37 дней. В итоге 9 октября его уволили за невыполнение служебных обязанностей.

Дальше, понятное дело, суд. 10 января этого года нашли соглашение — институт выплатил какие-то отступные учёному (сумма не разглашается, но из неё он 75 000€ пожертвовал на благотворительность). Работу, впрочем, этот учёный так с тех пор и не нашёл.

Тема, конечно, интересная. С одной стороны, есть понятная, но достаточно примитивная точка зрения: мы подписали с человеком контракт, человек не выполняет контракт, мы увольняем этого человека. И с этой точки зрения заголовок статьи (и моего поста) можно считать нечестным: человека уволили не за бойкот самолётов, а за невыполнение графика, за обычную непунктуальность. С другой — мы уже привыкли, что рабочий контракт не имеет права накладывать обязательств на личную жизнь, на идеологию. Понятно, что если тебя религия заставляет спать каждые 5 часов, то для каких-то должностей ты просто непригоден. Но если нет таких ограничений, то работа не имеет права уволить тебя за выполнение твоих предпочтений (за молитву в обед, например).

Вопрос с экологией сложный. Описанная выше «примитивная» точка зрения не учитывает его вообще. Типа: пока не будет прописано в законе, мы в эту сторону тупо не смотрим. Но понятно, что с точки зрения людей, считающих происходящее экологической катастрофой, преступлением является как раз business as usual — продолжать летать в командировки, как будто ничего не происходит. С точки зрения человека прошлого века такие люди, конечно же, выглядят амишами, предлагающими вернуться в позапрошлый. Но это если смотреть только на внешнее сходство, не вслушиваясь в их смысл. Насколько они окажутся людьми этого века, лично мне пока непонятно.

Update 30/01/2025: Какой-то бред в комментариях творится. Я совсем разучился формулировать? Или какая-то сильная селекция произошла, когда мне на словах друзья говорят что-то вменяемое, но в комментариях писать это отказываются "потому что там помойка". Понятно, что слово "климат" - триггер, после которого у 90% населения перестают работать мозги. Но блин, я же не для этого пишу ЖЖ!

Статья в Le Monde о женщине, уморившей голодом собственную дочь. Пишут, что она получила «la réclusion criminelle à perpétuité avec sûreté des deux tiers» — буквально «пожизненное заключение с минимальным реальным сроком в две трети». Отлично, думаю, две трети от бесконечности. Хорошо, что не три четверти — это совсем много было бы!

Но соседняя статья, к сожалению, рушит такую прекрасную конструкцию. Там всё ещё пожизненный приговор, но минимальное заключение уже определяется в 20 лет.

Ещё одна временная выставка в Лувре, закончившаяся буквально на днях — коллекция Торлония. Это достаточно большая коллекция, к нам привозили только маленькую её часть, несколько мраморных статуй. Но это вообще первый раз, когда эти предметы показывают за пределами Италии.

Символ выставки — вот этот козёл, II век нашей эры. Мне определённо нужен новый userpic :-) Голова, к сожалению, не оригинальная, это Бернини, XVII век.



Портрет девушки, она же La Fanciulla di Vulci, середина I века до нашей эры. Кураторы подчёркивают, как здесь сочетается геометрическая простота формы с деликатностью передачи плоти. Напоминает, конечно, бюсты Гудона — точно так же непонятно почему, но она кажется живой, а не окаменевшей, как подавляющее большинство статуй. Пишут, что это из-за того, что к концу Республики римские скульпторы познакомились с египетским искусством (Александрия), якобы прекрасно передававшим в мраморе человеческую кожу (удивительно, если исходить из всего того, что мы знаем о египетском искусстве, пусть и позднем). И что бюст на квадратном постаменте называется «en hermès» — я посмотрел Википедию, там пишут, что по-русски это называется «герма», потому что изначально там были бюсты Гермеса, и что это прародитель нынешних указателей на дороге.



Слева — портрет старого мужчины, он же Евтидем I, около 200 года до нашей эры. Изображённый человек не идентифицирован, традиционно приписывается бактрийскому царю, но непонятно даже, почему так когда-то решили. Отмечают реализм статуи — в детской брошюре предлагают рассматривать такие бюсты у кого-то дома как современный фотоальбом. Интересно, кто из современных детей понял сравнение с фотоальбомом?
Справа — Гестия Джустиниани, статуя богини семейного очага Гестии. Это римская копия греческой статуи, как обычно оригинал утерян, это самая полная из сохранившихся копий. Пишут, что в Байи (это городок под Неаполем, мы там были в 2005 году, когда в Сольфатару ехали — перечитал старый пост, ха-ха, я уже тогда пытался понять, где именно снимали Пинк Флойд в Помпеях) была целая мастерская, делавшая мраморные копии греческих статуй. Там нашли несколько гипсовых слепков, по которым эти копии делались.



Огромная ваза (Tazza Albani, конец I века до нашей эры) в форме обычного кубка для питья. Это очевидно для украшения сада, по периметру барельеф с 12 подвигами Геракла — как минимум убиение Немейского льва опознаётся уверенно.



Сатир и нимфа, они же «приглашение к танцу», снова римская копия греческих статуй. Не знаю, почему, но зацепило взгляд то, как нимфа завязывает себе сандалии. Баланс белого ни к чёрту — это у меня с год назад окончательно умерла Google Picasa (кто такое ещё помнит?), я поставил себе что-то другое (FastStone), оно делает примерно всё, что мне нужно (повернуть, обрезать, подтянуть контраст), но с тонкостями настроек разбираться уже никакого желания нет.



Слева — Силен, учитель и спутник Диониса. Традиционно изображается толстым, лысым и вообще некрасивым. Пишут, что это не только противопоставление идеалу красоты, но и (мне показалось совсем неожиданным) наоборот, иллюстрация реальности изображаемого искусством мира. А красавицу справа мы видели в Неаполе. И та, и эта статуи — римские копии II века.



Статуя Нила. Фантастика, конечно, — статуя выглядит ровно так же, как французские скульптуры XVIII века, только это Древний Рим, I век. Пишут, что опознать реку можно по рогу изобилия в ревой руке, тростнику в правой и крокодилу у ног (на фотографии он выглядывает, как будто вторая стопа). Сфинкса с типичным головным убором и змеёй на голове, как это ни странно, не упоминают вообще.



Убегающий от Полифена Улисс под бараном. Снова римская копия греческой скульптуры.



Вотивный барельеф с римским портом. Кураторы выставки совершенно справедливо сравнивают это с современными открытками «всё в одном», когда на одну открытку пытаются впихнуть вообще всё, что приходит в голову при словах «римский порт». В детском путеводителе обращают внимание на стадо слонов, на маяк с ярко горящим наверху пламенем и на раскрытый глаз — здесь этого не писали, но где-то я видел, что это типичная «защита от сглаза».



Сцена из мясной лавки. Пишут про контраст высокого стиля и будничной темы. Заказывал то ли мясник, мечтающий о статусе в высшем обществе, то ли член этого общества, гордящийся своим происхождением мясника.



Две боковые стороны саркофага. На главной стороне — триумф Диониса, достаточно предсказуемая картина. А здесь — такое ощущение, что мы присутствуем при изобретении каблуков. Когда женщины уже осознали, насколько выгодно вставание на цыпочки меняет форму попы, но обувь под это дело ещё не переделали.



Слева — фрагмент саркофага Люциуса Пуллиуса Перегринуса. Он сидит справа, его жена стоит слева от него. Видно, что лицо Люциуса явно делалось с портретным сходством (сравните с нейтральными лицами других персонажей). А лицо жены размытое не потому, что со временем стёрлось, а просто не успели сделать портрет (почему именно, непонятно).