Feed aggregator
Берлинская стена в музее архитектуры
Парижский музей архитектуры делал выставку про берлинскую стену. Я изначально не собирался идти — ну что я там для себя нового увижу? Но и в Soft Power о ней хорошо отозвались, и в Le Monde положительная рецензия — так что сходили с 
Анютой. И не прогадали — провели 2 часа, не заметили даже как!
Начинается выставка с контекста. 1945 — это, конечно, победа, но одновременно и Хиросима. После чего начинается холодная война. Атомные бомбы, Спутник, баллистические ракеты, противостояние Востока с Западом, делёжка Берлина, бегство с Востока — а вот и стена. Мне такой подход всегда казался логичным: нужно понимать, откуда взялась эта стена, что именно связывается в голове у людей с эти концептом. А потом увидел пост в ФБ, где девчонка критикует позицию кураторов, недостаточно подчёркивавших разницу роли Востока и Запада. Типа, у непосвящённого посетителя (от себя замечу, что подобное введение в тему рассчитывается именно на этого гипотетического посетителя, который с одной стороны по музеям ходит, а с другой — не подозревает, почему построили Берлинскую стену) от всех этих экспонатов ужаса может возникнуть впечатление одинаковой ответственности обеих сторон. Мы с автором немного разговорились, я разделяю её точку зрения, что не стоит, наверное, начинать выставку с нагнетания страха (или каких бы то ни было эмоций). Но на себе я такого не почувствовал. Тем не менее, начну пост именно с «ужасов». На фотографии руководитель испытаний на Бикини вместе с женой режут тематический тортик.
Советские сигареты «Спутник». В детстве я как-то не задумывался, почему на сигаретах изображён не канонический шарообразный Спутник. На выставке уточнили, что сигареты назвали так в честь запуска Спутника-3. А он действительно был конусообразным.
Слева — цепочка и остаток от карманных часов японца, погибшего в Хиросиме. По этой цепочке его дочь смогла опознать тело.
Справа — идентификационный жетон американского школьника, тоже для опознания тела в случае атомной бомбардировки. В 1952 году школы Нью-Йорка раздали 2,5 миллиона таких жетонов.
Копирующие друг друга пропагандисты двух лагерей. «Звериный оскал капитализма» слева и «Коммунизм — это смерть» справа. Наверное, такие параллели легко принять за выравнивание «чума на оба ваших дома», но нет, для меня это не выражение мнения нынешних кураторов, а иллюстрация тогдашней пропаганды. Люди с одной стороны занавеса верили в звериный оскал противника, с другой — в маниакальное стремление противника всех убить. Понимать эти верования не значит разделять их.
Описывают жизнь в послевоенном Берлине. На витрине дуршлаг как дуршлаг. Но когда тебе говорят, что его сделали из немецкой каски — точно, говоришь, то-то мне его форма что-то напоминает!
Посылки CARE = Cooperative for American Remittances to Europe. Какую-то гуманитарную помощь населению европейских стран давали правительства союзников, но были и частные пожертвования, большая часть которых проходила через эту ассоциацию. В основном кормили немцев. Около трети помощи шло в Берлин. Я тут же вспомнил аналогичные американские и канадские посылки в Москву, 1993 год. Они нас тогда тоже чертовски выручили — не сказать, что это была какая-то существенная часть наших калорий, но разнообразия они точно добавили. Так и здесь — интересные должны быть ощущения, когда тебе особо жрать нечего, а тут вдруг перепадает банка какао. Справа для симметрии: раздача хлеба советскими солдатами.
Слева — сцена переименования: улица Вокзальная, бывшая Гитлера. Справа — дети в школе сдают фашистские учебники. Интересно, когда смогли сделать первые «нормальные»? Я помню, как в 1990-1992 нам спешно пытались делать новые учебники истории. В начале 2000-х я даже ради интереса купил себе российский и украинский учебники новейшей истории, чтобы примерно хотя бы сравнить с тем, что преподавали в своё время нам (наш учебник при этом вообще заканчивался 1945 годом). С тех пор они где-то посеялись в моих переездах.
Слева — американская анкета для немцев: состояли ли в партии? до какого чина дослужились? работали ли на гестапо? Ну и так далее. Справа — коммунисты берут штурмом берлинский горсовет (6 сентября 1948 года). Парламент в итоге вынужден переехать в Западный Берлин, коммунисты тут же создали свой парламент — власть в городе начинает делиться.
Рацион угля на зиму 1948-1949: 12,5 килограмм на человека.
Я знал, что с Востока на Запад бежало какое-то огромное количество людей, но никогда не задумывался о том, что было дальше. По украинским беженцам мы видим, что для их приёма нужна достаточно серьёзная инфраструктура, начиная с первичного приёма. Действительно, в Западном Берлине был центр приёма беженцев, где их селили на первое время и выдавали какие-то предметы первой необходимости — потому что зачастую люди бежали буквально без ничего, чтобы не привлекать внимания властей.
Западноберлинская пропаганда. Слева против своих же, предпочитающих ездить на Восток за покупками (там многое было дешевле — советская пропаганда потом именно это использовало в качестве оправдания, зачем они стену строили). Удивительно при этом, что пропаганда именно западная, профинансированная западноберлинскими магазинами, терявшими на этом клиентов. Справа — афиша KgU (боевой группы против бесчеловечности), одной из самых радикальным антикоммунистических организаций Западного Берлина, они занимались в частности саботажем на территории Восточного Берлина. Например, распространяли фальшивые талоны на уголь и продукты. Штази активно боролась с ними, за сотрудничество с KgU расстреляли более 130 человек.
Интересная тема использования джаза как soft power. Я слушал как-то передачу по радио о финансировании ЦРУ концертов американских музыкантов в Восточной Европе. Как сложно было каким-нибудь афро-американским джазистам принимать участие в таких программах: с одной стороны, это шанс всей твоей жизни, иностранные гастроли — а с другой, ты чувствуешь, как тобой пользуются, ты защищаешь имидж страны, где таких негров как ты за людей не считают. Здесь был взгляд скорее со стороны немецкой публики. Джазовые журналы издавались в Западном Берлине, их контрабандой передавали в Восточный Берлин, где были джаз-клубы. В какой-то момент восточноберлинский джаз-клуб написал письмо в журнал с просьбой помочь с приобретением пластинок — в Восточной Берлине очень маленький выбор. Письмо опубликовали, и американские граждане устроили Jazz Lift (термин по аналогии с воздушным мостом — Berlin Airlift). Они покупали пластинки и пересылали их в Восточный Берлин почтой. На фотографии пластинка с наклейкой отправителя Jazz Lift. Чем-то это напоминает нынешние покупки книг для живущих в России или Белоруссии, когда у тех нет нормальной возможности сделать это самим.
Несколько видео того, как люди прыгают из окон, чтобы оказаться в Западном Берлине — когда граница проходила строго по дому, советские власти не сразу догадались выселить жителей, а потом и замуровать все окна. Видео, конечно, душераздирающие: видно, как людям страшно прыгать, несмотря на растянувших внизу брезент пожарных. Совершенно невозможно смотреть, как бросают детей. Кто-то прыгнул мимо брезента и разбился. И одновременно постфактум понимаешь, что было на кону: 30 лет жизни при диктатуре (и до сих пор не закончившаяся реабилитация поживших там) или свобода. Которая, очевидно, не равна процветанию, или даже душевному равновесию, но диктатура и застой точно гарантируют тебе депрессию.
Обмен агитками. Фотография (на самом деле это открытка) сделана со стороны Запада. Белая табличка внизу сообщает о перегороженной дороге из-за «стены позора». На табличке колючая проволока, а на самой стене граффити «KZ» — отсылка к фашистским концентрационным лагерям. С восточной стороны огромная синяя афиша «Жители Западного Берлина, не давайте себя обмануть! Только мир приведёт Германию к светлому будущему».
Сразу же после постройки стены в Западном Берлине появилось «радио у колючей проволоки» (Studio am Stacheldraht) — микроавтобусы с громкоговорителями, встававшие возле стены и вещавшие в сторону Восточного Берлина музыку и политические сообщения. Очевидно, достаточно скоро с Востока стали пригонять аналогично оборудованные военные грузовики с контрпропагандой.
Стенд про чекпоинт Чарли. Я как-то не задумывался, почему на всех фотографиях, во всех книгах упоминается именно он. Вообще, были другие чекпоинты? Да, были, как минимум A (альфа), B (браво) и C (чарли). Существовала договорённость о свободном перемещении дипломатов, но в октябре 1961 года советские власти не пропустили в Восточный Берлин машину американского дипломата. На следующий день дипломат приехал к границе в сопровождении американских танков. Со стороны Восточного Берлина подошли советские танки, а советское ядерное оружие демонстративно привели в боевую готовность (наверняка я неправильно перевёл этот термин, не важно). Какое-то время бодались, потом договорились, танки отвели, но контроль дипломатов стал систематическим. Тем не менее, одним из положительных результатов этого противостояния для американцев стало то, что они смогли подтвердить, что да, власть в Восточном Берлине принадлежит не каким-то там гипотетическим избранникам немецкого народа, а советской оккупационной администрации. Я в этот момент аж засмеялся — как можно было этого не понимать? Потом вспомнил людей, искренне веривших (да что там, до сих пор верящих) в народную власть ДНР и повстанцев с Буками. Возвращаясь к Чарли — всё это было именно на этом чекпоинте, именно после этого инцидента он стал символом всей стены, всего противостояния.
Вскользь упомянули Steinstücken — анклав Западного Берлина на территории ГДР. Я про него недавно посмотрел очередной выпуск Bienvenue en Geozarbie (продолжаю советовать эту передачу, они недавно второй сезон выпустили!). В двух словах: давным-давно к Берлину присоединили какие-то деревни, и когда город начали делить на Восточный и Западный, одна из западных деревень осталась с Западным Берлином, несмотря на то, что вокруг неё была Восточная Германия. Советские войска пару раз пытались занять её силой, но на место немедленно прилетали американские десантники и возвращали контроль. Очевидно, советские власти попытались заблокировать деревню — американцы устроили мини-авиа-мост: в Берлин из ФРГ возили еду самолётами, сюда из Берлина — вертолётами. В итоге договорились о том, что деревня остаётся в ФРГ, но никто туда из ФРГ не может ездить, кроме местных жителей и американских солдат. В тот момент, когда у кого-то сломался холодильник, чуть не вспыхнул очередной дипломатический инцидент — ремонтник не попадал ни под одну категорию (в итоге отказались от починки и привезли новый холодильник). Отличная история!
Неожиданная часть берлинской стены — дверка в ней. Это «новая берлинская стена» (1975 года), в ней предусмотрели дверки, открывающиеся с восточной стороны, чтобы и стену можно было привести в порядок с той стороны (надо полагать, стену ставили уже не впритык к разделительной линии, а оставляли какой-то промежуток «своей» территории за стеной), и чтобы в случае необходимости солдаты могли пройти на ту сторону арестовать нарушителей.
Слева — памятный шёлковый платок, вручавшийся каждому демобилизировавшемуся восточноберлинскому пограничнику. Справа — полутораметровая мерная лента, которую солдаты покупали за 150 дней до дембеля, чтобы потом каждый день отрезать по сантиметру.
Множество историй попыток побега через стену. Вот этих задержали на границе, но какая прекрасная идея, троянская корова из папье-маше! Очевидно, делали потайные отделения в багажниках машины. Менее тривиальный вариант — прятаться с внутри бобины с кабелем.
Не помню уже где (в какой-то книге было?), но помню с детства требование выезжать из страны через тот же пропускной пункт, через который ты в неё въехал. Наконец-то понял, зачем. Один из вариантов сбежать из ГДР было выехать по чьему-то паспорту, если ты похож на хозяина по фотографии. Для этого кто-то должен был тебе привести этот паспорт, заодно привозили кучу мелких деталей (на фотографии ниже), призванных убедить пограничника, что ты действительно живёшь на Западе: монеты, спички, бирки на одежду, якобы купленную в западных магазинах. Понятно, что всё это работает, только пока нет регистра, позволяющего понять, что по этому паспорту никто в страну не въезжал. До компьютеров это решалось либо штампом в паспорте (легко подделать), либо отдельной книгой регистрации въезжающих. А для этого нужно, чтобы ты выезжал там, где лежит эта книга — бинго!
Отличная история туннеля 29 — не слышал раньше о нём. Студенты в 1962 году выкопали туннель в 140 метров длиной и почти в метр высотой. Название по количеству сбежавших через него — 29 человек. Но изюминка в том, что ещё на стадии копания туннеля они продали американской телекомпании права на съёмку процесса! Отдельно забавно то, что из 29 участвовавших в проекте человек деньги (по 15 тысяч марок) получили только двое, остальные были не в курсе. В какой-то момент о деньгах узнал третий, пришлось денег дать и ему. После того, как студенты свалили на Запад, история стала публичной, получилось неудобно.
В качестве бонуса сделали пару залов, напрямую не относившихся к Берлинской стене, просто про противостояние Востока и Запада. Слева — карикатура, лист с нарисованными поросятами, но если его сложить правильным образом, они образуют портрет Ярузельского. Справа — джинсы Levi’s, регулярно запрещаемые в советских странах, потому что эта изначально рабочая одежда неожиданно стала символом контркультуры. По этому поводу по Arte недавно показывали сериал о том, как в советской Риге создали подпольное ателье по пошиву джинсов. Симпатичный, но депрессивный, потому что ты с самого начала понимаешь, что как ни будет плясать главный герой, ждёт его либо тюрьма, либо карательная психиатрия. И ужасный контраст с главной героиней, приехавшей из Финляндии — опять же, ты прекрасно понимаешь, что что бы они ни натворила, ну выдворят её из страны, ну закроют её спектакль, но по-хорошему, чего ей бояться? И вот от этой жуткой асимметрии, когда одной повезло родиться с правильной стороны железного занавеса, а другому — нет, просто физически корёжит. И дело тут явно не в джинсах.
Выставили книжку и фильм Wargames (я был уверен, что фильм по книге, но здесь наоборот, книга по фильму). Я в детстве зачитывался этой книгой! Понятно, что не в 1983 году, а где-то ближе к 1990-му. Надо бы и фильм посмотреть :-)
Рассказали историю Саманты Смит. Очень правильная, конечно, была акция со стороны советского правительства. Понятно, что СССР не был идеальной страной, но и тем ужасом, который представляла себе Саманта (и не только она одна), он тоже не был. Понятно, что никакого «настоящего СССР» она не увидела, ей показали красивую обложку — но при этом она всё же смогла понять, что ну нет, не мечтали советские пионеры вырасти и захватить Америку. Мне вообще вот эта идея поездок молодёжи по разным странам давно нравится (бюджетный вариант — снимать про свою страну сериалы, чтобы мы не только жизнь калифорнийской молодёжи знали). Если бы россияне (я про ситуацию до 2014 года) проводили свои отпуска не только в Анталии или Крыму, а, скажем, в Киеве или Львове, то, может быть, не было бы и аннексии, и войны. Потому что когда тебе по телевизору рассказывают о кровожадных бандеровцах, а ты сам знаешь, что ты их там не видел, может быть ты и не поверишь в этот бред с такой лёгкостью.
Фотография протестов на площади Тяньаньмэнь. При этих словах перед глазами встаёт каноническая фотография с колонной танков и одиноким парнем, перегородившим им дорогу. На самом деле, похоже, даже китайские власти признали 241 погибшего в процессе разгона демонстрации, то есть это была действительно массовая манифестация, а не семеро смелых как на Красной площади в 1968 году. Ну и помимо количества людей — обратите внимание на 10-метровую статую свободы / богини демократии (на выставке приводили два имени этой скульптуры).
На выходе поставили несколько пенопластовых копий блоков Берлинской стены и предложили посетителям написать фломастерами, что нас разъединяет сегодня. Множество очевидных политиков: Путин, Макрон, Трамп. Общие политические термины: леваки, фашисты, политики всех мастей, популисты, капиталисты, исламисты, сионисты. Пустые общие слова: эгоизм, человеческая глупость, страх другого, жадность. Религия. Социальные сети, fake news. Кто-то пошутил: chocolatine (на юго-западе Франции так называют pain au chocolat, якобы есть целая граница, по одну сторону от которой булочку называют так, а по другую — эдак). Кто-то прекрасно переформулировал: а что нас объединяет? Пара надписей на русском типа «нет войне». Кто-то написал «пидарасы», это тут же зачеркнули и приписали «гомофобы». Хороший повод задуматься, но одним словом, конечно, не резюмируешь.
А на днях случайно заметил кусочек Берлинской стены на Porte de Versailles — сто раз там проходил, не обращал внимания! Знал про пару сегментов у Radio France, а это же совсем рядом с моей работой — а я и не видел.
Анютой. И не прогадали — провели 2 часа, не заметили даже как!Начинается выставка с контекста. 1945 — это, конечно, победа, но одновременно и Хиросима. После чего начинается холодная война. Атомные бомбы, Спутник, баллистические ракеты, противостояние Востока с Западом, делёжка Берлина, бегство с Востока — а вот и стена. Мне такой подход всегда казался логичным: нужно понимать, откуда взялась эта стена, что именно связывается в голове у людей с эти концептом. А потом увидел пост в ФБ, где девчонка критикует позицию кураторов, недостаточно подчёркивавших разницу роли Востока и Запада. Типа, у непосвящённого посетителя (от себя замечу, что подобное введение в тему рассчитывается именно на этого гипотетического посетителя, который с одной стороны по музеям ходит, а с другой — не подозревает, почему построили Берлинскую стену) от всех этих экспонатов ужаса может возникнуть впечатление одинаковой ответственности обеих сторон. Мы с автором немного разговорились, я разделяю её точку зрения, что не стоит, наверное, начинать выставку с нагнетания страха (или каких бы то ни было эмоций). Но на себе я такого не почувствовал. Тем не менее, начну пост именно с «ужасов». На фотографии руководитель испытаний на Бикини вместе с женой режут тематический тортик.
Советские сигареты «Спутник». В детстве я как-то не задумывался, почему на сигаретах изображён не канонический шарообразный Спутник. На выставке уточнили, что сигареты назвали так в честь запуска Спутника-3. А он действительно был конусообразным.
Слева — цепочка и остаток от карманных часов японца, погибшего в Хиросиме. По этой цепочке его дочь смогла опознать тело.
Справа — идентификационный жетон американского школьника, тоже для опознания тела в случае атомной бомбардировки. В 1952 году школы Нью-Йорка раздали 2,5 миллиона таких жетонов.
Копирующие друг друга пропагандисты двух лагерей. «Звериный оскал капитализма» слева и «Коммунизм — это смерть» справа. Наверное, такие параллели легко принять за выравнивание «чума на оба ваших дома», но нет, для меня это не выражение мнения нынешних кураторов, а иллюстрация тогдашней пропаганды. Люди с одной стороны занавеса верили в звериный оскал противника, с другой — в маниакальное стремление противника всех убить. Понимать эти верования не значит разделять их.
Описывают жизнь в послевоенном Берлине. На витрине дуршлаг как дуршлаг. Но когда тебе говорят, что его сделали из немецкой каски — точно, говоришь, то-то мне его форма что-то напоминает!
Посылки CARE = Cooperative for American Remittances to Europe. Какую-то гуманитарную помощь населению европейских стран давали правительства союзников, но были и частные пожертвования, большая часть которых проходила через эту ассоциацию. В основном кормили немцев. Около трети помощи шло в Берлин. Я тут же вспомнил аналогичные американские и канадские посылки в Москву, 1993 год. Они нас тогда тоже чертовски выручили — не сказать, что это была какая-то существенная часть наших калорий, но разнообразия они точно добавили. Так и здесь — интересные должны быть ощущения, когда тебе особо жрать нечего, а тут вдруг перепадает банка какао. Справа для симметрии: раздача хлеба советскими солдатами.
Слева — сцена переименования: улица Вокзальная, бывшая Гитлера. Справа — дети в школе сдают фашистские учебники. Интересно, когда смогли сделать первые «нормальные»? Я помню, как в 1990-1992 нам спешно пытались делать новые учебники истории. В начале 2000-х я даже ради интереса купил себе российский и украинский учебники новейшей истории, чтобы примерно хотя бы сравнить с тем, что преподавали в своё время нам (наш учебник при этом вообще заканчивался 1945 годом). С тех пор они где-то посеялись в моих переездах.
Слева — американская анкета для немцев: состояли ли в партии? до какого чина дослужились? работали ли на гестапо? Ну и так далее. Справа — коммунисты берут штурмом берлинский горсовет (6 сентября 1948 года). Парламент в итоге вынужден переехать в Западный Берлин, коммунисты тут же создали свой парламент — власть в городе начинает делиться.
Рацион угля на зиму 1948-1949: 12,5 килограмм на человека.
Я знал, что с Востока на Запад бежало какое-то огромное количество людей, но никогда не задумывался о том, что было дальше. По украинским беженцам мы видим, что для их приёма нужна достаточно серьёзная инфраструктура, начиная с первичного приёма. Действительно, в Западном Берлине был центр приёма беженцев, где их селили на первое время и выдавали какие-то предметы первой необходимости — потому что зачастую люди бежали буквально без ничего, чтобы не привлекать внимания властей.
Западноберлинская пропаганда. Слева против своих же, предпочитающих ездить на Восток за покупками (там многое было дешевле — советская пропаганда потом именно это использовало в качестве оправдания, зачем они стену строили). Удивительно при этом, что пропаганда именно западная, профинансированная западноберлинскими магазинами, терявшими на этом клиентов. Справа — афиша KgU (боевой группы против бесчеловечности), одной из самых радикальным антикоммунистических организаций Западного Берлина, они занимались в частности саботажем на территории Восточного Берлина. Например, распространяли фальшивые талоны на уголь и продукты. Штази активно боролась с ними, за сотрудничество с KgU расстреляли более 130 человек.
Интересная тема использования джаза как soft power. Я слушал как-то передачу по радио о финансировании ЦРУ концертов американских музыкантов в Восточной Европе. Как сложно было каким-нибудь афро-американским джазистам принимать участие в таких программах: с одной стороны, это шанс всей твоей жизни, иностранные гастроли — а с другой, ты чувствуешь, как тобой пользуются, ты защищаешь имидж страны, где таких негров как ты за людей не считают. Здесь был взгляд скорее со стороны немецкой публики. Джазовые журналы издавались в Западном Берлине, их контрабандой передавали в Восточный Берлин, где были джаз-клубы. В какой-то момент восточноберлинский джаз-клуб написал письмо в журнал с просьбой помочь с приобретением пластинок — в Восточной Берлине очень маленький выбор. Письмо опубликовали, и американские граждане устроили Jazz Lift (термин по аналогии с воздушным мостом — Berlin Airlift). Они покупали пластинки и пересылали их в Восточный Берлин почтой. На фотографии пластинка с наклейкой отправителя Jazz Lift. Чем-то это напоминает нынешние покупки книг для живущих в России или Белоруссии, когда у тех нет нормальной возможности сделать это самим.
Несколько видео того, как люди прыгают из окон, чтобы оказаться в Западном Берлине — когда граница проходила строго по дому, советские власти не сразу догадались выселить жителей, а потом и замуровать все окна. Видео, конечно, душераздирающие: видно, как людям страшно прыгать, несмотря на растянувших внизу брезент пожарных. Совершенно невозможно смотреть, как бросают детей. Кто-то прыгнул мимо брезента и разбился. И одновременно постфактум понимаешь, что было на кону: 30 лет жизни при диктатуре (и до сих пор не закончившаяся реабилитация поживших там) или свобода. Которая, очевидно, не равна процветанию, или даже душевному равновесию, но диктатура и застой точно гарантируют тебе депрессию.
Обмен агитками. Фотография (на самом деле это открытка) сделана со стороны Запада. Белая табличка внизу сообщает о перегороженной дороге из-за «стены позора». На табличке колючая проволока, а на самой стене граффити «KZ» — отсылка к фашистским концентрационным лагерям. С восточной стороны огромная синяя афиша «Жители Западного Берлина, не давайте себя обмануть! Только мир приведёт Германию к светлому будущему».
Сразу же после постройки стены в Западном Берлине появилось «радио у колючей проволоки» (Studio am Stacheldraht) — микроавтобусы с громкоговорителями, встававшие возле стены и вещавшие в сторону Восточного Берлина музыку и политические сообщения. Очевидно, достаточно скоро с Востока стали пригонять аналогично оборудованные военные грузовики с контрпропагандой.
Стенд про чекпоинт Чарли. Я как-то не задумывался, почему на всех фотографиях, во всех книгах упоминается именно он. Вообще, были другие чекпоинты? Да, были, как минимум A (альфа), B (браво) и C (чарли). Существовала договорённость о свободном перемещении дипломатов, но в октябре 1961 года советские власти не пропустили в Восточный Берлин машину американского дипломата. На следующий день дипломат приехал к границе в сопровождении американских танков. Со стороны Восточного Берлина подошли советские танки, а советское ядерное оружие демонстративно привели в боевую готовность (наверняка я неправильно перевёл этот термин, не важно). Какое-то время бодались, потом договорились, танки отвели, но контроль дипломатов стал систематическим. Тем не менее, одним из положительных результатов этого противостояния для американцев стало то, что они смогли подтвердить, что да, власть в Восточном Берлине принадлежит не каким-то там гипотетическим избранникам немецкого народа, а советской оккупационной администрации. Я в этот момент аж засмеялся — как можно было этого не понимать? Потом вспомнил людей, искренне веривших (да что там, до сих пор верящих) в народную власть ДНР и повстанцев с Буками. Возвращаясь к Чарли — всё это было именно на этом чекпоинте, именно после этого инцидента он стал символом всей стены, всего противостояния.
Вскользь упомянули Steinstücken — анклав Западного Берлина на территории ГДР. Я про него недавно посмотрел очередной выпуск Bienvenue en Geozarbie (продолжаю советовать эту передачу, они недавно второй сезон выпустили!). В двух словах: давным-давно к Берлину присоединили какие-то деревни, и когда город начали делить на Восточный и Западный, одна из западных деревень осталась с Западным Берлином, несмотря на то, что вокруг неё была Восточная Германия. Советские войска пару раз пытались занять её силой, но на место немедленно прилетали американские десантники и возвращали контроль. Очевидно, советские власти попытались заблокировать деревню — американцы устроили мини-авиа-мост: в Берлин из ФРГ возили еду самолётами, сюда из Берлина — вертолётами. В итоге договорились о том, что деревня остаётся в ФРГ, но никто туда из ФРГ не может ездить, кроме местных жителей и американских солдат. В тот момент, когда у кого-то сломался холодильник, чуть не вспыхнул очередной дипломатический инцидент — ремонтник не попадал ни под одну категорию (в итоге отказались от починки и привезли новый холодильник). Отличная история!
Неожиданная часть берлинской стены — дверка в ней. Это «новая берлинская стена» (1975 года), в ней предусмотрели дверки, открывающиеся с восточной стороны, чтобы и стену можно было привести в порядок с той стороны (надо полагать, стену ставили уже не впритык к разделительной линии, а оставляли какой-то промежуток «своей» территории за стеной), и чтобы в случае необходимости солдаты могли пройти на ту сторону арестовать нарушителей.
Слева — памятный шёлковый платок, вручавшийся каждому демобилизировавшемуся восточноберлинскому пограничнику. Справа — полутораметровая мерная лента, которую солдаты покупали за 150 дней до дембеля, чтобы потом каждый день отрезать по сантиметру.
Множество историй попыток побега через стену. Вот этих задержали на границе, но какая прекрасная идея, троянская корова из папье-маше! Очевидно, делали потайные отделения в багажниках машины. Менее тривиальный вариант — прятаться с внутри бобины с кабелем.
Не помню уже где (в какой-то книге было?), но помню с детства требование выезжать из страны через тот же пропускной пункт, через который ты в неё въехал. Наконец-то понял, зачем. Один из вариантов сбежать из ГДР было выехать по чьему-то паспорту, если ты похож на хозяина по фотографии. Для этого кто-то должен был тебе привести этот паспорт, заодно привозили кучу мелких деталей (на фотографии ниже), призванных убедить пограничника, что ты действительно живёшь на Западе: монеты, спички, бирки на одежду, якобы купленную в западных магазинах. Понятно, что всё это работает, только пока нет регистра, позволяющего понять, что по этому паспорту никто в страну не въезжал. До компьютеров это решалось либо штампом в паспорте (легко подделать), либо отдельной книгой регистрации въезжающих. А для этого нужно, чтобы ты выезжал там, где лежит эта книга — бинго!
Отличная история туннеля 29 — не слышал раньше о нём. Студенты в 1962 году выкопали туннель в 140 метров длиной и почти в метр высотой. Название по количеству сбежавших через него — 29 человек. Но изюминка в том, что ещё на стадии копания туннеля они продали американской телекомпании права на съёмку процесса! Отдельно забавно то, что из 29 участвовавших в проекте человек деньги (по 15 тысяч марок) получили только двое, остальные были не в курсе. В какой-то момент о деньгах узнал третий, пришлось денег дать и ему. После того, как студенты свалили на Запад, история стала публичной, получилось неудобно.
В качестве бонуса сделали пару залов, напрямую не относившихся к Берлинской стене, просто про противостояние Востока и Запада. Слева — карикатура, лист с нарисованными поросятами, но если его сложить правильным образом, они образуют портрет Ярузельского. Справа — джинсы Levi’s, регулярно запрещаемые в советских странах, потому что эта изначально рабочая одежда неожиданно стала символом контркультуры. По этому поводу по Arte недавно показывали сериал о том, как в советской Риге создали подпольное ателье по пошиву джинсов. Симпатичный, но депрессивный, потому что ты с самого начала понимаешь, что как ни будет плясать главный герой, ждёт его либо тюрьма, либо карательная психиатрия. И ужасный контраст с главной героиней, приехавшей из Финляндии — опять же, ты прекрасно понимаешь, что что бы они ни натворила, ну выдворят её из страны, ну закроют её спектакль, но по-хорошему, чего ей бояться? И вот от этой жуткой асимметрии, когда одной повезло родиться с правильной стороны железного занавеса, а другому — нет, просто физически корёжит. И дело тут явно не в джинсах.
Выставили книжку и фильм Wargames (я был уверен, что фильм по книге, но здесь наоборот, книга по фильму). Я в детстве зачитывался этой книгой! Понятно, что не в 1983 году, а где-то ближе к 1990-му. Надо бы и фильм посмотреть :-)
Рассказали историю Саманты Смит. Очень правильная, конечно, была акция со стороны советского правительства. Понятно, что СССР не был идеальной страной, но и тем ужасом, который представляла себе Саманта (и не только она одна), он тоже не был. Понятно, что никакого «настоящего СССР» она не увидела, ей показали красивую обложку — но при этом она всё же смогла понять, что ну нет, не мечтали советские пионеры вырасти и захватить Америку. Мне вообще вот эта идея поездок молодёжи по разным странам давно нравится (бюджетный вариант — снимать про свою страну сериалы, чтобы мы не только жизнь калифорнийской молодёжи знали). Если бы россияне (я про ситуацию до 2014 года) проводили свои отпуска не только в Анталии или Крыму, а, скажем, в Киеве или Львове, то, может быть, не было бы и аннексии, и войны. Потому что когда тебе по телевизору рассказывают о кровожадных бандеровцах, а ты сам знаешь, что ты их там не видел, может быть ты и не поверишь в этот бред с такой лёгкостью.
Фотография протестов на площади Тяньаньмэнь. При этих словах перед глазами встаёт каноническая фотография с колонной танков и одиноким парнем, перегородившим им дорогу. На самом деле, похоже, даже китайские власти признали 241 погибшего в процессе разгона демонстрации, то есть это была действительно массовая манифестация, а не семеро смелых как на Красной площади в 1968 году. Ну и помимо количества людей — обратите внимание на 10-метровую статую свободы / богини демократии (на выставке приводили два имени этой скульптуры).
На выходе поставили несколько пенопластовых копий блоков Берлинской стены и предложили посетителям написать фломастерами, что нас разъединяет сегодня. Множество очевидных политиков: Путин, Макрон, Трамп. Общие политические термины: леваки, фашисты, политики всех мастей, популисты, капиталисты, исламисты, сионисты. Пустые общие слова: эгоизм, человеческая глупость, страх другого, жадность. Религия. Социальные сети, fake news. Кто-то пошутил: chocolatine (на юго-западе Франции так называют pain au chocolat, якобы есть целая граница, по одну сторону от которой булочку называют так, а по другую — эдак). Кто-то прекрасно переформулировал: а что нас объединяет? Пара надписей на русском типа «нет войне». Кто-то написал «пидарасы», это тут же зачеркнули и приписали «гомофобы». Хороший повод задуматься, но одним словом, конечно, не резюмируешь.
А на днях случайно заметил кусочек Берлинской стены на Porte de Versailles — сто раз там проходил, не обращал внимания! Знал про пару сегментов у Radio France, а это же совсем рядом с моей работой — а я и не видел.
Categories: Friends
Liquibase continues to advertise itself as "open source" despite license switch
Categories: Software
Journalists turn in access badges, exit Pentagon rather than agreeing new rules
Categories: Software
TurboTax's 20-Year Fight to Stop Americans from Filing Their Taxes for Free (2019)
Categories: Software