Feed aggregator

Avoid UUIDv4 Primary Keys

Hacker News - 2 hours 44 min ago
Categories: Software

Musée de La Poste — основная экспозиция, Part I

Green - 3 hours 26 min ago
После выставки про время пошёл на основную экспозицию. Всё-таки этот музей остаётся одним из моих любимых! Не был там несколько лет (музей на ремонте был), так что в этот раз была странная смесь между чем-то совершенно новым, и при этом таким же родным, как дом твоего детства. Надо чаще туда ходить!

Коллекция огромная, выставлена не хронологически, а тематически, поэтому моя выборка наверняка будет казаться хаотичной. Начинают с истории появления почты. Карта почтовых станций Франции 1632 года, 7350 километров официальных дорог с почтовыми станциями. В 1833 их будет уже 27 213 километров.



При этом как-то странно пишут, что была такая единица расстояния «poste», которая равнялась 2 «lieue» (тот самый, которых было 20 000 под водой). Я удивился, неужели у «почта» такая этимология? Поискал — не вижу такой единицы. Посмотрел в историческом словаре: нет, слово «почта» от того же корня, что и «пост» — изначально обозначало «место для лошади в конюшне», потом это слово органично перешло на саму конюшню, потом на систему перекладных, потом на использовавший этих перекладных сервис доставки писем. Спросил у ChatGPT — тот с удовольствием сгенерил внутренне несколько раз противоречивый текст о том, что да, была такая единица длины, как раз равнялась расстоянию между двумя почтовыми станциями, то есть 8 километров = 2 льё. В музее (на той же табличке, где рассказали про меру длины) пишут, что среднее расстояние между станциями было 13 километров. Как говорил Ленин: доверяй, но проверяй!

Слева — официальная бумага (brevet) о том, что этот человек — начальник почты, 1816 год. Должность нельзя было купить или продать, только получить от королевской власти или унаследовать.
Справа — письма времён Революции (1800 и 1816 годы), когда все города со словами старого режима (roi, noble, Notre-Dame, etc.) были переименованы. Здесь Port-Louis переименовали в Port-de-la-Liberté (какое-то время он назывался и Port-de-l’Égalité, сейчас вернули историческое название), а Beaumont-le-Vicomte — в Beaumont-sur-Sarthe (так и остался до сих пор).



Куда же в музее без современного искусства, тем более интерактивного! Véronique Bélard, «Recombinaison», 2015. Это «метеорит», на который можно положить руку, он «послушает космос» (радиотелескоп где-то в Швеции) и преобразует полученный шум в афоризм. Мне выпало про фараонов — ящитаю работает!



Список воздушных шаров, покинувших Париж во время осады 1870-1871 годов. Обратите внимание на левый нижний угол — проекция микроплёнки. Это для голубиной почты — голубь много веса не понесёт, поэтому письма переснимали на плёнку. Рядом висело объявление того же времени: уважаемые пользователи почты, пишите письма на самой тонкой бумаге, которая у вас есть, и складывайте ваши письма так, чтобы конверт не был нужен.



Один из тех самых голубей. Реально. Сразу после войны его объявили героем и сделали из него чучело (не уточняют, дождались ли, пока голубь умер своей смертью). Чтобы избежать китайских дешёвых подделок, под левым крылом у голубя стоит почтовый штамп (у этого «Орлеан, 23 ноября 1870»). Аналогичный штамп, простите, у него и под хвостом.



Отличные примеры писем до появления конвертов. 1 — письмо 1459 года, щит с полумесяцем — это подпись отправителя, чтобы получатель сразу понял, от кого письмо. 2 — письмо 1650 года, запечатанное пучком шёлковых ниток и воском. 3 — письмо наложенным платежом в Лондон, нижняя строчка гласит «paez le port 6d» — заплатите за доставку 6 денье. Там ещё было аналогичное письмо с надписью «два су», и рядом две полоски — это если доставляющий почтальон не умеет читать, чтобы он всё равно знал, сколько брать денег с получателя.



Прекрасный экспонат — печати для гашения марок и отметки даты прохождения письма через почтовое отделение. Печати из французских департаментов, аннексированных Германией в 1940 году. В июне оккупация, до сентября используются французские печати, но постепенно их заменяют на немецкие. Одновременно немцы рассылают указ о том, чтобы старые печати не выбрасывали / переплавляли, а сдавали в Берлинский музей почты Третьего рейха (коллеги!). С 1940 по 1944 год в тот музей прислали 216 французских печати. В 1944 году музей разбомбили. В 1947 году раскопали печати, оставили в музее почты ГДР, открывшемся на том же месте. В 1994 году музей закрылся, что именно было с коллекцией — непонятно, но в 2000 году там же открылся Музей коммуникации, который перебрал архив и признал эти печати военным трофеем, а значит незаконным приобретением (какие молодцы!). С 2018 года начали переговоры о реституции, в 2020 договорились, и в 2024 году торжественно передали Парижскому музею Почты. Хорошая история. Не только евреям возвращают немцы. Не только французы возвращают «трофеи». Такие вот реалии мира, в котором мы живём сейчас.



В 1870-е годы почту развозит железная дорога. Остановки на каждой станции сильно замедляют поезд, поэтому Почта экспериментирует с разными вариантами, как сбрасывать почту, не останавливая поезд (см. улавливающую сеть в левом нижнем углу на иллюстрации). Ещё сложнее собирать почту — на картинке вариант сбора мешка с почтой со столба. Ничего в итоге не сработало, на эксперименты забили.



С поездами интересная хронология. В 1841 году начали перевозить почту поездами. Уже в 1845 году создали почтовое отделение внутри поезда — то есть, пока поезд едет из Руана в Париж, внутри вагона работают почтовые работники, сортирующие почту. В 1900 году сделали специальные (существенно длиннее обычных) вагоны для Почты. В 1979 году запустили специальные почтовые поезда. В 1984 году запустили почтовые TGV — я помню их, такие жёлтенькие! А затем стремительный закат: в 1995 году закрыли все передвижные почтовые отделения, а в 2015 году отказались и от TGV. Электронная почта практически заменила «обычную».

До поездов аналогично использовали корабли. Слева — королевский указ (1786 год) о создании регулярного почтового сообщения с французскими колониями и с США, под это выделялось 24 парохода. Справа — объявление 1840 года о закупке 21 миллиона килограмм каменного угля. Часть для Кале, но основной объём для линии Марсель — Константинополь. У этой линии узловой порт в греческом Сиросе, там сортировка почты и пересадка на корабли до Афин и Александрии. Чумная Карантинная станция на Мальте. Безумная схема, но она работала! Пишут, что почта доходила из Марселя в Константинополь за две недели — как это стыкуется с (по определению) 40-дневным карантином, непонятно. Или карантин только для людей?



Но нет, тут же рядом вот это мега-устройство. В XIX веке, после того как учёные идентифицировали возбудители холеры и чумы, вместо того, чтобы держать письма на карантине, начали их дезинфицировать. При помощи таких вот устройств. Письмо держится щипцами, прокалывается встроенными в щипцы шипами, после чего его окунают в уксус и обдают какими-то специальными благовониями.



Достаточно безумная схема для Атлантики в 1928-1931 годах, когда пароход на подходе к Нью-Йорку катапультировал гидросамолёт, чтобы особенно важные и срочные письма пришли туда чуть быстрее. Экспериментировали пару лет, но выходило слишком дорого и замороченно. В итоге научились перелетать через Атлантику без помощи пароходов.



Неожиданный стенд про почтовые ракеты. Множество проектов, начиная ещё с 1930-х годов (в Австрии). Но ни один из испробованных вариантов не пошёл — если не считать, конечно, V1, в один из экземпляров которой немцы засунули письма британских военнопленных (письма сбросили непосредственно перед попаданием ракеты в её эпицентр). Ну и ещё один вариант в США, когда они в 1959 году запустили из подводной лодки баллистическую ракеты по Флориде. Заменив, конечно же, атомную боеголовку на контейнер с «письмами мира». Во Франции тоже пытались освоить почтовое сообщение ракетами — для Корсики, для каких-то потерянных бретонских островов и африканских колоний. Но нет, слишком дорого, после нескольких запусков забросили. На фотографии французская почтовая ракета Laté 110 (макет), 1962 год.



Письмо с первой в мире перевозке почты на самолёте. 1911 год, Henri Péquet перелетел через реку в Индии и перевёз почту. Марки по дизайну типично британские, но с номиналом в аннах (1/16 рупии) и пайях (1/12 анны — почему вместо 4 марок по 3 пайи не наклеили ещё одну анна, непонятно). Вот чем меня этот музей впечатляет — у них реально «есть всё»!



Во Франции первая авиапочта в 1912 году: перевезли мешок с 10 000 писем между Нанси и Lunéville. Больше всего меня в этой истории интересует, кто мог написать столько писем? В Нанси тогда было 120 000 населения, в Люневиле — 25 000. Тут же рекламная афиша компании Aéropostale, 1930. Удивительно, что топонимы написаны локальными языками, причём в СССР всё кириллицей (пусть и с ошибками), а в Греции — греческими буквами. Другие письменности, в первую очередь арабская, такой чести не удостоились — то ли тогда арабский язык не был нигде официальным (колонии), то ли подразумевалось, что культурный француз легко читает по-русски и по-гречески, а вот арабский это уже слишком?


Categories: Friends

SVG Fullstack Website

Hacker News - 8 hours 6 min ago
Categories: Software

Read Something Wonderful

Hacker News - 8 hours 37 min ago
Categories: Software

The Whole App is a Blob

Hacker News - 8 hours 43 min ago
Categories: Software

Unscii

Hacker News - 8 hours 57 min ago
Categories: Software

Rob Reiner has died

Hacker News - 8 hours 58 min ago
Categories: Software

John Varley has died

Hacker News - 9 hours 48 min ago
Categories: Software

Signal1996.net

Hacker News - 11 hours 41 min ago
Categories: Software

Pages