LLeo

Subscribe to LLeo feed LLeo
Леонид Каганов: блог
Updated: 49 min 16 sec ago

2025/03/01 - 12 подвигов Геракла

Fri, 2025-02-28 22:00
Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?
Categories: Friends

2025/02/28_1 - Блин, Масленица

Thu, 2025-02-27 22:00
Categories: Friends

2025/02/24 - 24px вместо 30

Sun, 2025-02-23 22:00
Я веду мирную жизнь бывшего блогера — публикую дурацкие частушки и шутки, рецепты вкусной еды и фотки приколов, увлекаюсь программированием и пишу о технологиях, обсуждаю фильмы, а если выпадает возможность и виза, то катаюсь по разным странам, пью заграничное пиво и шлю красивые фотки. То есть, в большинстве случаев веду себя как обычный гражданин, который что-то там иногда вякает, но в целом знать не хочет о том, какая катастрофа происходит в мире. Хотя наверно не нужно иметь IQ Исаака Эйнштейна, чтобы догадаться, почему многие люди именно так и делают, а не пишут каждый день публично всё, что думают. Но вы, мои читатели, дорогие мои знакомые и незнакомые люди из Украины, России, Израиля, Европы и других стран, наверно догадываетесь: нет, я не радуюсь сытой жизни, не закрываю глаза и не буду говорить после, что ах, я ничего не знал. Эта боль живет во мне все эти годы, не только последние. Мой день, как и у вас, начинается чтением новостей, продолжается чтением новостей и заканчивается тоже чтением отвратительных чудовищных новостей — в безнадежной попытке разглядеть в этом дерьме хоть какой-то проблеск солнца. Я постоянно думаю о простых невинных людях, в чьи дома попали снаряды и дроны (во всех, кстати, городах и поселках). О тех, кому приходят похоронки. О тех, кто мерзнет сейчас в окопе или болеет в госпитале. О тех, кто никогда не обнимет родных. О тех, кого жизнь заставила ненавидеть и меня, и язык, на котором я веду блог, — понимаю вас, не осуждаю. К сожалению, я ничего не могу сделать в этом мире. Что я могу? Только писать и читать стихи. Езжу, где могу, и читаю вам свои стихи чтобы поддержать мирных людей и детей, оставшихся без дома и близких. Что-то объяснять и доказывать в интернете давно нет смысла — все умные слова уже были сказаны людьми поумнее меня. Все, кто имел уши и души, всё слышал не по одному кругу. Поэтому завтра в блоге снова будут фоточки борща и рассуждения о программировании. Но хорошо, если вы будете помнить, что за всем этим бесконечная боль за вас и вашу — и нашу — беду. И лютая ненависть к Антихристу, врагу рода человеческого, который нам устроил Апокалипсис. Будет по-прежнему в углу висеть эта синяя печать. Недавно мне пришлось править размер шрифта — вместо 30px теперь 24pх, никто не думал, что цифра станет четырехзначной. Страшное время, когда те, кто всё понимают, лишены возможности что-то сделать. А те, кто пока ничего не понял и наверно никогда уже не поймет, — вот у них как раз сегодня слишком много занятий. Ну и разумеется, я понимаю, какое количество наивных идеалистов (как правило, с иностранных IP) способно прибежать в комменты с поучениями, что мне надо делать и как жить. Но если вы такие умные — то представьте себе сами мои ответы, которые я вам не напишу по причинам, о которых тоже предлагаю догадаться самостоятельно.
Categories: Friends

2025/02/22 - разбирал блокнотики, нашел такое

Fri, 2025-02-21 22:00
Не сиди всю ночь за компьютером, это закон. иногда исчезает комната и ее убранство, и на мгновение будто сдвигается фон и открывается забытое подпространство. Ты затылком чувствуешь точку координат, у тебя за спиною бывшая планировка — старый дом, коммуналка, подъезд, фасад, Третьяковка. Стоит тишина, но теперь за той тишиной слышится прежний мир в минуты покоя — как бабушка дышит в комнате за стеной как неподвижно растут цветы на старых обоях, Ты сидишь у экрана, и снова тебе двадцать три, ты живёшь в этом мире, и он у тебя внутри. А потом закроют портал и поедет стена, миры вернутся на место, станет громче и тише, будет комната меньше, и вид другой из окна, и совсем другая жизнь, и другая страна, и в мире идёт война, и никто не дышит.
Categories: Friends

2025/02/21 - Про грелку

Thu, 2025-02-20 22:00
https://www.youtube.com/embed/fuVeLkXij-A?rel=0&showinfo=0
Categories: Friends

2025/02/19_biden - Байден

Tue, 2025-02-18 22:00
Вставьте самую яркую лампу в Белый дом на втором этаже. Может, будет понятнее Трампу, что он стал президентом уже? То ли фурик с лекарством не найден, то ли память отшибло в бреду. Расскажите бедняге, что Байден снялся с выборов в прошлом году. Что глядевший на Байдена снизу сам пошел на недолгий свой срок. Так зачем поминать в пресс-релизах это имя на каждой из строк? Нету Байдена! Где он — не знаем. Растворился, уехал, исчез. У тебя перепалка с Китаем и большие проблемы с ЕС. Ты один на трибуне, послушай. У тебя же хозяйство, страна. Вечный Путин, что ссыт тебе в уши. Украина, арабы, война. Ты поссорился даже с Канадой, там народ выражает протест. И о Байдене, правда, не надо — это старый предвыборный текст. Твой народ не оценит промашки. Люди скажут, с башкою беда. И подумают, спутал бумажки, в кандидатах застрял навсегда. Все же поздно поймут или рано, хоть до многих доходит с трудом, что и не было четкого плана, кроме плана попасть в Белый дом. Столько пафоса было и крика про единственный правильный путь. Но Америку сделать великой — посложнее, чем Байдена пнуть. Дай нам бог на девятом десятке так же бодро скакать без клюки. Но когда с головой неполадки, это быстро поймут земляки. Пролетят незаметно три года, попинаешь ты Байдена всласть. Ну а там будет выбор народа, и уступишь ты Байдену власть. Развернутся придворные гейши, сменят вывеску на этаже. Человечество любит старейшин. Но, похоже, за гранью уже.
Categories: Friends

2025/02/18 - Тестируем базы данных своего браузера

Mon, 2025-02-17 22:00
На борту вашего браузера есть некие долгие Хранилища — место, где любой сайт может сохранить какую-то свою информацию для ваших следующих заходов. Сначала у браузеров были куки, которые позволяли хранить строчку. Затем localStorage — уже до 5-10 мегабайт (у Сафари 2-5 мегабайт) на каждый сайт, я его тоже использую чтобы хранить мелкие настройки и авторизацию. Однако во всех современных браузерах есть еще настоящая база данных. У нее куда шире возможности, а заодно — объемы. Формат работы с ней довольно безумный, и мне понадобилось пару суток с ChatGPG самой последней версии, чтобы сделать свою библиотечку DB.js с нормальными человеческими командами типа DB.add_table('my_database','my_new_table'), которые позволяют уже не думать о том, какая адская хрень с «событиями» и «сменами версий» происходит там под капотом. Что делает моделька на этой странице? По кнопке создает в хранилище базу данных с именем test и в ней таблицу с именем random, после чего начинает набивать ее случайными числами, пока не заполнит всю вашу доступную для данных память. Что можно увидеть даже по тому, как разрастается папка «~/.mozilla/firefox/xxquqg1a/storage» на диске компьютера и как растет число используемого места в разделе «память» на Андроиде. Разумеется после удовлетворения любопытства я настоятельно рекомендую нажать кнопку — она очистит всё, созданное. Руками из настроек браузера чистить не советую — сотрется заодно и авторизация в localStorage, а она-то занимает копейки. Firefox на моем компьютере позволяет любому из сайтов — например, lleo.me — засрать до 10Гб памяти (кажется, я ставил какое-то ограничение). Браузер мобильника предлагает для засирания больше — 31 гигабайт. Это общий доступный объем памяти браузера, который может целиком засрать любой из сайтов, кто первым додумается это сделать. Стало интересно, какие из посещенных мною сайтов воспользовались базой данных и какие объемы у меня хранят. Я отправился в папки firefox и получил такой топчик: https://translated.turbopages.org1869236https://meduza.io1968871https://sopuli.xyz1977983https://www.notion.so2418751https://experienceleague.adobe.com2879861https://videotoday~Ccyberforum.ru%293375198https://www.apollo.ee3569294https://news.rambler.ru3810723https://www.pobeda.aero4341141https://open.spotify.com4344463moz-extension://ae~82f9-4baca1d20cda4381694https://www.omio.com4819941https://developer.android.com4940850https://onlinelibrary.wiley.com5540721https://timeweb.cloud5681539https://reittiopas.hsl.fi6654023https://wormhole.app7768017https://life.ru7849041https://www.thevoicemag.ru10166Khttps://www.vr.fi11518Kmoz-extension://4e~9054-b42694833c9411620Khttps://www.youtube.com11889Khttps://www.phind.com12173Khttps://www.united.com15975Khttps://www.ryanair.com15982Khttps://web.whatsapp.com17363Khttps://www.wildberries.ru18234Khttps://doka.guide21254Kmoz-extension://b5~a038-249c753540b823674Khttps://mail.google.com25375Khttps://start.rt.ru28322Khttps://lleo.me10238M Многие из этих сайтов я вижу впервые и совершенно не представляю, когда и по чьей ссылке я однажды мог там оказаться. Неплохо бы наверно запретить всякому случайному говну без спроса сохранять у меня на диске по 3 мега загадочной информации, чтоб браузер выдавал вопрос, как для включения микрофона и камеры. «Вы доверяете сайту xyinya.xyi сохранить на вашем диске 11 мегабайт информации?» Но браузер не предоставляет такого сервиса почему-то. Так или иначе, из получившегося топа регулярно я бываю только на Youtube. Остальные — случайные, например сайты продажи билетов — по ним я часто бегал в этом году в связи с поездкой, но может, и два года назад. Что они у меня до сих пор хранят? Рейсы блять старых самолетов? И особенно неприятно, что десятки мегабайт информации хранят на моем компьютере новостные сайты типа life.ru и meduza.io Что блять вы там храните у меня? Прошлогодние новости? Отдельная загадка с нашим рекордсменом: 28 мегабайт (!) хранит у меня на диске Ростелеком, в который я хожу раз месяц просто заплатить за интернет. Кирилл сообщает, что Ростелеком хвастается своим сервисом «распределенного хранилища». Уж не на наших ли компьютерах ты хранить придумал свои хранилища, Ростелеком, самый топовый пожиратель памяти после моей сегодняшней модельки на lleo.me? Но у меня хотя бы есть кнопочка «Очистить». А у вас, твари, жадные до чужих дисков?
Categories: Friends

2025/02/16_1 - Нашел в сети

Sat, 2025-02-15 22:00
Categories: Friends

2025/02/16 - Помним

Sat, 2025-02-15 22:00
https://www.youtube.com/embed/wp66e-JRlj0?rel=0&showinfo=0
Categories: Friends

2025/02/10 - Сидры Великобритании

Sun, 2025-02-09 22:00
Поскольку я самый известный в мире beer-блогер, конечно мне уже второй месяц приходят тысячи писем: ну как, как ты там съездил в январе в Великобританию? Привез ли, как делаешь обычно, друзьям пробирки с пробничками разных сортов пива? И когда уже об этом расскажешь нам на страницах своего блога? Пробирка номер 1 — Aspall Draught https://www.aspall.co.uk Вкусный игристый сидр с чистыми фруктовыми нотками. Прямо с самолета я попал на тусовку айтишников в The London Gin Club. Дружище Андрей считает, что этот сидр чересчур сладкий. А мне понравилось. Как вы уже догадались, сегодня я немного разочаровываю любителей пива: темой поездки стали британские сидры. Сидр — слабоалкогольный напиток для всех: и тех, кому вообще не нравится пиво с его горьким вкусом, и тех, кто хочет от пива сегодня отдохнуть. Но будет в сегодняшнем обзоре и пиво, запасемся терпением.

Пробирка номер 2 — Stowford press apple cider https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/stowford-press Очень качественный и вкусный сидр в пабе южного пригорода Лондона. Немного истории: слово сидр — французское, хотя особенно популярен и доведен до совершенства именно в Британии. Это слабоалкогольный напиток брожения яблочного или другого фруктового сока. Который якобы бродит сам по себе. Тут интересный вопрос: бывают ли специальные сидровые дрожжи? Некоторые считают, что таких нет. Но мы не пальцем деланные, и знаем, что сидровые дрожжи конечно же есть, и они отличаются от пивных.

Пробирка номер 3 — Henry Westons vintage cider https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/henry-westons Скромный паб в Оксфорде, не самый центр, зашли с математиком Мишей выпить по бокальчику на дорожку. Миша взял стаут, я сидр. Сидр очень вкусный и насыщенный. Говорят, он крепкий — 8%, но это не чувствуется.

Пробирка номер 4 — Genesis Bedford Stout https://www.brewpoint.co.uk/beers/genesis Вот это то, что пьет математик Миша из Оксфорда, я попробовал и решил, что хрен с ними с сидрами, такой шикарный образец стаута никак нельзя пропустить. И взял образец. Совершенно дивная бархатная вещь крепостью 4.1%! На мой вкус — это запредельный уровень качества стаута, это типа Бимиш, вкуснее даже самого Гиннесса.

Кстати о стаутах, раз уж зашел разговор. Эту табличку я сфоткал в туалете бара в Финляндии, в Куопио. Но Бимиша конечно там нету, я спросил бармена. Но хотя бы там был Гиннесс! Единственный наверно бар в Куопио, где есть Гиннесс («Портовая жемчужина»). С такой-то табличкой в туалете, там явно живут ценители стаутов. В Рованиеми Гиннесс вряд ли, хотя там я и не искал особенно, не до того было. А вот в Хельсинки в ирландском пабе (!) Гиннесса мне не налили — говорят, нету сегодня, пейте своё Карху и не выпендривайтесь. Но табличка хороша, да. А Бимиша и правда нигде в мире не наливают, кроме Ирландии, даже в Британии нету. Пиво—эндемик. Но вернемся к нашим сидрам.

Пробирка номер 5 — Old Rosie https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/old-rosie Фоток нету — к сожалению, в пабе не оказалось фирменного крана, разливали фактически из-под прилавка. Хотя это тот самый знаменитейший центральный паб Оксфорда, где пьют все знаменитости, политики и актеры. Сидр Old Rosie знаменит не менее — это крепкий, насыщенный сидр, истинная Британия. Фабрике около 150 лет, они утверждают, что используют только яблоки, растущие в радиусе 50 км от фабрики. Фактически «сидр из провинции сидр», если бы такая была.

Пробирка номер 6 — Rosies Pig cloudy cider https://www.westons-cider.co.uk/our-ciders/rosies-pig И опять фабрика Westons. Но это уже более легкомысленный и легкий напиток. Немного истории: хотя сидр упоминал еще античный Плиний, французы рассказывают, будто изобрел его самодержец Карл Великий — якобы он однажды сел на мешок перезревших яблок, от чего они забродили, и получился сидр, слава великому Карлу Великому. Проходят эпохи, но ничего не меняется в пропаганде. А легенда смешная. Во-первых, жопу Великому лизали даже яблоки. А во-вторых, как бы выходит, что французы делают сидр жопой. Привет британским сидрам.

Пробирка номер 7 — Thistly Cross scottish cider whisky cask https://www.thistlycrosscider.co.uk/ Тоже показался мне довольно легкомысленным. А может это была атмосфера той забегаловки, в которой я пробовал с друзьями после концерта эти два сидра — единственное место на районе, которое еще было открыто, дешевый «народный» паб крупной сети с сомнительной репутацией. Ходят даже слухи, они там реализуют просрочку. Тем не менее, сидр тоже вполне питьевой. Хотя оформлен кричаще, как все продукты этой фабрики. Не очень было понятно, что в сидре именно шотландского и вообще какое отношение он имел к бочке виски (по вкусу — никакого). Загадка раскрывается, если почитать легенду бренда: фабрика совсем юная, ее организовали в 2008 году художник и фермер, желая стать наконец «первым производителем сидра в Шотландии» — видимо, до них с сидром там было не густо. А выражение whisky cask, что воспринимается, как якобы выдержанный в бочке от виски, очевидно было вставлено просто чтобы подчеркнуть Шотландию. В Шотландии пишут именно whisky, в остальной Британии — whiskey, известная тема шуток и анекдотов.

Ну, всех с понедельничком! Пойду посплю и работать.

Все страницы по теме «beer»: 2024-10-16: Американское пиво2024-08-19: О пиве2023-08-22: Про вкусное пиво

Categories: Friends

2025/02/08 - Новая старая форма разводки: с новым годом, тетя Хая, вам посылка из Шанхая

Fri, 2025-02-07 22:00
Позвонил только что в Вацап некий «Алексей». Собственно, только так мне и можно дозвониться — пакет СМС и голосовые звонки я отключил ещё в эпоху Ковида, автоответчик звонки просто сбрасывает, не доводя до меня. Именно потому, что голосом сегодня звонят такие Алексеи Алексей говорит, на моё имя пришла посылка с Вайлдберрис стоимостью 7000 рублей. Что меня тоже насмешило: на Алиэкспрессе заказываю постоянно, на Авито и Озоне случалось, но именно на Вайлдберрис не было опыта. Говорит, нужно продиктовать ему код из СМС чтобы получить посылку, а то пропадет. Я попросил посылку выкинуть, сказав, что последние 20 лет живу в Турции — обычно от таких слов они сразу теряют интерес и бросают трубку. Но даже это его не остановило: стал выведывать мой номер паспорта чтобы «отправить посылку на утилизацию». Я продиктовал много разных арабских цифр, и он их даже начал куда-то вводить, но обнаружил, что цифр много. Перезвонил снова: уже нашел сам мой номер паспорта в слитых сетевых базах. Вроде даже правильный, только старый — до смены паспорта на 40-летие. Просил проверить, говорит, ну очень нужен номер паспорта для утилизации посылки. Тут уж я стал ржать: вы говорю, Алексей, как маленький, первый день что ли работаете, пишите в накладной любой паспорт, хоть свой, все равно никто не проверит, я сам работаю на турецкой помойке, знаю, что говорю... Короче, зачем я это вам пишу: помните сами и ещё раз предупредите пожилых родственников. Ни одна блядь в этом мире не имеет права по телефону спрашивать ваш номер паспорта, а главное — код из СМС. Потому что если вы и правда ждёте посылку с Вайлдберрис за 7000 рублей, это может вас застать врасплох. Врасп, так сказать, лох.
Categories: Friends

2025/02/06 - Привет из Хельсинки

Wed, 2025-02-05 22:00
Гуляем с друзьями по Хельсинки. Потрясающе, после Рованиеми и Куопио тут вообще нет снега! Фактически весна. Шо характерно: и здесь вижу флаги Украины.
Categories: Friends

2025/01/30_1 - Покидая Рованиеми и двигаясь в Куопио

Wed, 2025-01-29 22:00
Самый центр города Рованиеми выглядит так. Вы видите монументальный сугроб, магазин сувениров Санты и «Сантас доннер кебаб». Боюсь даже предположить, что это, но надеюсь, ни один олень не пострадал.

У вокзала припаркованы велосипеды. Похоже, они тут на них ездят круглый год.

Суровые лапландские граффити. Они не блеклые, просто покрыты толстым слоем инея.

Это тоже очень яркая картинка, но вся в инее.

У вокзала стоит старинный паровоз. Но подойти к нему поближе нельзя без лыж.

Велосипедные дороги в Финляндии конечно поражают своей шириной — они размером с хорошее шоссе. И всегда отлично почищены, даже в снегопад. Даже в Рованиеми.

В целом Рованиеми мне почему-то напоминает Иркутск. Каким бы он мог быть. Если добавить велосипедные дорожки и снести гаражи с говном и щитовой рекламой.

Памятник непонятно чему. Наверно пресвятое троице. Или рыбе-колюшке.

Кажется, я в Израиле. Примерно так его себе представлял в это время года.

На самом деле на табличке написано, что нельзя ходить по льду, он может быть тонкий. Написано на иврите, китайском, немецком и английском. Но нет табличек на финском и русском. Хотя полгорода говорит на русском, всюду звучит русская речь. Видимо, финам про лед объяснять не требуется, и русским тоже. А может, русским бесполезно, все равно сами пойдут и проверят.

Снова велосипеды. И почему их не воруют?

А это спальный район Рованиеми.

И вот это тоже он. Симпатично, аккуратно, цены на продукты и бензин, насколько я понимаю, такие же как по всей Финляндии.

Это мой поезд. На нем я сейчас двинусь в долгий путь на Юг. Надеюсь, к вечеру увижу Юру с Леной, которые живут в городке Куопио. Там планирую немного побыть (пока моё начальство на работе терпит меня и мои внезапные поездки). Кстати, ну с Рованиеми всё понятно, а у меня есть читатели в городе Куопио? Не надо ли кому-то стихи почитать в загадочном городке ровно посередине Финляндии?

Categories: Friends

2025/01/30 - It is totally ok to piss in the garden

Wed, 2025-01-29 22:00
С добрым утром! Продолжаю вчерашний рассказ. Не волнуйтесь, я не замёрз, я тот ещё мамкин-сибиряк. К 5 утра я даже снял куртку, уже было +15. А сейчас и вовсе +19. Правда возможно газовой печке сильно помогло, что за окном +0.0 — невероятная оттепель для Рованиеми в это время года, говорят, обычно -25. При свете дня в кибитке далее оказались на стенах цветы: За дверью снежная зимушка, дороги замело, зря я в кросовках: Немного про устройство туалета. Вот ведро с кружкой, которой надо набрасывать на говно: Сам туалет в сарайчике выглядит так: Загадочная немного ценщурированная табличка в туалете: Я конечно занимаемся, что там так тщательно отредактировано, отогнул бумажку, но так и не понял. Может, вы расшифруйте, что там раньше было, до Трампа? А вот бегать, где вздумается, и безнаказанно метить участок оказалось не моя привилегия, а общее правило для всех постояльцев. Немного обидно даже, думал, я избранный: Сам отель больше: тут есть и комнатки, и даже автофургонов несколько. Возможно даже есть совсем дешевый вариант ночевать на мотоцикле. Зашел к Кристиану в дом. Он радушно встретил, дал умыться из хозяйственного крана с горячей водой и напоил кофе с молоком. Гостиничным бизнесом занимается два года, эти летом расширил владения на пару новых сараев. Судя по обстановке — занимается музыкой, в доме электрогитары и барабанная установка. Но в Финляндии, я слышал, так у всех, без тяжёлого рока тут не прожить. Спросил у Кристиана, что он мне посоветует осмотреть в Рованиеми в оставшиеся до электрички три часа. Он посоветовал сходить два километра в лес, в обратную от города сторону, — там, говорить, в лесу родник: из под земли прёт настоящая чистая вода, которую можно прямо там и пить. Это наверно всё, что я должен знать о Рованиеми. Судя по отношению к природной воде и тотальному отсутствию в доме сахара к кофе, робко предположу, что он интересуется проблемами климата, экологии, вегетарианства, либертарианства и наркотиками. Но это только мои предположения — я всегда так думаю о тех, кто не употребляет сахар. Но палестинских флагов на доме нет, значит, я могу ошибаться. Кристиану спасибо за гостеприимство, он реально сделал всё что мог. Теперь помечу участок в последний раз и пойду в город погуляю.
Categories: Friends

2025/01/29_1 - Шок-контент: как встретить китайский новый год в Рованиеми

Tue, 2025-01-28 22:00
Значит, рассказываю и постараюсь не ржать, и вы тоже не ржите. Из Лондона самолёт в Рованиеми. Там забронировал отель за 36 евро. Казалось бы, что может пойти не так... В результате ночую вот тут: Первая новость: транспорта из аэропорта здесь нет. Про ковры мере, сегодня. Только такси или аренда машин. Такси тут обычно стоит 40-60 евро (ехать 15 минут), но есть такси Bolt, и он 25 евро. Ооооок. Доезжаю до отеля, отель прекрасен, красив и в самом центре. Вот только из-за ошибки в бронировании (не понимаю, как такое случилось, но со мной всегда что-то веселое случается) забронирован он у меня почему-то на 29 сентября. Наверно он мне автоматически подставил ближайшие свободные даты, потому что мест нет вообще. И меня выставляют на улицу. На улице тепло, всего минус 6, все гуляют, но кафе стремительно закрываются, потому что 20 часов глубокой ночи. И совершенно непонятно, что делать. Первое новогоднее чудо — ледяные волхвы. Сложи из льдинок слово «вечность» и добавь вначале букву У. Единственное, что точно открыто на центральной площади — это офис деда мороза. И там хотя бы тепло. Поэтому я захожу в офис деда мороза и пытаюсь на смартфоне слушать кучу дел: отменить бронь на сентябрь, найти что-то взамен на booking.com, привязать, карточку, на которой осталось чуть больше, чем ноль, и так далее. И тут ко мне выходит сам Санта. Настоящий. С бородой. На местном наречии — Йолапука. Рождественским таким чудом. И спрашивает меня Санта, как дела. Я ржу и ему натурально рассказываю, как мои дела: проездом в вашем полярном городе, бронь отеля слетела, интернет не работает, мобильник садится, денег на карточке нет, вот это всё. Санта восклицает: не горюй, ты в офисе Санты, всё у тебя получится! Просто садись рядом со мной и смотри вон в ту камеру. И скажи: «мандаринки»! А теперь давай вместе крикнем: МАНДАРИНКИ! И помашем ручкой так. А теперь так. А теперь поднимем большой палец, и ещё один снимок! Всё, следующий. С вас 25 евро за фото. Охуеть, говорю, примерно так я себе и представлял Санту. Спасибо, пока без фоток обойдёмся, в душе сохраню впечатления. Короче, возвращаюсь на улицу, как-то решаю проблемы со связью, карточками, и нахожу самый дешевый отель. Дешевых отелей (менее 100 евро) в Рованиеми ровно два. Один 52 км за городом, другой — 30 минут пешком, но с невероятно отрицательными отзывами. Ладно, бывает, я не придирчивый. Бронирую «апартаменты с одной спальней 95 евро за ночь»: Дохожу до отеля... А это неблагоустроенная дача в селе, но даже не сама дача, а автомобильный вагончик во дворе. Дверь не заперта. Внутри минус 2, срач, разбросаны какие-то отвертки, старые аккумуляторы. Красивое: Мобильник тем временем сел в ноль, розетки не работают. Хорошо, через какое-то время наконец во дворе появился человек. Это оказался хозяин «отеля» поляк Христиан. Он поколдовал и включил газовую печку. Говорит, скоро мои апартаменты нагреются. И правда, силу, жду, уже не минус 2, а почти 9. И розетка оказалось работает. И даже принес от щедрот термос с ментоловым чаем (буэ). И объяснил, где туалет. Туалет в сарае. Показал ведро с молотой корой, говорит, этим закидывай, если используешь туалет по большому делу. А по малому делу разрешил ходить по всему участку в любом месте, где захочу. В общем, жизнь за свои 95 евро налаживается. Ещё часа три, и можно будет снять куртку. Единственное жаль — полярного сияния не увижу. Это мне ещё таксист объяснил: облачность и не сезон. У таксиста были специальное платное приложение с календарем сияний. Следующий шанс появится только 2 февраля, а сегодня атмосферные эффекты полный ноль. Всех с китайским новым годом! Приезжайте в Рованиеми, не пожалеете. Незабываемое!
Categories: Friends

Pages